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PRESENTATION 


Miguel Garcia-Baro 


El lector tiene en sus manos la segunda traduction espanola 
de esta obra de Soren Kierkegaard, que quiza sea la cumbre entre 
aquellas otras obras suyas que intentan la aventura temeraria de 
explorar directamente la naturaleza esencial de lo cristiano. 

El cristianismo lleva dos mil anos reclamando una filosofia a su 
altura autentica; tal vez jamas logre el pensamiento una hazana se- 
mejante. De hecho, solo una pluralidad de extraordinarios ensayos 
podria, en el acorde de su misma variedad, acercarse suficiente- 
mente a la meta inaccesible. Las obras del amor conforman una co- 
leccion de discursos -ti discurso clasicamente llamado edificante 
es la mas alta forma del dialogo puro entre individuos, segun Kier- 
kegaard- que fueron publicados en las ultimas semanas de 1847. A 
su lado, pero en dependencia del solitario de Copenhague, habra 
que situar a Franz Rosenzweig, Karl Barth, Jurgen Moltmann, Karl 
Rahner, Gabriel Marcel. . . 

Kierkegaard parte del unico presupuesto posible: Dios, el 
Dios de la Biblia y a quien Jesus de Nazaret llamaba abba , no es 
sino el amor absoluto. Cualquier otro concepto que se atreva el 
ser humano a aplicarle sera legitimo solo y en la medida en que 
derive clara y directamente de esta primera realidad -y de esta 
primera constatacion-. Por consiguiente, la unica empresa que 
supera por principio infinitamente las fuerzas humanas es la 
aprehension adecuada de la esencia del amor. Obtenerla seria 
tanto como negar en la practica enteramente la transcendencia 
radical de Dios respecto del mundo. 

Pero justamente por la virtud de esta transcendencia no hay, 
en realidad, relation existencial humana que este del todo des- 
prendida y suelta del ambito del amor. El amor, es decir, la eter- 
nidad, es decir, la verdad, precisamente en su distincion infinita 
respecto del tiempo, el mundo y las vicisitudes del egoismo, 
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constituye el ambito donde ya siempre, de algun modo, se mue- 
ve y es la existencia. Solo en la desesperacion se consigue una 
aparente ruptura terrible con la verdad, lo eterno y el amor. 

Por asi decirlo, el organo en el ser humano que se entrega con- 
fiado o que se sustrae desesperado a la pasion infinita de la verdad 
es aquel que en nosotros realiza, en formas varias, constantemen- 
te, la sintesis peculiar de cuerpo y alma en que consistimos. Kier- 
kegaard lo llama Aand , que solo podemos traducir por espiritu . Asi 
pues, el espiritu y su experiencia inagotable son aquello segundo 
en cuya investigation se gastara la vida entera sin lograr recorrer 
todas sus sendas -como ya escribio Heraclito-. La esencia del es- 
piritu es tan inabarcable como la esencia del amor. 

Nunca somos, pues, el amor, o puramente amor. Nunca, tam- 
poco, viajamos tan lejos del amor como para olvidarnos definiti- 
vamente de el. Nuestro espiritu lo porta deficientemente, mejor di- 
cho, recibe continuamente de manera finita e inadecuada el exceso 
del amor. Solo el amor absoluto es amor desdichado, precisamen- 
te porque significa un presente exagerado para las capacidades del 
espiritu humano. De aqui que el dolor y la dicha, en la perfecta se- 
riedad del fondo final de la existencia, sean los temples afectivos 
( Stemminge ) en cuya alternancia transcurre la vida del hombre so- 
bre la tierra. Tratar de esta, tratar de cualquiera de los aconteci- 
mientos que suceden del lado corporal, del lado animico o del es- 
piritual -siempre de algun modo en sintesis- de nuestra existencia, 
es introducirse en una intrincada, infinita, fenomenologia de las 
obras del amor y de las respuestas humanas a ellas. 

No es la ontologia, ni es la teoria del conocimiento, la perspec- 
tiva primera adecuada, originaria, para emprender la exploration 
de lo real. No lo es tampoco la etica. Todas estas figuras histori- 
cas de lo que ha querido ser filosofla primera quedan del lado de 
aca del salto primordial por el que nuestra existencia se centra en 
si misma tensando al maximo la distancia que es posible que la se- 
pare, en definitiva, de la eternidad. Una vez que este salto prime- 
ro se realiza, y la ignorancia o inocencia del hombre aun incapaz 
de palabra ( infans ) deja paso a la existencia propiamente tal, el 
pensamiento, el nuevo pensamiento o filosofla segunda -como 
con cierta socarroneria escribe el apocrifo autor de la Introduction 
a El concepto de angustia , que, por comodidad, simplemente con- 
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tamos entre los textos de Kierkegaard- es un discurso sobre la sub- 
jetividad que vive en alguno de los niveles realmente posibles de la 
existencia: en la alternativa entre lo estetico y lo etico, que oculta 
la alternativa esencial, la que separa la desesperacion y la confian- 
za -o sea, la existencia de espaldas o de frente a la eternidad en cu- 
yo ambito, pese a todo, somos, nos movemos y existimos- 

No se ponderar como se debe la finura, la belleza, la densi- 
dad, la veracidad, el humor de las exploraciones de Kierkegaard y 
de la larga serie de los personajes de su misma epoca y su misma 
ciudad y su misma historia externa a los que el ha atribuido la au- 
toria de cuanto no es en la obra por el redactada discursos edifi- 
cantes (Juan Climaco, Vigilius Haufniensis, Constantino Cons- 
tancius, Anticlimaco, el poeta A, Guillermo el procurador de los 
tribunales...). Demetrio Rivero, hace varias decadas, intento, lle- 
vado de un entusiasmo tan admirable como su capacidad de tra- 
bajo, traducir integramente este corpus literario singularisimo. 
Logro solo una parte modesta de su objetivo. Victoria Alonso, 
desde su larga familiaridad con la lengua danesa y los estudios 
kierkegaardianos, ha releido cuidadosamente la agil traduccion 
antigua. Ha terminado rehaciendola por entero, de modo que la 
exactitud predomine sobre la libertad, pero procurando no perder 
la comprension precisa que Rivero habia conseguido. A ambos 
debemos sincera gratitud por sus trabajos, que permiten abrir un 
mundo de maravilla -aunque esencialmente secreto- al crecien- 
te publico que espera con impaciencia disponer de los mejores li- 
bros de nuestra riquisima tradicion filosofica en ediciones fiables. 


ACERCA DE LA PRESENTE EDICION 


Victoria Alonso 

Humildemente escribo unas lineas preliminares a la nueva 
edicion en castellano de esta obra originariamente escrita en dos 
volumenes a lo largo de 1 847 por Soren Kierkegaard. Y lo hago 
a pesar del panico que me producen los prologos e introduccio- 
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nes, incluso aquellos que aprecio y a los que he regresado una y 
otra vez por ser especialmente esclarecedores de textos dificiles, 
o bien por su belleza o por las puntualizaciones e insinuaciones 
que hacian de la obra en cuestion, de manera que algunos inclu- 
so resultaron ser mucho mas sugerentes y enjundiosos que el es- 
crito que pretendian presentar. 

Tal vez por esta desconfianza, que me lleva a pensar que la 
obra y su introduccion son seres completamente independientes 
entre si (pues, en todo caso, la segunda resulta ser una induction 
con respecto de la primera), tal vez porque los discursos que pre- 
sento no necesitan en medida alguna de orador -hablan por si 
mismos-, si tuviera que recomendar algo, yo recomendaria sal- 
tarse directamente esta introduccion, o bien leerla al final. Y jun- 
to con ella, todas las observaciones que uno pueda traer consigo 
en su animo o en su pensamiento en relation con este polemico 
autor y su obra; y lo recomiendo incluso en el caso de que a lo 
mejor, en definitiva, las mismas observaciones regresaran de 
nuevo al final. Permitase hablar al texto, y esto vale para cual- 
quier texto. 

Ciertamente hay libros tan cripticos que para entenderlos se 
agradece aunque sea una minima indication al respecto, pero es- 
te de ahora no es el caso. Por supuesto que tambien existen mu- 
chos niveles de comprension de este escrito, mas no hay verdad 
alguna demostrada en el: se trata de un comentario al amor, es 
decir, de un comentario a la verdad vivida. Y es incluso mas que 
eso. Aun cuando sea perfectamente pensable quedarse en el pia- 
no de la reflexion, el verdadero significado de estas meditaciones 
es pretender alentar a la action. De ahi el subtitulo: se trata de 
meditaciones en forma de discursos. Por esta razon el autor se di- 
rige continuamente a su «querido oyente», no haciendo otra co- 
sa sino hablarte a ti, que eres querido, es decir, complice de lo 
que a continuation se va a hablar. Y no a ti como un oyente mas, 
quizas ocasional, que oye pero no tiene oidos para oir, preocupa- 
do como esta, aun antes de comenzar, en lo suyo, como una mo- 
nada desde su peculiar perception, ocupandose irremediable- 
mente siempre en eso que le diferencia, y que hasta le otorga la 
distincion suficiente como para que puedan pasarle desapercibi- 
dos aquellos que no son nada suyo y que, por esa razon, en na- 



Acerca de la presente edicion 


13 


da le preocupan; de manera que antes de comenzar ya habrias 
terminado con el libro y puede que ademas con el autor. Esta 
obra te habla a ti mismo, dirigiendote su contenido de tal modo 
que en ultima instancia se convierta en una cuestion de concien- 
cia. Porque tu conciencia es solo tuya, pero solo otro (o tu mismo 
reduplicado como siendo otro) puede apelar a ella. 

Por eso, no vengas ahora buscando verdades impresas. Todo 
lo contrario, que el texto sea la ocasion de una relation verdade- 
ra con el. 

Esta obra en cierto modo sencilla, plagada de parabolas, y por 
eso sencilla en el sentido en el que pueda serlo una parabola, 
constituye una buena manera de introducirse en la obra kierke- 
gaardiana, y una buena manera de profundizar en la filosofia del 
autor. 

Si todavia preguntas: Pero ^de que trata este libro?, ^habla del 
amor?, ^es un libro piadoso?, ^contiene algo de filosofia?, ^esta 
dirigido unicamente a los cristianos? Entonces he aqui algunos 
de sus temas fundamentales. 

-El sujeto kierkegaardiano aparece en este escrito bajo su 
forma privilegiada, «den Enkelte», el sujeto individualizado, 
que no individualista. En primer lugar aparece caracterizado ne- 
gativamente, en tanto individuo que mantiene con su genero re- 
laciones distintas de las del ejemplar en el reino animal. Poste- 
riormente es utilizado en contraposition a la masa de gente (que 
no es el resultado de la suma de individuos aislados, tornados 
aparte o individuales), y adquiere entonces contornos ontologi- 
cos y eticos precisos, gracias a la audaz combination de ambas 
clases de discurso. La estrategia consiste en presentar al sujeto 
en las encrucijadas morales del dia a dia que nos relatan las Es- 
crituras, la mayor parte de las veces procedentes del Nuevo Tes- 
tamento, y dotarle, dentro de este contexto, de un contenido 
existencial. El maximo exponente de este sujeto es el Dios-hom- 
bre, Jesucristo. 

-La «segunda etica» kierkegaardiana se pone definitivamen- 
te por obra en este curioso entrelazarse del comentario biblico-fi- 
losofico y de la predica cristiana. Anunciada anos antes en la In- 
troduccion de El concepto de angustia , esta etica tendria por 
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cometido partir de la realidad para ponerse como tarea llegar a la 
idealidad, contrariamente a la etica ideal, la cual pretende llevar 
la idealidad a la realidad; es decir, que el movimiento no es, co- 
mo sucede en esta, de arriba abajo, sino de abajo arriba. El pun- 
to de partida real en dicha obra era el pecado; aqui es el projimo, 
que se identifica con el mandato del amor a los seres humanos 
que vemos. 

-Los conceptos de «Si Mismo», «reduplicacion», «el terce- 
ro» aparecen entonces en conexion necesaria con el sujeto que es 
para si su projimo. 

-La relacion existencial, sustancial, perseverante con Dios, es 
el terreno en el que aparece el Otro, lo Otro en general, la dadi- 
va en sentido absoluto, es decir, el amor (ya que hasta el que 
quiere burlarse del amor acude a el precisamente porque no deja 
de ver el bien que representa). 

-La interpretacion biblica del amor que subyace consiste en 
la superposicion de caridad y amor: la caridad, para serlo, ha de 
llevarse a cabo en el amor; y el amor autentico es el que tiene 
consideracion con el otro, lo toma en consideracion, es decir, es 
caritativo en este sentido. Y cerrando el circulo de la obra que re- 
torna al sujeto que la llevo a cabo, se podria decir que «la caridad 
bien entendida empieza por uno mismo». 

Es muy probable que con esta edicion estemos dando a cono- 
cer por primera vez esta obra a muchos de sus lectores en lengua 
castellana, por lo que esperamos que quien se acerque a ella ten- 
ga la impresion de que «todo es nuevo». La traduccion que ha 
servido de base a la que ahora presentamos la realizo Demetrio 
G. Rivero, estudioso de Kierkegaard que vertio al Castellano gran 
parte de la obra de este en los anos sesenta, publicandola en la 
Editorial Guadarrama, hoy en dia desaparecida. En la revision 
actual se ha pretendido compaginar el lenguaje fluido de aquella 
con el lenguaje tecnico que exige la terminologia propia de la fi- 
losofla kierkegaardiana. 



LAS OBRAS DEL AMOR 


PRIMERA PARTE 




PROLOGO 


Estas meditaciones cristianas, que son fruto de mucha delibe- 
ration, quisieran ser comprendidas con lentitud, para serlo tam- 
bien con facilidad, en tanto que seguramente resultaran muy difi- 
ciles para aquel que, mediante una lectura superficial y curiosa, 
las haga muy dificiles. «Aquel individuo)) 1 , quien primeramente 
meditara consigo mismo si quiere leer o no quiere leer, que me- 
dite amorosamente, en el caso de haber elegido leer, si, no obs- 
tante, cuando la dificultad y la facilidad son puestas a un tiempo, 
y de manera considerada, en el platillo de la balanza, se relacio- 
nan entre si de una manera correcta, de suerte que lo cristiano no 
se publique con falso peso, bien por aumentar la dificultad bien 
por aumentar la facilidad. 

Son «meditaciones cristianas», por lo tanto no tratan acerca 
del «amor», sino de «las obras del amor». 

Son «las obras del amor»; lo que no significa que, con ello, 
este hecho ya el recuento y la description de todas sus obras, ni 
mucho menos; ni siquiera que ni una sola de las descritas este 


1. Kierkegaard emplea el termino «den Enkelte» (derivado del adjetivo 
«enkelt»; solo, individual) para referirse al individuo en sentido pleno, es de- 
cir, tornado aisladamente, singular. A lo largo de su produccion, Kierkegaard 
utiliza tambien el termino «Individuum» para significar algo bien preciso: el 
individuo en sentido neutro e impersonal (individuos somos todos por naci- 
miento, y ademas meros numeros en una sociedad que conduce a sus miem- 
bros a una situacion de nivelacion, donde reina la sensatez, y que pone su mas 
alta meta en llevar al punto optimo las relaciones sociales o de convivencia o 
de intercambio). Alguien que viva plenamente en este orden de cosas no ha pa- 
sado por el proceso de singularizacion que consiste basicamente en que uno se 
quede a solas -es decir, con Dios-. 

La expresion que aqui se entrecomilla «hiin Enkelte», «aquel individuo», 
aparece como dedicatoria en la obra de Kierkegaard Opbyggelige Taler i fors- 
kjelligAand , publicada unos meses antes. 

Al igual que esta, las notas a pie de pagina que aparecen a lo largo del texto 
corresponden a la traductora. 
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descrita de una vez por todas, jgracias a Dios! Aquello que en su 
entera riqueza es esencialmente inagotable, es tambien esencial- 
mente indescriptible siquiera en su obra menor, justamente por 
estar esencialmente y por entero presente en todas partes, sin es- 
tar esencialmente destinado a la descripcion. 

S. K. 



ORACION 


jComo podria hablarse rectamente del amor si Tu fueras olvi- 
dado, Tu, Dios del amor, de quien procede todo amor en el cielo y 
en la tierra!; jTu, que no escatimaste nada, sino que lo entregaste 
todo en el amor!; {Tu, que eres amor, de suerte que el amoroso so- 
lamente es lo que es siendo en Ti! jComo podria hablarse recta- 
mente del amor si Tu fueras olvidado, Tu, que revelaste lo que es 
amor, Tu, nuestro Salvador y Redentor, que te entregaste a ti mis- 
mo para redimirnos a todos! jComo podria hablarse rectamente 
del amor si Tu fueras olvidado, Tu, Espiritu del amor, Tu, que no 
tomas nada de lo que es Tuyo, sino que evocas aquel sacrificio del 
amor y le recuerdas al creyente que ame como es amado, y al pro- 
jimo como a si mismo! Oh, amor eterno, Tu, que estas presente, y 
jamas sin testimonio, en todas partes donde eres invocado, no de- 
jes tampoco sin testimonio lo que aqui se hable acerca del amor, o 
bien acerca de las obras del amor. Es verdad que solo a ciertas 
obras el lenguaje humano llama de una manera especial y mezqui- 
na obras de caridad 1 ; pero, desde luego, en el cielo sucede que no 
puede cobijarse ninguna obra que no sea una obra del amor: jsin- 
cera en abnegacion, una necesidad del amor y, precisamente por 
ello, sin pretension de ser meritoria! 

1 . El titulo de la obra es Kj erligh edens Gjerninger , que en castellano signi- 
fica «las obras del amor», y siempre que aparezca escrito de este modo se va a 
traducir asi, justamente tal y como se ha hecho en la frase anterior. En la frase 
actual, Kierkegaard le saca partido a la duplicidad de sentido que la palabra 
«Kjerlighed», es decir, «amor», tiene en danes, ya que esta puede significar tarn- 
bien, hablando de temas cristianos, «caridad»; existe ademas, de hecho, el ter- 
mino danes «Kjerlighedsgjerninger» para decir «obras de caridad». La multitud 
de referencias a lo largo del texto en relacion con esta duplicidad, en particular 
los diversos versiculos de la primera Carta de Pablo a los corintios, hacen pa- 
tente la ambigiiedad expresa de la terminologia fundamental sobre la que se 
construye todo el texto, que conduce al lector a entender el amor cristiano como 
caridad y la caridad cristiana como amor. 




I 

LA VIDA OCULTA DEL AMOR 
Y SU CAPACIDAD DE SER COGNOSCIBLE EN LOS FRUTOS 


Lucas 6, 44: «Pues cada arbol se conoce por su fruto 
propio; y no se recogen higos de los espinos, ni de las 
zarzas se vendimian uvas». 


Si la infatuada sagacidad, que se jacta de no dejarse enga- 
nar, tuviese razon cuando afirma que no debe creerse nada que 
no se vea con los ojos de la carne, entonces en lo que primera- 
mente habria que dejar de creer seria en el amor. Y si se hicie- 
se tal cosa, precisamente por el temor a ser enganado, ^acaso 
no estaria uno enganado? Pues de seguro hay muchas maneras 
de ser enganado: uno puede ser enganado creyendo lo falso, 
pero tambien puede muy bien ser enganado no creyendo lo 
verdadero; a uno le pueden enganar las apariencias, pero tam- 
bien es enganado por esa apariencia de sagacidad, esa hala- 
giiena presuncion que se considera completamente asegurada 
contra todo engano. Y ^cual de esos enganos es el mas peli- 
groso? ^Que curacion sera mas dudosa, la de quien no ve o la 
del que ve y, sin embargo, no ve? ^Que es mas dificil, desper- 
tar a uno que esta dormido, o despertar a uno que, despierto, 
suena que esta despierto? ^Que espectaculo es mas lamenta- 
ble: el que inmediata y absolutamente conmueve hasta el llan- 
to, a saber, el espectaculo de quien ha sido desdichadamente 
enganado en el amor, o bien ese, que en cierto sentido invita a 
la risa, de quien se engana a si mismo, cuya necia presuncion 
de no estar enganado seria ridicula y como para reirse a su 
costa, si en este caso la ridiculez no fuera una expresion toda- 
via mas pronunciada del pavor que constata que aquel no es 
merecedor de lagrimas? 

Enganarse a si mismo en el amor es lo mas espantoso que pue- 
de ocurrir, constituye una perdida etema, de la que no se compen- 
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sa uno ni en el tiempo ni en la eternidad. Normalmente, cuando 
se habla de enganos en las cosas del amor, por muy varios que 
sean los casos, el enganado, a pesar de todo, se relaciona con el 
amor, y el engano consiste solamente en que este no estaba 
donde se pensaba; sin embargo, el que se engana a si mismo se 
ha excluido a si mismo, cerrandose al amor. Tambien se habla 
de si la vida le engano o de si fue enganado durante su vida; pe- 
ro la perdida de quien impostoramente se engano a si mismo en 
el vivir constituye una perdida irreparable. La eternidad puede 
reservar una compensacion generosa incluso para aquel a quien 
la vida engano a lo largo de toda su vida; mas el que se engana 
a si mismo se ha impedido el mismo la ganancia de lo eterno. 
Quien, precisamente a causa de su amor, resultara victima del 
engano humano, joh, que habra, con todo y con eso, perdido en 
rigor, cuando en la eternidad se revele que el amor permanece 
y el engano ha cesado! En cambio, quien -con ingenio- se en- 
gano a si mismo, metiendose con sagacidad en las redes de la 
sensatez, jay!, por mas que a lo largo de toda su vida se consi- 
derara feliz en su imaginacion, jque no habra perdido sin em- 
bargo cuando en la eternidad se revele que se habia enganado a 
si mismo! Puede que un ser humano, en la temporalidad, consi- 
ga prescindir del amor; quiza consiga que el tiempo vaya esca- 
pando sin descubrir el autoengano; quiza consiga, cosa espan- 
tosa, permanecer en una quimera jactandose de estar en el 
amor; pero en la eternidad no podra prescindir del amor, ni de- 
jara de descubrir que desperdicio todo. jQue seria es la existen- 
cia! jY lo mas espantoso es precisamente cuando ella, como 
castigo, permite al consejero de si mismo que se aconseje, de 
suerte que se le permita ir viviendo, orgulloso de estar engana- 
do, hasta que un dia le sea permitido reconocer la verdad: que 
se engano a si mismo por toda la eternidad! Verdaderamente, la 
eternidad no se deja burlar; mas bien ella es la que, sin tener 
que echar mano de la violencia, emplea todopoderosa una piz- 
ca de burla para castigar terriblemente al atrevido. Porque <^que 
es aquello que une lo temporal con la eternidad, que otra cosa 
si no el amor, que cabalmente por eso existe antes que todo y 
permanecera cuando todo haya pasado? Mas precisamente por- 
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que el amor es de esta manera el lazo de la eternidad, y cabal- 
mente porque la temporalidad y la eternidad son heterogeneas, 
por eso a la sagacidad terrena de la temporalidad puede pare- 
cerle el amor una carga, y por lo mismo, en la temporalidad, 
puede parecerle al sensual un enorme alivio el arrojar de si ese 
lazo de la eternidad. 

El que se ha enganado a si mismo seguramente opina que 
puede consolarse, que, desde luego, ha hecho mucho mas que 
veneer; en su presuncion de insensato se le oculta cuan descon- 
solada es su vida. No le negaremos que el «ha cesado de estar 
afligido»; mas ^de que le servira eso si su salvacion cabalmen- 
te consistiria en comenzar a afligirse en serio por si mismo? 
Quiza el que se ha enganado a si mismo opina incluso que es 
capaz de consolar a los que fueron victimas del engano de la in- 
fidelidad; pero jque insensatez que quien se ha averiado res- 
pecto a lo eterno pretenda sanar a aquel que, a lo sumo, estara 
enfermo hasta la muerte! Todavia mas, el que se ha enganado a 
si mismo quiza opine, mediante una extraha contradiccion, que 
es compasivo con el desdichadamente enganado. Mas si tomas 
en consideracion su discurso consolador y su sabiduria saluti- 
fera, entonces conoceras el amor por los frutos: por la amargu- 
ra de la burla, por la cortante racionalidad, por el venenoso 
aliento de la desconfianza, por la recia frialdad del endureci- 
miento; es decir, por los frutos sera posible conocer que dentro 
no hay amor ninguno. 

Uno conoce al arbol por los frutos: «No se recogen uvas de 
los espinos o higos de los abrojos» (Mateo 7, 16). Si pretendes 
recogerlos de ahi, entonces no solamente recogeras en vano, sino 
que las espinas habran de ensenarte que recoges en vano. Pues 
cada arbol se conoce por su fruto propio. Tambien es posible, sin 
duda, que haya dos frutos que se asemejen muchisimo, siendo 
uno sano y sabroso, y el otro agrio y venenoso; tambien puede 
darse el caso de que el venenoso sea muy sabroso y que el sano 
sea algo amargo. Asi tambien se conoce el amor por su fruto pro- 
pio. Si uno se equivoca, ello se debera o a que no se conocen los 
frutos, o a que en un caso concreto no se acierta a distinguirlos 
rectamente. Como se equivoca el que llama amor a lo que en ri- 
gor es amor de si: cuando asegura bien alto que no puede vivir 
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sin la persona amada, mientras no quiere saber nada acerca de 
que la tarea y la exigencia del amor consisten en negarse a si 
mismo y renunciar a ese amor de si de la pasion amorosa 1 . O 
bien, como se equivoca el que da el nombre de amor a lo que es 
ligera condescendencia, da el nombre de amor a lo que no es si- 
no depravada blandengueria, o union danina, o conducta vanido- 
sa, o vinculaciones del enfermo de si, o sobornos del lisonjeo, o 
pareceres del instante, o relaciones de la temporalidad. Desde 
luego que existe una flor que se llama flor de la eternidad, pero 
tambien se da, cosa bastante extrana, cierta flor llamada siem- 
previva 2 , que, como todas las flores perecederas, solamente flo- 
rece durante un determinado periodo del ano: jque equivocacion 
llamar a esta ultima flor de la eternidad! Y que decepcionante re- 
sulta el instante de la floracion. Pero como cada arbol se conoce 
por su fruto propio, asi tambien el amor se conocera por el suyo, 
y aquel amor del que habla el cristianismo se conocera por su 
fruto propio: porque lleva en si la verdad de la eternidad. Todo 
otro amor, ya sea aquel que, hablando humanamente, pronto se 
marchita y cambia, ya sea aquel que se mantiene amable duran- 
te la estacion de la temporalidad, es sin embargo pasajero, sola- 
mente florece. Esto es cabalmente lo que tiene de endeble y me- 
lancolico, bien sea que florezca por una hora o durante setenta 
anos, solamente florece; en cambio, el amor cristiano es eterno. 
Por eso, a nadie que se comprenda a si mismo se le ocurrira decir 
del amor cristiano que florece; ni a ningun poeta, de compren- 
derse intimamente, se le ocurrira cantarlo. Pues lo que canta el 
poeta ha de encerrar esa melancolia que es el enigma de su pro- 
pia vida: ha de florecer y, jay!, tiene que perecer. Pero el amor 

1 . Se ha traducido el sustantivo danes «Elskov» como «pasion amorosa», 
prefiriendolo a otras opciones como «amor natural », «amor inmediato», «amor 
humano», «amor carnal», mientras que la traduccion mas acertada seria simple- 
mente «amor», pero de esta forma no habria manera de diferenciarlo de «Kjer- 
lighed», que significa tambien «amor». Entre los dos terminos daneses la dife- 
rencia de significado esta en que el segundo engloba todos los tipos de amor, 
mientras que el primero se vincula a la relacion erotico-amorosa. 

2. En danes el nombre de esta flor es «Evighedsblomst», «flor eterna», por 
lo que se presta al juego de palabras que Kierkegaard hace con la anterior «flor 
de la eternidad», «Evighedens Blomst»; tambien en Castellano, a dicha flor, ade- 
mas de «siempreviva», se la llama «perpetua». 
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cristiano permanece y por ello precisamente es; pues lo que pe- 
rece florece, y lo que florece perece, mas lo que es no puede ser 
cantado, tiene que ser creido y tiene que vivirse. 

Cuando se dice que el amor se conoce por los frutos, se esta 
diciendo a la par que el amor mismo en cierto sentido se halla en 
lo celado, y por lo mismo solo puede ser conocido por los frutos 
que lo revelan. Este es cabalmente el caso. Toda vida, e igual- 
mente la del amor, esta oculta en cuanto tal, pero se revela en 
otra cosa. La vida de la planta esta oculta, el fruto es la revela- 
tion; la vida del pensamiento esta oculta, la expresion hablada es 
aquello que la revela. Por eso, las palabras sagradas que hemos 
citado hablan simultaneamente de dos cosas, aun cuando hablen 
de una de ellas solo de manera celada; en la declaration esta con- 
tenido un pensamiento de manera evidente, pero ademas esta 
contenido otro de manera celada. 

Por lo cual permitasenos tomar en consideration ambos pen- 
samientos en lo que vamos a decir acerca de: 

La vida oculta del amor 

Y SU CAPAC1DAD DE SER COGNOSCIBLE EN LOS FRUTOS. 

iDc donde procede el amor?, ^donde tiene su origen y su ma- 
nantial?, ^donde se encuentra ese lugar, su paradero, de donde 
brota? Si, este lugar esta celado o se encuentra en lo celado. En lo 
mas ultimo de un ser humano existe un lugar; de este lugar brota 
la vida del amor, porque «del corazon brota la vida» 3 . Mas este lu- 
gar no lo puedes ver; por mucho que te adentres, el origen se sus- 
trae en la lejania y la ocultacion; y aunque te hubieses adentrado 
lo mas posible, el origen estaria todavia como un poco mas den- 
tro, como acontece con el manantial de la fuente, que precisa- 
mente cuanto mas cerca estas tu, mas lejos se encuentra el. De es- 
te lugar brota el amor, por multiples vias; pero por ninguna de 
estas vias lograras adentrarte en su escondida genesis. Como 
Dios, que habita en una luz 4 , de la que brota cada uno de los rayos 
que iluminan el mundo, mientras que nadie, siguiendo estas vias, 
es capaz de adentrarse y ver a Dios, pues estas vias de la luz se 

3. Proverbios 4, 23. 

4. 1 Timoteo 6, 16. 
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convierten en tinieblas cuando uno se vuelve hacia la luz: asi tam- 
bien el amor habita en lo celado, o celado en lo mas intimo. Como 
el torrente de la fuente que, con la persuasion canturreante de su 
murmullo, atrae al ser humano, y practicamente le ruega que va- 
ya junto a este cauce, y no que curioseando se adentre con el fin 
de encontrar su manantial y descubrir su secreto; como los rayos 
del sol que, con su ayuda, invitan al ser humano a contemplar la 
gloria del mundo, pero castigan amonestadores con la ceguera al 
atrevido cuando se da la vuelta para descubrir curiosa e insolente- 
mente el origen de la luz; como la fe que se ofrece sugestivamen- 
te al ser humano para acompanarle en el camino de la vida, pero 
petrifica al insolente que se da la vuelta para, insolentemente, en- 
contrar explicacion, asi tambien el deseo y la suplica del amor 
consisten en que su oculto manantial y su vida celada en lo mas 
intimo permanezcan en secreto, sin que nadie, curiosa e insolen- 
temente, se adentre perturbador para ver aquello que, sin embar- 
go, no puede ver, aquello de lo cual el, con su curiosidad, es bien 
capaz de echar a perder la alegria y la bendicion para el. El sufri- 
miento mas doloroso se da siempre cuando el medico, que se ve 
obligado a desmembrar, penetra en las partes nobles y, por eso 
mismo, ocultas del cuerpo; asi, tambien se da el sufrimiento mas 
doloroso, y por anadidura el mas corruptor, cuando alguien, en 
vez de regocijarse con el amor en sus manifestaciones, busca re- 
gocijarse escudrinandolo, es decir, perturbandolo. 

La vida celada del amor se encuentra en lo mas intimo, ines- 
crutable, y con ello tambien en una inescrutable coherencia con 
la totalidad de la existencia. Al igual que el lago tranquilo tiene 
su asentamiento profundo en el fontanal oculto que ningun ojo 
alcanzo a ver, asi el amor de un ser humano se asienta todavia 
mas profundamente en el amor de Dios. Si no hubiese manantial 
alguno en el fondo, si Dios no fuese amor, entonces tampoco 
existiria el pequeno lago ni el amor de un ser humano. Como el 
lago tranquilo se asienta oscuramente en el profundo manantial, 
asi el amor de un ser humano se asienta enigmaticamente en el 
de Dios. Como el tranquilo lago que bien puede invitarte a con- 
templarlo, pero mediante el reflejo de la oscuridad te impide son- 
dearlo con la vista: de la misma manera el origen enigmatico del 
amor en el amor de Dios te impide ver su fundamento; cuando 
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crees que lo ves, se trata en realidad de un reflejo que te engana, 
como si el fuera el fundamento, cuando solo es aquello que es- 
conde y esta por encima del fundamento, que queda mas profun- 
do. Como la ingeniosa tapa de un escondrijo, la cual, precisa- 
mente para ocultar el escondrijo por completo, ofrece el mismo 
aspecto que el fondo, asi ofrece enganosamente el mismo aspec- 
to que las profundidades del fundamento aquello que solo escon- 
de y esta por encima de algo aun mas profundo. 

Asi esta celada la vida del amor; mas su celada vida es en si 
misma movimiento y lleva en si la eternidad. Como el lago tran- 
quilo, que por muy quieto que este es, con todo, agua corriente, 
ya que el fontanal no se encuentra en el fondo, asi el amor, por 
muy tranquilo que se encuentre en su lugar oculto, esta no obs- 
tante manando. Pero el tranquilo lago puede secarse en cuanto el 
manantial se detenga; en cambio, la vida del amor posee un ma- 
nantial eterno. Esta es una vida fresca y eterna; no hay frio capaz 
de congelarla, ella es de suyo demasiado caliente como para eso; 
ni hay calor que la haga languidecer, para esto es demasiado fres- 
ca en su frialdad. Eso si, esta celada; y cuando el Evangelio ha- 
bla de la capacidad de esta vida de ser cognoscible por sus frutos, 
esto no significa que ante todo uno haya de alborotar y perturbar 
esta ocultacion, que uno haya de entregarse a la observation o a 
la autocontemplacion exploradora, lo cual no hace sino «entris- 
tecer al Espiritu » 5 y retardar el crecimiento. 

Sin embargo, esta vida celada del amor es cognoscible en los 
frutos ; si, incluso es una necesidad para el amor el que pueda co- 
nocerse por los frutos. jOh que bella, sin embargo, es esta pala- 
bra que igual designa la mayor miseria, como designa la riqueza 
suma! jPues de que mala gana aceptaria un ser humano que, re- 
firiendose a el, se hablara de necesidad en el sentido de pasar ne- 
cesidad, de ser un necesitado! Y, con todo, decimos lo mas subli- 
me cuando afirmamos del poeta «que componer versos es una 
necesidad para el»; del orador, «que hablar es una necesidad pa- 
ra el»; de la muchacha, «que amar es una necesidad para ella». 
i Ay, incluso el mas necesitado de todos los que han vivido, si tu- 
vo amor, cuan rica no habra sido su vida en comparacion con 


5. Efesios 4, 30. 



28 


Primera parte 


aquel, el unico pobre, que nunca sintio necesidad de nada en el 
transcurso de su vida! Pues esta es, sin duda, la riqueza suma de la 
muchacha: precisamente que necesita al amado; esta es la riqueza 
suma y verdadera del piadoso: que necesita a Dios. jPreguntales, 
pregunta a la muchacha si se sentiria asi de dichosa pudiendo 
prescindir igualmente del amado; pregunta al piadoso si le cabe en 
la cabeza o desearia poder prescindir igualmente de Dios! Y esto 
es lo que acontece tambien con la capacidad del amor de ser cog- 
noscible por sus frutos, que cuando el regimen es el apropiado, se 
dice que se abre paso, lo que una vez mas denota su riqueza. Pues 
si que habria de ser el mayor martirio que en el amor mismo pu- 
diera realmente darse la contradiction, de que el amor suplique 
que se lo mantenga oculto, suplique que se lo haga incognito. jSe- 
ria acaso como si la planta, habiendo sentido en si la vida y la ben- 
dicion de la lozania, no osase manifestarla; como si tal bendicion 
fuera una maldicion y la guardara para si, ay, como un secreto en 
medio de su inexplicable marchitarse! De ahi que no suceda asi. 
Pues, aun cuando una determinada manifestation del amor, e in- 
cluso un brote del corazon, retrocediera a un ocultamiento doloro- 
so -por amor- a pesar de todo, la misma vida del amor se procu- 
raria otro modo de expresion y se haria cognoscible en los frutos. 
jOh vosotros, martires silenciosos de una pasion amorosa desgra- 
ciada! jBien pudo quedar en secreto lo que penasteis de amor pa- 
ra ocultar un amor! j Jamas se supo, asi de grande fue cabalmente 
vuestro amor, el que hizo este sacrificio; sin embargo, vuestro 
amor fue conocido por los frutos! Mas todavia, quiza estos frutos 
fueron precisamente los mas valiosos, los que maduraron en el se- 
reno incendio de un dolor oculto. 

El arbol se conoce por los frutos ; es cierto que tambien se le 
puede conocer por las hojas , pero el fruto es desde luego la serial 
esencial. De manera que si por las hojas fuera por lo que conocie- 
ras que este es tal arbol determinado, pero al llegar el tiempo de la 
sazon te percataras de que no da fruto, conocerias en ello entonces 
que ese arbol no era propiamente el que parecia ser por las hojas. 
Exactamente lo mismo sucede con la capacidad del amor de ser 
cognoscible. El apostol Juan dice: «jHijos mios!, no amemos de 
palabra ni de boca, sino con obras y segun la verdad» (1 Juan 3, 
18). Y ^con que podriamos comparar mejor este amor por las pa- 
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labras y dichos que con las hojas del arbol? Desde luego, la pala- 
bra y la expresion y los recursos linginsticos pueden ser tambien 
una serial del amor, pero insegura. La misma palabra en boca de 
uno puede ser tan rica, tan sincera, y en boca de otro ser como el 
susurro indefinido de las hojas; la misma palabra en boca de uno 
puede ser como «el bendito grano alimenticio», y en la de otro co- 
mo la hermosura esteril de la hoja. Pero no por ello has de conte- 
ner la palabra, como tampoco ocultar la agitacion perceptible si es 
autentica; pues esto podria constituir precisamente un modo de 
proceder injusto y poco afectuoso, como cuando uno retiene el ha- 
ber de otro. Tu amigo, tu amado, tu hijo, o quienquiera que sea el 
objeto de tu amor, tiene derecho a exigirte que tambien se lo ex- 
preses con palabras, cuando es ello lo que realmente te mueve in- 
teriormente. La emocion no es propiedad tuya, sino del otro, y el 
que la manifiestes constituye su haber, porque ciertamente en la 
emocion tu le perteneces, es el quien te conmueve, y de esta ma- 
nera te hace consciente de que le perteneces. Cuando el corazon 
rebosa, no has de ofenderlo con el silencio, apretando los labios, 
de forma envidiosa, altiva, mezquina para con el otro; deja que la 
boca hable de la abundancia del corazon 6 ; no te averguences de tu 
sentimiento, y todavia menos de dar honradamente a cada uno lo 
suyo. Claro que no ha de amarse con palabras y dichos, ni tampo- 
co ha de conocerse al amor por eso. Por tales frutos mas bien, o 
por aquellos que son hojas solamente, se conocera que el amor no 
ha llegado a desarrollarse. Ben Sira dice de modo amonestador (6, 
4): «Y tus hojas devores, y destruyas tus frutos, y te dejes a ti mis- 
mo como un tronco seco» 7 ; pues precisamente por las palabras y 
dichos, como unico fruto del amor, se conoce si un ser humano ha 
arrancado las hojas a destiempo, de suerte que no conseguira fruto 
alguno, y eso por no hablar de lo verdaderamente terrible, a saber, 
que en las palabras y dichos se conozca precisamente alguna vez al 
estafador. Por tanto, el amor inmaduro y enganoso se conoce por- 
que su unico fruto son las palabras y dichos. 

Se afirma de ciertas plantas que es preciso que asienten el co- 
razon; lo mismo puede afirmarse tambien del amor de un ser hu- 

6. Mateo 12, 34. 

7. La referencia correcta es Eclesiastico 6, 3. 
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mano: para que realmente de frutos y sea entonces conocido por 
el fruto, es necesario primeramente asentar el corazon. Pues cier- 
tamente el amor brota del corazon, mas no por eso hemos de ol- 
vidar precipitadamente lo eternal de que el amor asienta el cora- 
zon. Todo ser humano puede muy bien poseer las conmociones 
pasajeras de un corazon incierto; pero tener un corazon en este 
sentido, por naturaleza, es infinitamente distinto de asentar el co- 
razon en el sentido de la eternidad. Y acaso, jcuan raramente 
acontece justamente que lo eterno logre disponer de tal manera 
de un ser humano, que el amor llegue a arraigar para siempre en 
el, es decir, a asentar el corazon! De todos modos, esta es la con- 
dicion esencial para que el amor de su fruto propio, el cual lo da- 
ra a conocer. El caso es que igual que el amor mismo no se pue- 
de ver, y por eso hay que creer en el, asi tampoco se le puede 
reconocer incondicional y directamente por ninguna expresion 
suya en cuanto tal. En el lenguaje humano no hay palabra alguna, 
ni siquiera una sola, ni la mas santa, de la que se pueda afirmar 
que, si un ser humano emplea esta palabra, ya queda probado sin 
lugar a dudas que en el hay amor. A1 reves, sucede incluso que la 
palabra de uno es capaz de convencernos de que hay amor en el, 
en tanto que la palabra opuesta en otro es capaz de convencernos 
de que tambien hay amor en el; y sucede que una misma palabra 
es capaz de convencernos de que el amor habita en uno que la di- 
jo, y no en otro, quien dijo empero la misma palabra. No hay 
obra alguna, ni siquiera una sola, ni la mejor, de la cual podamos 
afirmar incondicionalmente que, quien hace tal cosa, sin lugar a 
dudas demuestra con ello amor. Esto depende de como se realice 
la obra. Hay, desde luego, obras que se Hainan especialmente 
obras de caridad. Pero en verdad, porque uno de limosna, visite 
viudas o vista al desnudo, no por ello queda su amor demostrado 
o se ha hecho perceptible; pues las obras de caridad pueden lle- 
varse a cabo de modo egoista, y en este caso la obra de caridad 
no es obra alguna del amor. Seguro que tu has presenciado algo 
tan triste con bastante frecuencia, y quiza tambien alguna vez te 
has descubierto haciendolo tu mismo, cosa que perfectamente 
confesaria de si mismo cualquier ser humano honesto, precisa- 
mente porque no tiene la suficiente falta de afecto ni endureci- 
miento como para no advertir lo esencial, como para olvidar, an- 
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te lo que se hace, el como se hace. j Ay, Lutero reconocio que ni 
una sola vez en toda su vida habia rezado sin ser en alguna me- 
dida interrumpido por uno u otro pensamiento que lo distraia! De 
la misma manera, alguien honesto no tendra reparos en confesar 
que, por mucha que haya sido la frecuencia y por muchas veces 
que voluntaria y gustosamente haya dado limosna, jamas lo hizo 
en ausencia de debilidad, quiza distraido por una impresion ca- 
sual, quiza con predileccion caprichosa, quiza para redimirse, 
quiza con el rostro vuelto -pero no en el sentido biblico, para que 
no tuviera conocimiento de ello la mano izquierda 8 , sino irrefle- 
xivamente, pensando quiza en su propio pesar en lugar de pensar 
en el del pobre-, quiza buscando alivio al dar limosna, en lugar 
de procurar aliviar la pobreza; de modo que la obra de caridad no 
resulto entonces una obra del amor en sentido supremo. Por tan- 
to, de que modo se dice la palabra, y sobre todo el modo como se 
la ha pensado y, por tanto, el modo como se lleva a cabo la obra: 
esto es lo decisivo para determinar y para conocer el amor por los 
frutos. Pero aqui vuelve a regir que no hay ningun «de este mo- 
do» del que se pueda incondicionalmente afirmar que demuestra 
de manera absoluta la presencia del amor, o bien que demuestra 
absolutamente que alii no lo hay. 

Y, sin embargo, queda establecido que el amor ha de ser co- 
nocido por los frutos. Pero esas sagradas palabras de las Escri- 
turas tampoco han sido dichas para animarnos a encontrar ocu- 
pacion en juzgarnos los unos a los otros; bien al contrario, han 
sido dichas exhortativamente a cada uno en particular, a ti, mi 
querido oyente, y a mi, animando a que no deje uno esteril su 
amor y trabaje para que este pueda ser conocido por los frutos, 
sean o no estos efectivamente conocidos por los demas. Pues el 
tiene que trabajar no para que el amor sea conocido por los fru- 
tos, sino para que este pueda ser conocido por los frutos; y en 
este trabajo tiene que vigilarse a si mismo, para que el hecho de 
que el amor sea reconocido no se convierta para el en algo mas 
importante que lo unico que importa, a saber, que aquel de fru- 
tos, y en consecuencia, pueda ser conocido. Porque una cosa es 


8. Mateo 6, 3. 
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el consejo prudente que se pueda dar al ser humano, la cautela 
-de la que se puede hacer elogio- de no dejarse enganar por los 
demas, y otra muy distinta y tnucho mas importante es la exhor- 
tation evangelica al singular para que tenga en cuenta que el ar- 
bol se conoce por los frutos, y que es a el o a su amor a quienes 
el Evangelio compara con el arbol. Eso pone en el Evangelio, y 
no lo que le gustaria oir al discurso sagaz: «Tu conoceras, o uno 
conocera, el arbol por los frutos»; sino que pone: «E1 arbol se 
conocera por los frutos», lo que significa: tu, que lees estas pa- 
labras del Evangelio, tu eres el arbol. Lo que el profeta Natan 
anadio a la parabola, «Tu eres ese hombre» 9 10 , el Evangelio no 
necesita anadirlo, porque esta ya implicito en la forma de ex- 
presarlo y en el hecho de que son palabras del Evangelio. Pues 
la autoridad divina del Evangelio no le habla a un ser humano 
acerca de otro ser humano, ni a ti, mi querido oyente, de mi, ni a 
mi de ti. No, cuando el Evangelio habla, habla a cada persona en 
particular; no habla acerca de nosotros, seres humanos, de ti y 
de mi, sino que nos habla a nosotros, seres humanos, a ti y a mi, 
y habla acerca de que el amor se conocera por los frutos. 

Por lo cual, si alguien exaltado, extatico o hipocrita sacara la 
ensenanza de que el amor es un sentimiento oculto, demasiado 
distinguido como para dar firuto, o bien un sentimiento oculto tal 
que los frutos no probarian nada ni en favor ni en contra, de suer- 
te que ni siquiera los frutos venenosos probarian nada, entonces 
nosotros recordariamos las palabras del Evangelio: «E1 arbol se 
conocera por los frutos». Recordariamos, no por atacar, sino para 
defendernos nosotros mismos de gente semejante, que aqui rige 
lo que siempre rige en relation con cualquier palabra del Evange- 
lio: «E1 que la ponga en practica, sera como el hombre que edifi- 
ca sobre roca». «Cuando lleguen las lluvias torrenciales» y arrui- 
nen la distinguida fragilidad de aquel amor delicado; «cuando los 
vientos soplen y embistan»'° la trama de la hipocresia, entonces el 
amor verdadero sera cognoscible por los frutos. Pues en verdad 
que el amor sera cognoscible por los frutos, pero de esto no se si- 
gue, sin embargo, que tu te hayas de encargar de ser el conocedor; 

9. 2 Samuel 12, 1-7. 

10. Mateo 7, 24-25. 
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tambien el arbol se conocera por los frutos, pero de esto no se si- 
gue que el arbol individual se haya de encargar de juzgar a los de- 
mas, pues lo que ocurre constantemente es todo lo contrario: que 
es el arbol individual el que habra de dar los frutos. Claro que el 
ser humano no ha de temer ni a aquel que puede matar el cuer- 
po 11 , ni tampoco al hipocrita. Solamente hay uno a quien el ser 
humano ha de temer, y este es Dios; y solamente hay uno a quien 
el ser humano ha de tener miedo, y este es el mismo. En verdad, 
jamas ningun hipocrita ha enganado a quien, con temor y temblor 
para con Dios, tuvo miedo de si mismo. En cambio, quien se de- 
dica afanosamente a localizar hipocritas, ya sea que tenga exito o 
no lo tenga, que ande con mucho cuidado, no sea esto mismo 
tambien una hipocresia; pues sin duda semejantes descubrimien- 
tos tienen apenas que ver con los frutos del amor. Mas aquel cuyo 
amor verdaderamente de su fruto propio , sin quererlo ni buscarlo, 
dejara al descubierto a cualquier hipocrita que se le acerque, o 
bien lo pondra en vergiienza; sin embargo, el amoroso es posible 
que ni siquiera tenga conocimiento de ello. La proteccion mas 
mediocre contra la hipocresia es la prudencia, puesto que apenas 
es proteccion, es mas bien una vecindad peligrosa; la mejor pro- 
teccion contra la hipocresia es el amor, puesto que no es mera 
proteccion, sino un abismo devorador que ni por toda la eternidad 
tiene trato alguno con la hipocresia. Tambien es este un fruto por 
el que se conoce el amor, que preserva al amoroso de caer en la 
trampa del hipocrita. 

Mas aunque esto sea asi, que el amor sea cognoscible por los 
frutos, no por eso, en ninguna de nuestras relaciones amorosas, 
vamos a exigir sin cesar impaciente, desconfiada, sentenciadora- 
mente, ver los frutos. Lo primero que fue desarrollado en este 
discurso era que habia que creer en el amor, de lo contrario no se 
notara que lo hay; y ahora el discurso vuelve a repetir aquello 
primero: jcree en el amor! Esto es lo primero y lo ultimo que hay 
que decir del amor cuando se trata de conocerlo; claro que la pri- 
mera vez lo deciamos en oposicion a la racionalidad insolente 
que pretendia negar la existencia del amor; en cambio ahora, des- 
pues de que su capacidad de ser cognoscible por los frutos ha si- 


1 1 . Mateo 10, 28. 
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do desarrollada, lo decimos en oposicion a esa estrechez de co- 
razon, morbida, angustiada y puntillosa, que con desconfianza 
mezquina y lamentable quiere ver los frutos. No olvides que ha- 
bria de constituir un fruto hermoso, noble y santo, en el que po- 
dria ser conocido el amor que hay en ti, si tu, en relacion con otro 
ser humano, cuyo amor diera quiza un fruto menor, fueras tan 
amoroso como para verlo mas bello de lo que era. Si la descon- 
fianza es realmente capaz de ver algo mas pequeno de lo que es, 
asi tambien el amor puede ver algo mayor de lo que es. No olvi- 
des que, incluso cuando te alegres por los frutos del amor, cuan- 
do conozcas por ellos que el habita en este otro ser humano, mas 
glorioso aun es creer en el amor. Precisamente es esta una expre- 
sion nueva de la hondura del amor: que cuando uno ha aprendido 
a conocerlo por los frutos, entonces vuelve de nuevo a lo prime- 
ro, y uno vuelve a ello como a lo supremo, vuelve a creer en el 
amor. Pues si bien la vida del amor es cognoscible por los frutos 
que la manifiestan, sin embargo la vida misma es con todo mu- 
cho mas que el fruto individual y mucho mas que todos los fru- 
tos juntos que pudieras contar en algun momento. Por eso, la se- 
rial definitiva, la mas gloriosa y absolutamente convincente del 
amor, sera el amor mismo, el cual es conocido y reconocido por 
parte del amor en otro. Lo igual solo se conoce por lo igual; so- 
lamente el que permanece en el amor puede conocer el amor, y 
ademas su amor puede ser conocido. 



TU «HAS DE» AMAR 


Mateo 22, 39: «Y el segundo mandamiento es seme- 
jante a este: amaras a tu projimo como a ti mismo». 


Todo discurso, especialmente si es un fragmento de un discur- 
so, presupone en general algo de lo cual parte; por esta razon, 
quien desee reflexionar acerca del discurso o enunciado, hara muy 
bien empezando por descubrir este presupuesto, para comenzar 
por el. Asi tambien, en el texto objeto de nuestra conferencia se ha- 
11a contenido un presupuesto que, aunque viene al final, es no obs- 
tante el comienzo. El caso es que al decir «amaras' al projimo co- 
mo a ti mismo», ya esta contenido ahi lo que se presupone: que 
todo ser humano se ama a si mismo. Pues esto es lo que presupo- 
ne el cristianismo, que en modo alguno comienza, como esos filo- 
sofos fantasiosos 1 2 , sin presupuesto, ni tampoco con un presupues- 
to halagueno. /,Acaso nos atreveriamos a negar que sea eso lo que 

1 . El titulo de las tres secciones de este capitulo II hace referenda al segun- 
do mandamiento, pero acentuando cada una de ellas un aspecto del precepto di- 
vino. En danes es mas sencillo subrayar cada uno de los componentes de este 
mandamiento en la oracion imperativa, ya que la construction se hace median- 
te un verbo modal que indica que se trata de una orden. La oracion en cuestion 
es «du skal elske», siendo en castellano simplemente «amaras»; para acercarse 
lo mas posible a la intention del autor y no perder los matices que constituyen 
practicamente toda la enjundia de este capitulo, se ha optado por traducir este 
imperativo por «has de amar» en las ocasiones en que el verbo modal es puesto 
de relieve en cuanto a su significado de mandato. Precisamente por la funcion 
imperativa que tiene en la expresion danesa este verbo es por lo que se ha pre- 
ferido esta traduction a otras que sonarian mejor en castellano como «debes 
amar», ya que, realmente, en danes hay otros verbos modales que expresan de- 
ber; por otro lado, en castellano, aun cuando el deber tenga siempre caracter im- 
perativo y en principio sea algo ajeno a uno, parece que apela al sujeto que tie- 
ne que cumplirlo, es decir, obviamente hay una diferencia entre «amaras» y 
«debes amar». Por otro lado, la filosofia de Kierkegaard hace una distincion ne- 
ta entre el mandato divino y el deber etico, si bien, como en esta obra se va a po- 
der comprobar, la meta de un mandamiento es que el sujeto se lo apropie de ma- 
nera que sea como una segunda piel en el. 

2. Se refiere a Hegel y su escuela. 
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el cristianismo presupone? Pero, por otro lado, ^podria alguien 
malentender el cristianismo como si su idea fuera ensenar aquello 
que la sagacidad mundana de manera unanime -y, jay!, al mismo 
tiempo en discordancia- ensena, que «cada uno es para si mismo 
su projimo»?; ^podria alguien malentender esto, como si la idea 
del cristianismo fuera elevar el amor de si a precepto? Pero su idea 
es, al contrario, arrancamos a nosotros, los seres humanos, el amor 
de si. Este reside, a saber, en el amarse a si mismo; pero si ha de 
amarse al projimo «como a si mismo», entonces el mandamiento 
si que hace saltar, semejante a una ganzua, la cerradura del amor 
de si y de este modo lo arranca del ser humano. Si el mandamien- 
to de amar al projimo hubiera sido expresado de otro modo y no 
con esta breve expresion: «como a ti mismo» -la cual es a un tiem- 
po tan facil de manejar, y sin embargo posee la fuerza tensora de la 
etemidad-, entonces el mandamiento no podria tener esa eficacia 
para con el amor de si. Este «como a ti mismo» no titubea en su 
punto de mira y penetra asi sentenciadoramente con la impertur- 
babilidad de la eternidad hasta el escondite mas intimo, en donde 
el ser humano se ama a si mismo; no permite al amor de si ni aun 
la menor disculpa, ni le deja abierto el menor subterfugio. j Asom- 
broso! Desde luego que seria posible dar largos y perspicaces dis- 
cursos sobre como el ser humano ha de amar a su projimo; pero 
despues de haber oido tantos discursos, el amor de si todavia po- 
dria inventar disculpas y encontrar subterfugios, porque el asunto 
no habria quedado totalmente agotado, ni todos los casos enume- 
rados, porque siempre se habria olvidado algo, o no habria sido ex- 
presado y descrito de manera suficientemente exacta y vinculante. 
En cambio, este «como a ti mismo»... si: ningun luchador puede 
sitiar de ese modo a aquel con quien tiene que combatir, como si- 
tia este mandamiento al amor de si, el cual queda sin escapatoria. 
Ciertamente, cuando el amor de si ha luchado contra esa expre- 
sion, tan facil de comprender que nadie tiene necesidad de rom- 
perse la cabeza con ella, entonces no puede por menos de notar 
que ha combatido con el mas fuerte. De la misma manera que Ja- 
cob cojeaba 3 despues de haber luchado con Dios, asi tambien el 
amor de si estara hecho trizas una vez que haya luchado con esa 


3. Genesis 32, 32. 



Tu «has de» amar 


37 


expresion, la cual, sin embargo, no pretende ensenar al ser huma- 
no que no haya de amarse a si mismo, sino que, por el contrario, 
precisamente le ensena el legitimo amor de si. jAsombroso! Nin- 
guna otra lucha habra de ser tan larga, espantosa y enrevesada co- 
mo la que sostiene el amor de si para defenderse a si mismo, y no 
obstante el cristianismo lo decide todo de un solo golpe. Todo ello 
tan rapido como un abrir y cerrar de ojos, todo zanjado del mismo 
modo que la decision etema de la resurreccion, «en un instante, en 
un pestanear de ojos» (1 Corintios 15, 52): el cristianismo presu- 
pone que el ser humano se ama a si mismo, y meramente anade 
despues a la expresion acerca del projimo «como a ti mismo». Mas 
entre lo primero y lo ultimo hay un cambio de la etemidad. 

Pero ^acaso tambien sera esto lo maximo? ^No sera posible 
amar a un ser humano mas que a uno mismol Desde luego, este 
discurso del entusiasmo poetico se escucha en el mundo; ^acaso 
entonces sera asi, de manera que el cristianismo no sea capaz de 
ascender tan alto, de suerte que, probablemente tambien porque 
se dirige a la gente sencilla y cotidiana, permanece lamentable- 
mente plantado en la exigencia de amar al projimo «como a si 
mismo», y ademas, en el lugar del objeto cantado del amor fan- 
tastico -«un amado, un amigo»- coloca algo aparentemente po- 
co poetico, «el projimo» (pues no parece que ningun poeta haya 
cantado el amor al projimo, ni tampoco eso de amar «como a uno 
mismo»)? ^Acaso sera asi? habremos de, haciendo una con- 
cesion al amor cantado en comparacion con el mandado , ponde- 
rar pobremente la prudencia y el sentido de la vida del cristianis- 
mo, porque ha permanecido de una manera mas sobria y firme a 
ras de tierra, con la misma idea quiza que el adagio «amame po- 
co, pero durante mucho tiempo»? jNada mas lejos de nosotros 
que eso! Sin embargo, el cristianismo esta enterado de lo que es 
amor y de lo que es amar mucho mejor que cualquier poeta; pre- 
cisamente por eso, sabe tambien, cosa que probablemente los 
poetas eluden, que el amor que ellos cantan es en el fondo amor 
de si, y de ahi que justamente se explique su expresion ebria de 
amar a otro mas que a si mismo. La pasion amorosa no es toda- 
via lo eterno, es el hermoso vertigo de la infinitud, cuya maxima 
expresion es la temeridad de lo enigmatico; de ahi que incluso 
se ponga a prueba en una expresion todavia mas vertiginosa: 
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«Amar a un ser humano mas que a Dios». Y esta temeridad le 
agrada al poeta sobremanera, es una delicia para sus oidos, le 
entusiasma de tal modo que le lleva a cantar. jAy!, el cristianis- 
mo ensena que eso es blasfemia. Y aquello que vale para el amor 
humano, vale a su vez para la amistad, puesto que tambien radi- 
ca en la preferencia: amar a este unico ser humano sobre todos 
los demas, amarlo en contraste con todos los demas. Por eso tam- 
bien ambos objetos, el del amor humano y el de la amistad, lie- 
van el nombre de la predileccion: «el amado», «el amigo», quie- 
nes son amados en contraste con el mundo entero. En cambio, la 
doctrina cristiana consiste en amar al projimo, amar al genero 
humano entero, a todos los seres humanos, incluso al enemigo, 
sin hacer excepcion ni por predileccion ni por aborrecimiento. 

Solamente hay uno a quien el ser humano, con la verdad de la 
eternidad, puede amar mas que a si mismo: Dios. Por eso tampo- 
co se dice: «Amaras a Dios como a ti mismo», sino: «amaras al 
Senor, tu Dios, con todo tu corazon, con toda tu alma y con toda 
tu mente» 4 . El ser humano ha de amar a Dios de manera incon- 
dicionalmente obediente y amar adorandolo. Seria una impiedad 
que el hombre se atreviera a amarse a si mismo de esa manera, o 
que se atreviera a amar asi a otro ser humano, o bien que se atre- 
viera a consentir que otro le amara de ese modo. Si el amado o el 
amigo te pidieran algo que tras dolorosa ponderacion, y precisa- 
mente por amar de modo leal, consideraras que causaria su dano, 
entonces seria responsabilidad tuya si amas otorgandoselo, en lu- 
gar de amar negandote a cumplir tal deseo. Mas a Dios has de 
amarlo con obediencia incondicional, incluso cuando lo que exi- 
ja de ti te hubiera de parecer que acarrea tu propio dano, e inclu- 
so que resulta danoso para su causa; piles la sabiduria divina no 
tiene ningun punto de comparacion con la tuya, y la providencia 
divina esta libre de la obligation de rendir cuentas a tu sensatez; 
a ti te corresponde meramente obedecer amando. Por el contra- 
rio, a un ser humano habras de, solamente -pero no, pues sin du- 
da se trata de lo supremo-, conque a un ser humano habras de 
amarlo como a ti mismo; si pudieras persuadirte mejor que el 
mismo de lo que mas le conviene, entonces no necesitas ningu- 


4. Mateo 22, 37. 
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na disculpa de que lo danoso era su propio deseo, era lo que el 
mismo pidio. Y si no fuese este el caso, entonces se podria efec- 
tivamente considerar el amar a otro ser humano mas que a si mis- 
mo; pues equivaldria a esto: que a pesar de su pericia en relacion 
con lo que danaba a aquel, lo haria sumiso , porque el lo pedia, o 
en actitud de adoration , porque el lo deseaba. Pero precisamen- 
te a esto no tienes derecho; eres responsable si lo haces, de la 
misma manera que tambien el otro es responsable si abusa de ese 
modo de su relacion contigo. 

Por tanto, «como a ti mismo». En el caso de que el enganador 
mas astuto de todos los que han vivido jamas (o podemos inven- 
tarlo aun mas astuto que todos los que han vivido jamas), que pa- 
ra conseguir de la ley, en la medida de lo posible, mas palabras y 
hacerla prolija -cosa en la que el enganador vence rapidamente-, 
continuara ano tras ano preguntando «capciosamente» a la «ley 
regia» 5 : «^,Como he de amar a mi projimo?», el mandamiento, 
parco en palabras, permanecera invariable repitiendo la breve ex- 
presion «como a ti mismo». Y en el caso de que algun enganador 
se hubiera enganado a si mismo durante su vida entera con toda 
clase de prolijidades respecto de este asunto, entonces la eterni- 
dad le reconvendria meramente con la breve expresion de la ley: 
«como a ti mismo». En verdad, ninguno podra escapar al manda- 
miento; ya que si ese «como a ti mismo» se acercara al amor de 
si tanto como le fuera posible, entonces «el projimo» volveria a 
ser una determinacion que en su importunidad constituiria una 
amenaza tan mortal para el amor de si como no lo puede ser mas. 
El mismo amor de si se persuade de que es imposible escabullir- 
se. El unico subterfugio es, cosa que ya intento en su tiempo el 
fariseo para justificarse 6 : ^quien es nuestro projimo?... para 
mantenerlo a distancia. 

Por tanto, i quien es nuestro projimo? Es evidente que el ter- 
mino esta formado a partir de «proximo», luego el projimo es 
aquel que esta mas proximo a ti que todos los demas, aunque no 
en el sentido de la predileccion; pues amar a aquel que esta mas 
proximo a uno que todos los demas en el sentido de la predilec- 

5. Santiago 2, 8. 

6. Lucas 10, 29. 
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cion es amor de si -«^Acaso no hacen eso mismo los paga- 
nos?» 7 -. Por tanto, el projimo es el que esta mas proximo a ti 
que todos los demas. Pero ademas ^esta mas proximo a ti que tu 
mismo? De ninguna manera, sino que cabalmente estara, o debe 
cabalmente estar, igual de proximo a ti. El concepto de «proji- 
mo» es en rigor la reduplicacion de tu propio Ti Mismo 8 ; «el 
projimo» es lo que los pensadores llamarian lo otro, aquello en 
lo que ha de verificarse lo egoista del amor de si. En vista de lo 
cual, si por los pensadores fuera, no seria necesario siquiera que 
existiera el projimo. De un ser humano que viviera en una isla 
desierta, en caso de que conformara su mente segun el manda- 
miento, podria afirmarse entonces que, al renunciar al amor de 
si, amaba al projimo. Cierto que «el projimo» es en si una mul- 
tiplicidad, puesto que «el projimo» quiere decir «todos los seres 
humanos», y sin embargo, desde otro punto de vista, un ser hu- 
mano resulta suficiente para que puedas poner en practica la ley. 
O sea, en un sentido egoista constituye una imposibilidad, ser 
conscientemente dos en lo que se refiere a ser Si Mismo; el mis- 
mo amor de si tiene que estar de acuerdo en esto. Ni tampoco 
hay necesidad de tres, puesto que hay dos, es decir, hay otro ser 
humano, a quien amas, en sentido cristiano, «como a ti mismo», 
o bien, amando a «el projimo» amas asi a todos los seres huma- 
nos. Pero aquello que el egoismo no puede tolerar en modo al- 
guno es la reduplicacion, y precisamente las palabras «como a ti 
mismo» del mandamiento constituyen la reduplicacion. El que 
arde en la pasion amorosa no puede en modo alguno, por razon 
o en virtud de ese ardor, tolerar la reduplicacion, porque enton- 
ces significaria renunciar a la pasion amorosa si el amado lo 
exigiera. Por tanto, el amante no ama al amado «como a si mis- 
mo», pues es un exigente, en tanto que este «como a si mismo» 
contiene precisamente una exigencia dirigida a el. jAy!, y sin 
embargo, el amante es de la opinion de que incluso ama al otro 
ser humano mas que a si mismo. 

7. Mateo 5, 46. 

8. «Ti Mismo» traduce aqui el pronombre sustantivado «Selv», que Kierke- 
gaard opone al «Yo», en danes «Jeg»; en lo sucesivo se traducira segun el pro- 
nombre personal que corresponda, es decir, como «Mi Mismo» o «Si Mismo». 
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De esta manera, «el projimo» se acerca al amor de si tanto 
como le es posible; si resulta que solo hay dos seres humanos, 
entonces el otro ser humano es el projimo; si resulta que hay mi- 
llones, entonces cada uno de ellos es el projimo, el cual a su vez 
esta mas proximo a uno que «el amigo» o «el amado», en cuan- 
to que estos, como objeto de predileccion, van formando una so- 
la cosa con el amor de si. Ademas, por lo comun se tiene cono- 
cimiento de que el projimo existe de este modo y esta asi de 
proximo a uno, cuando uno cree tener derechos respecto de el 
y que le podria exigir algo. Si, en este sentido, alguien pregunta 
que quien es su projimo, entonces aquella respuesta de Cristo a 
los fariseos contendra solo de modo peculiar la contestacion, 
pues en la respuesta se empieza en rigor por preguntar lo contra- 
rio, con lo cual queda indicado como tiene que preguntar el ser 
humano, o sea que Cristo, despues de haber narrado la parabola 
del buen samaritano, le dice al fariseo (Lucas 10, 36): «^Quien 
de estos tres te parece que fue projimo de aquel que cayo en ma- 
nos de los salteadores?», y el fariseo contesto «correctamente»: 
«E1 que practico la misericordia con el»; es decir, reconociendo 
tu deber, descubres facilmente quien es tu projimo. La respuesta 
del fariseo esta contenida en la pregunta de Cristo, la cual, por su 
forma, obligaba al fariseo a responder asi. Mi projimo es aquel 
respecto del cual tengo un deber, y al cumplir mi deber mani- 
festo que yo soy el projimo. En realidad, Cristo no habla de co- 
nocer al projimo, sino de llegar a ser uno mismo el projimo, de 
dar pruebas de ser el projimo, igual que el samaritano dio prueba 
de ello mediante su misericordia; pues mediante ella no es que 
diera pruebas de que el agredido era su projimo, sino de que el 
era el projimo del agredido. El levita y el sacerdote eran en un 
sentido mas proximo el projimo del agredido, pero no quisieron 
saber nada de ello; en cambio el samaritano, que por los prejui- 
cios era inducido a la desavenencia, comprendio sin embargo a la 
perfection que el era el projimo del agredido. Escoger un amado, 
encontrar un amigo es sin duda un trabajo de nunca acabar, pero 
al projimo se le conoce facilmente, se le encuentra facilmente, 
con tal de que uno mismo reconozca su deber. 

El mandamiento decia asi: «Amaras al projimo como a ti 
mismo», pero si el mandamiento se entiende con rectitud, tarn- 
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bien dice lo contrario: Te amaras a ti mismo del modo recto. Por 
eso, si alguien no quiere aprender del cristianismo a amarse a 
si mismo del modo recto, tampoco podra amar al projimo; tal 
vez si que pueda, como suele decirse, «en la vida y en la muer- 
te», aliarse con otro u otros muchos seres humanos, pero esto en 
manera alguna es amar al projimo. Amarse a si mismo del modo 
recto y amar al projimo se corresponden por completo, en el fon- 
do no son mas que uno y lo mismo. Cuando el «como a ti mis- 
mo» de la ley te haya arrancado el amor de si, que el cristianismo, 
cosa bien triste, tiene que suponer que se da en todo ser huma- 
no, entonces cabalmente habras aprendido a amarte a ti mismo. 
Por eso, la ley es esta: «Te amaras a ti mismo de la misma ma- 
nera que amas al projimo, cuando lo amas como a ti mismo». 
Quienquiera que conozca un poco a los seres humanos admitira 
sin duda que, igual que con frecuencia ha deseado poder mover- 
les a que renunciaran al amor de si, tambien con frecuencia ha 
deseado que fuera posible ensenarles a amarse a si mismos. 
Cuando el atareado derrocha su tiempo y sus fuerzas al servicio 
de actividades vanas e insignificantes, ^acaso no sera porque no 
ha aprendido a amarse rectamente a si mismo? Cuando el frivolo 
se entrega, casi como si el fuera una nulidad, a los juegos em- 
baucadores del momento, ^acaso no sera porque no tiene ni idea 
de lo que es amarse rectamente a si mismo? Cuando el melanco- 
lico desea deshacerse de la vida, e incluso de si mismo, ^acaso 
no sera porque no quiere aprender a amarse a si mismo de una 
manera rigurosa y seria? Cuando un ser humano, porque el mun- 
do u otro ser humano deslealmente le ha traicionado, se abando- 
na a la desesperacion, ^cual sera su culpa (desde luego que de su 
sufrimiento inocente no estamos hablando ahora) sino la de no 
amarse a si mismo de un modo recto? Cuando un ser humano, 
atosigado por el mismo, cree prestar un servicio a Dios martiri- 
zandose, ^cual sera su pecado sino el de no querer amarse recta- 
mente a si mismo? \ Ay!, y cuando un ser humano osa ponerse la 
mano encima, ^acaso no sera su pecado precisamente no amarse 
con rectitud a si mismo en el sentido de que un ser humano ha de 
amarse? jOh!, en el mundo se habla muchisimo de traicion e in- 
fidelidad, y Dios quiera remediarlo, pues por desgracia es dema- 
siado verdad, mas no por eso vamos a olvidar jamas que el traidor 



Tu «has de» amar 


43 


mas peligroso de todos es aquel que cada ser humano tiene en si 
mismo. Esta traicion, ya consista en que el sujeto se ame de modo 
egoista, o en que de una manera egoista no quiera amarse a si mis- 
mo del modo recto, esta traicion es ciertamente un secreto, por lo 
que no da ninguna voz de alarma, como suele acontecer por moti- 
vo de traicion y deslealtad; pero precisamente por esto resulta tan 
importante el que recordemos sin cesar la ensenanza del cristia- 
nismo: que el ser humano ha de amar a su projimo como a si mis- 
mo, es decir, como el ha de amarse a si mismo. 

El mandamiento del amor al projimo nos habla, pues, con una 
y la misma expresion, «como a ti mismo», acerca de aquel amor 
y del amor a uno mismo. Y ahora la introduction del discurso se 
detiene en aquello que este desea convertir en objeto de medita- 
tion, a saber, aquello mediante lo cual el mandamiento del amor 
al projimo y del amor a si mismo se vuelven univocos, no mera- 
mente el «como a ti mismo», sino todavia mas la expresion «has 
de». De esto es de lo que queremos hablar: 


Tu «HAS DE» AMAR, 

pues este es cabalmente el distintivo del amor cristiano y su 
peculiaridad, el que contenga la aparente contradiction de que 
amar sea un deber. 

Tu has de amar, esta es, pues, la expresion de «la ley regia». 
Y ciertamente, mi querido oyente, si lograras hacerte una idea de 
la hechura del mundo antes de que fuera pronunciada esta expre- 
sion, o si te afanaras por comprenderte a ti mismo y estimaras la 
vida y la condition mental de los que, aunque llamandose cris- 
tianos, viven en realidad segun las ideas del paganismo, entonces 
tendrias que conceder humildemente, tanto respecto de esta ex- 
presion cristiana como respecto de todo lo cristiano, en el asom- 
bro de la fe, que cosa semejante no ha medrado en el corazon de 
ser humano alguno. Pues hoy, despues que ello haya sido pres- 
crito a traves de dieciocho siglos de cristianismo, y durante el 
tiempo anterior en el judaismo; hoy que cada cual ha sido ins- 
truido en el y que, entendiendolo espiritualmente, a semejanza 
de quien fue criado en un hogar acomodado, casi esta en disposi- 
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cion de olvidar que el pan de cada dia es un don; hoy que lo cris- 
tiano es desdenado reiteradamente por aquellos que fueron cria- 
dos en el, al compararlo con toda clase de novedades, igual que 
el alimento sano es desdenado por aquel que nunca tuvo hambre 
al compararlo con las golosinas; hoy, cuando lo cristiano se da 
por supuesto, se tiene por sabido, como dado, para enseguida se- 
guir adelante: bien cierto que hoy cada cual lo dice sin mas, pe- 
ro jay!, jque raro es quiza que se lo estime, que raro es quiza que 
un cristiano con seriedad, con pensamiento provechoso, se de- 
more en la idea acerca de como seria su situation si el cristianis- 
mo no hubiera entrado en el mundo! jCon que coraje no habra 
uno de contar para decir por primera vez: «Tu has de amar», o 
mejor dicho, con que divina autoridad, para poder trastocar, con 
esa expresion, las representaciones y conceptos del hombre natu- 
ral! Pues alii donde el lenguaje humano se detiene y falla el co- 
raje, en el limite, alii aparece la revelation de origen divino 
anunciando lo que no es dificil de entender, en concepto del pen- 
samiento profundo o del parangon humano, y que sin embargo 
no ha medrado en corazon humano alguno. En realidad, una vez 
que ha sido dicho, no es dificil entenderlo, e indudablemente no 
pretende ser entendido sino para ponerlo en practica; sin embar- 
go, no ha medrado en corazon humano alguno. Supon un paga- 
no, que no esta malacostumbrado al haber aprendido descuida- 
damente a repetir de memoria lo cristiano, o malacostumbrado al 
estar persuadido de ser un cristiano. Este mandamiento, «tu has 
de amar», no solamente le llenaria de asombro, sino que le haria 
rebelarse, le llevaria a escandalizarse. Cabalmente por eso, a es- 
te mandamiento del amor le cuadra tambien aquello que es la se- 
hal de lo cristiano: «Todo es nuevo» 9 . El mandamiento no es al- 
go nuevo en un sentido accidental, ni una novedad en el sentido 
de la curiosidad, ni tampoco algo novedosisimo en el sentido de 
la temporalidad. Amor tambien ha existido en el paganismo; mas 
eso de haber de amar es un cambio de la eternidad, y todo es nue- 
vo. jQue diferencia entre aquel juego de fuerzas del sentimiento 
y del instinto y de la inclination y de la pasion, en una palabra, 
de la inmediatez, aquel la gloria de la poesia, cantada en sonrisa o 


9. 2 Corintios 5, 17. 
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en lagrimas, en anhelo o en anoranza, que diferencia entre esto y 
la seriedad de la eternidad, de la prescripcion, en espiritu y ver- 
dad, en sinceridad y abnegacion! 

Pero la ingratitud humana, jah!, jque flaca es su memoria! 
Porque lo supremo se le ofrece hoy a cada cual, se lo toma como 
si fuese nada, no se le saca ningun gusto, ni siquiera hacerse eco 
de su cara condition, justamente como si lo supremo perdiera al- 
go por el hecho de que todos tienen o pudieran tener lo mismo. 
Mira, cuando una familia esta en posesion de algun precioso te- 
soro relacionado con un suceso determinado, entonces, de gene- 
ration en generacion, cuentan los padres a los hijos y los hijos de 
nuevo a sus hijos como fue. Mas, porque el cristianismo se haya 
convertido ya en propiedad del genero humano entero a traves de 
varios siglos, ^sera por ello preciso que todo discurso enmudez- 
ca en lo que se refiere al cambio eterno que por el cristianismo 
ha tenido lugar en el mundo? ^No esta cada generacion igual de 
proxima, es decir, igualmente obligada a explicarse esto? ^Es 
menos extrano el cambio porque sucedio hace dieciocho siglos? 
^Acaso tambien se ha vuelto hoy menos extrano que hay un Dios 
porque durante muchos siglos han vivido generaciones creyendo 
en el, se ha vuelto por eso menos extrano -en el caso de que, por 
lo demas, yo lo crea-? quien vive actualmente se volvio cris- 
tiano hace dieciocho siglos por el hecho de que el cristianismo 
entrara en el mundo hace dieciocho siglos? Y en el caso de que 
no haya sido ni mucho menos hace tanto tiempo, entonces bien 
deberia poder acordarse de como era el antes de volverse cristia- 
no, constatando de este modo que cambio tuvo lugar en el -caso 
de que este cambio tuviera lugar en el: que se volviera cristiano-. 
Por lo que entonces no se necesitan descripciones historico-mun- 
diales del paganismo, como si la caida del paganismo hubiera 
acontecido hace dieciocho siglos; pues sin duda no hace ni mu- 
cho menos tanto tiempo que ambos, tu, mi querido oyente, y yo, 
eramos paganos; si, lo eramos -caso de que, por lo demas, nos 
hayamos vuelto cristianos- 

Y esta es cabalmente la especie de engano mas triste e impia: 
por falta de discernimiento dejarse timar lo supremo, que uno 
cree poseer, jay!, y sin embargo, fijate que no lo posee. Pues 
^que significa la mas alta posesion, la posesion de todo, si nun- 
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ca logro tener la justa impresion de que lo poseo y de que es lo 
que poseo? Porque, en palabras de la Biblia, aquel que tenga 
bienes terrenos habra de ser como el que no los tiene 10 , por eso, 
^,no habra de ser ello tambien cierto respecto de lo supremo: po- 
seerlo y ser, sin embargo, como quien no lo posee? Sera entonces 
esto cierto. De ninguna manera. No nos enganemos mediante la 
pregunta, como si fuera posible poseer lo supremo de ese modo. 
Meditemos rectamente y resultara una imposibilidad. Los bienes 
terrenos son lo indiferente, y por ello ensenan las Escrituras que, 
de poseerlos, se posean como lo indiferente; en cambio lo supre- 
mo no puede ni debe ser poseido como lo indiferente. Los bienes 
terrenos son una realidad en el sentido exterior, por eso se los 
puede poseer y al mismo tiempo y a pesar de ello ser como aquel 
que no los tiene; mas los bienes del espiritu se hallan solamente 
en lo interno, lo son solamente en la posesion , y por consiguien- 
te no se puede, si realmente se poseen, ser como aquel que no los 
posee; al reves, si uno es alguien asi, entonces justamente no se 
poseen. Si alguien piensa que tiene fe, pero es indiferente res- 
pecto a esta posesion, ni frio ni calor, entonces puede estar segu- 
ro de que tampoco tiene fe. Si alguien piensa que es cristiano y, 
sin embargo, le es indiferente serlo, entonces la verdad es que 
tampoco lo es. que diriamos de un ser humano que asegurara 
estar enamorado, y anadiera que esto le es indiferente? 

Por eso entonces, no olvidemos, ni ahora ni en ninguna otra 
ocasion en la que hablemos del cristianismo, su originalidad, a 
saber, que no se origina en el corazon de ser humano alguno 11 . 
No olvidemos hablar de ello con la originalidad de la fe, la cual, 
siempre que se encuentra en un ser humano, no cree porque otros 
hayan creido, sino porque tambien ese ser humano es asido por 
aquello que ha asido a innumerables antes que a el, aunque no 
por eso menos originalmente. Pues la herramienta que usa el ar- 
tesano pierde filo con los anos, el resorte pierde su fuerza tenso- 
ra y se embota; mas lo que tiene la fuerza tensora de la eternidad 
la conserva enteramente inmutable a traves de todos los tiempos. 
Cuando un dinamometro ha sido usado durante un largo periodo, 

10. 1 Corintios 7, 29-31. 

11.1 Corintios 2, 9. 
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entonces puede que hasta el debil supere al fin la prueba; pero la 
medida de fuerzas de la eternidad, en la que todo ser humano se- 
ra probado -si el tiene fe o no-, permanece enteramente inimita- 
ble en todo tiempo. Cuando Cristo (Mateo 10, 17) advierte: «Guar- 
daos de los hombres», ^no querra tambien decirnos con ello: al 
estar con seres humanos, es decir, continuamente en compara- 
cion con otros seres humanos, en la costumbre y lo externo, no 
os dejeis timar lo supremo? Porque la intriga de un enganador no 
es tan peligrosa, pues tambien se apercibe uno de ella con mayor 
facilidad; pero ese tener lo supremo en una forma de comunidad 
indiferente y como apatia consuetudinaria, si, como apatia con- 
suetudinaria, que hasta pretende colocar al genero humano en el 
lugar de los individuos, hacer del genero el destinatario y a los 
individuos participes, en virtud de ello y sin mas: esto es lo terri- 
ble. No es que lo supremo haya de ser como una rapina 12 ; no has 
de tenerlo para ti solo en sentido egoista, ya que aquello que pue- 
das tener para ti solo, unica y exclusivamente, nunca sera lo su- 
premo; pero aunque tengas, en el sentido mas hondo, lo supremo 
en comun con todos (y esto es justamente lo supremo, aquello 
que tu puedes tener en comun con todos), sin embargo, has de te- 
nerlo para ti solo en forma creyente, conservandolo, tanto si to- 
dos los demas lo conservan tambien como si lo abandonan. 
Guardaos tambien en este respecto de los hombres, «sed pruden- 
tes como las serpientes»; de esta manera conservaras para ti so- 
lo el misterio de la fe, aun cuando, a la par, esperes y desees y 
trabajes para que cada uno haga lo que tu haces a este respecto; 
«sed sencillos como las palomas» 13 , pues la fe consiste precisa- 
mente en esta sencillez. No has de usar tu prudencia para hacer 
de la fe otra cosa distinta, sino que la usaras precisamente para 
defender, con prudencia frente a los hombres, el misterio de la fe 
en ti, guardandote de los seres humanos. ^No sera la consigna un 
secreto porque todos y cada uno la saben, cuando, no obstante, se 
le ha confiado a cada uno, y cada uno la guarda como un secre- 
to? Sin embargo, hoy es uno el secreto de la consigna y manana 
otro, mas la esencia de la fe consiste en ser un secreto, serlo pa- 

12. Filipenses 2, 6. 

13. Mateo 10, 16. 
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ra el individuo; si cada individuo, aunque la confiese, no la man- 
tiene como un secreto, entonces tampoco tiene fe. ^Sera acaso 
una deficiencia de la fe el que de este modo sea y permanezca y 
no haya de ser sino un misterio? «yNo le acontece tambien la 
misma cosa a la pasion amorosa, o bien, no son precisamente las 
emociones pasajeras aquellas que se manifiestan enseguida y por 
eso tambien desaparecen de nuevo enseguida, mientras que la 
impresion profunda mantiene siempre el secreto, hasta poder 
afirmar incluso, y con toda razon, que el enamoramiento que no 
hace misterioso a un ser humano no es un enamoramiento recto? 
Este enamoramiento misterioso puede servir como imagen de la 
fe; si bien, en la fe, la interioridad incorruptible del ser humano 
oculto 14 es la vida. Quien, prudente como la serpiente, se guarda 
de los seres humanos para, sencillo como la paloma, poder «guar- 
dar el Misterio de la fe» 15 , tiene tambien, segun las Escrituras 
(Marcos 9, 50), «sal en si mismo»; pero si no se guarda de los 
hombres, la sal perdera su vigor y ^con que se sazonara enton- 
ces? j Y aun cuando el secreto de un enamoramiento haya podido 
ser la destruccion de un ser humano, la fe sera siempre y eterna- 
mente el secreto salvifico! Mira aquella mujer que padecia flujo 
de sangre: no se abrio paso hasta llegar a tocar la vestidura de 
Cristo; no conto a los demas la intencion que ella tenia y lo que 
creia, sino que se dijo muy quedo a si misma: «Con solo que to- 
que el faldon de su tunica, estare sanada» 16 . Tenia este secreto pa- 
ra ella misma, era el secreto de la fe, el que la salvo tanto tempo- 
ral como eternamente. Tu puedes tener este secreto para contigo 
mismo, incluso cuando con franqueza confieses la fe; y no obs- 
tante, lo podras tener contigo cuando, sin fuerzas, estes tendido 
en el lecho de enfermo, sin poder menear un solo miembro, 
cuando ni siquiera puedas mover la lengua. 

Pero la originalidad de la fe esta ligada a su vez a la originali- 
dad de lo cristiano. No son necesarias extensas descripciones del 
paganismo, de sus extravios, de su peculiaridad: las senales de lo 
cristiano estan contenidas en lo cristiano mismo. Haz aqui un en- 


14. 1 Pedro 3, 4. 

15. 1 Timoteo 3, 9. 

16. Mateo 9, 20-21. 



Tu «has de» amar 


49 


sayo; olvida por un instante lo cristiano, piensa lo que de otra 
parte conoces acerca del amor, reflexiona sobre lo que has leido 
en los poetas, lo que tu mismo puedas imaginar, y entonces di- 
me: ^se te ha pasado alguna vez por las mientes la idea de que 
has de amar? Se sincero, o bien, no sea que esto vaya a pertur- 
barte, yo mismo entonces te confesare francamente que muchas, 
muchisimas veces en mi vida ha despertado el asombro de mi 
extraneza el hecho de que alguna vez me parecio como que el 
amor lo perdia todo con eso, cuando en realidad lo gana todo. Se 
sincero, confiesa que probablemente sucede asi con la mayoria: 
que cuando leen la ardorosa descripcion de los poetas acerca de 
la pasion amorosa o la amistad, les parecio algo muchisimo mas 
elevado que esta pobreza del «has de amar». 

«Has de amar». Solamente cuando amar sea un deber, sola- 
mente entonces estara el amor asegurado, por toda la eternidad, 
contra todo cambio; eternamente liberado en bienaventurada in- 
dependence; eterna y dichosamente protegido, por toda la eter- 
nidad, contra la desesperacion. 

Por muy alegre, por muy dichoso e indescriptiblemente con- 
fiado que pueda estar el amor segun el instinto y la inclinaeion, el 
amor inmediato en cuanto tal, sentira no obstante, precisamente 
en su instante mas bello, la necesidad de unirse, a ser posible, de 
un modo mas solido. Por eso, los dos se juran, se prometen mu- 
tuamente fidelidad o amistad; y cuando hablamos solemnemente, 
no decimos de ambos que «se aman», decimos que «se prometen 
fidelidad», o que «se prometen amistad». Mas ^sobre que jura es- 
te amor? Nuestra intencion aqui no es perturbar y distraer la aten- 
cion, evocando la gran variedad de cosas, muy conocida por los 
portavoces consagrados de este amor, «los poetas», ya que, tra- 
tandose de este amor, es el poeta el que toma la promesa a ambos, 
el poeta quien une a los dos, el poeta quien sopla a ambos el ju- 
ramento y les permite jurar; en una palabra, el poeta es aqui el 
sacerdote. En definitiva, ^jura aqui este amor por algo que sea su- 
perior a el mismo? No, de ninguna manera. Cabalmente en esto 
consiste el bello desacuerdo, conmovedor, enigmatico, poetico, de 
que ellos dos mismos no esten enterados, y el que el poeta tam- 
poco este enterado de eso es precisamente la razon de que aque- 
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llos le tengan por su unico, su amado confidente. Cuando este 
amor jura, es el mismo quien propiamente confiere significado a 
aquello por lo que jura; es el amor mismo el que da realce a aque- 
llo por lo que jura, de suerte que tal amor no solo no jura por al- 
go superior, sino que en realidad jura por algo que es inferior a el 
mismo. Tan indescriptiblemente rico es este amor en su amable 
desacuerdo; pues cabalmente porque representa el mismo una ri- 
queza infinita, una ilimitada veracidad, termina, cuando quiere ju- 
rar, jurando por algo inferior, pero sin darse cuenta el mismo. A 
esto se debe tambien el que este juramento, que tendria sin duda 
que ser y ademas tenerse sinceramente a si mismo por la mas al- 
ta seriedad, no sea con todo sino la broma mas deliciosa. Y esto 
tampoco lo comprende el amigo enigmatico, el poeta, cuya com- 
pleta familiaridad constituye la mas alta inteligencia de este amor. 
Sin embargo, es facil de comprender que para jurar verdadera- 
mente uno debe jurar por algo superior, de suerte que solo Dios 
en los cielos es el unico que esta verdaderamente en situacion 
de poder jurar por si mismo. Sin embargo, el poeta es incapaz de 
comprenderlo; mejor dicho, el individuo que es poeta bien 
puede comprenderlo, pero en cuanto poeta es incapaz de com- 
prenderlo, porque «el poeta» es incapaz de comprenderlo; pues el 
poeta es capaz de comprenderlo todo -por enigmas y esclarecer- 
lo todo maravillosamente- por enigmas, pero es incapaz de com- 
prenderse a si mismo, o comprender que el mismo es un enigma. 
Si se le forzara a comprenderlo, entonces, de no haber quedado 
airado y exasperado, nos diria melancolicamente: ^Por que me 
habeis impuesto esta comprension, trastornandome lo mas bello 
que tengo, trastornandome la vida, si no puedo hacer ningun uso 
de ello? Y en esto el poeta por lo demas lleva la razon, pues la au- 
tentica compresion consiste en la decision que supone para su 
existencia la pregunta vital. De este modo, nos encontramos en 
presencia de dos enigmas: el primero es el amor de aquellos dos, 
el segundo es la explicacion que del mismo nos da el poeta, es de- 
cir, que la explicacion del poeta es tambien un enigma. 

Asi jura este amor, y despues aquellos dos anaden al jura- 
mento que se amaran «por toda la eternidad». Y si no es anadido 
esto entonces el poeta no une a ambos, se da la vuelta alejando- 
se indiferente de semejante amor temporal, o se vuelve burlona- 
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mente contra el, ya que el pertenece por toda la eternidad a aquel 
amor eterno. Hay aqui propiamente dos uniones, la primera es la 
de los dos, que se amaran por toda la eternidad, y la del poeta, 
que por toda la eternidad pertenecera a ambos. Y, naturalmente, 
el poeta tiene razon en que no es digno de mencionarse, ni mu- 
cho menos digno de cantarse, el amor de dos seres humanos que 
no quieran amarse por toda la eternidad. En cambio el poeta no 
cae en la cuenta del desacuerdo que encierra el que los dos juren 
por su amor amarse por toda la eternidad, en vez de por la eter- 
nidad prometerse amor mutuamente. La eternidad es lo supremo; 
si se ha de jurar, habra entonces que jurar por lo mas alto, pero si 
ha de jurarse por la eternidad, entonces se jura por el deber de 
«haber de amar». Pero he aqui que ese favorito de los amantes, el 
poeta, quien es todavia una rareza mayor que los dos autenticos 
amantes, a quienes busca su anhelo, el, que es un prodigio de 
amabilidad en si mismo, es tambien como ese nino mimado, in- 
capaz de tolerar este «has de», y en cuanto es dicho se torna im- 
paciente o se pone a llorar. 

Por tanto, este amor inmediato contiene sin duda, en el senti- 
do de una bella quimera, lo eterno en si mismo, pero no esta 
conscientemente fundado en lo eterno, y por ello puede cambiar. 
Aunque no cambie, puede sin embargo cambiar, ya que no es ni 
mas ni menos que lo dichoso; y con respecto a lo dichoso rige lo 
mismo que con respecto a la dicha, que, al pensar lo eterno, no se 
puede pensar sin melancolia, de la misma manera que se dice 
con un estremecimiento: «La dicha es , cuando ha sido » . Lo que 
significa que, mientras subsistia o existia, era posible un cambio; 
solo una vez que hubo pasado, puede afirmarse que subsistio. 
«No se pondera a ningun ser humano como dichoso mientras vi- 
ve» 17 ; mientras vive resulta que la dicha puede cambiar; sola- 
mente cuando haya muerto, y no habiendole abandonado la di- 
cha mientras vivia, solamente entonces se mostrara que el fue 
dichoso. Lo que meramente existe, por mas que ningun cambio 
lo haya destruido, tiene continuamente el cambio fuera de si mis- 
mo; continuamente puede producirse, incluso en el ultimo ins- 


17. Palabras de Solon, referidas por Herodoto en su Historia I, 32. 
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tante puede acontecer, y solo una vez terminada la vida se podra 
afirmar que el cambio no acontecio o quiza que acontecio. Aque- 
llo que no haya destruido cambio alguno tiene de seguro subsis- 
tence , pero no tiene constancia ; en tanto que tiene subsistencia 
existe, pero, en cuanto que no ha ganado su constancia en el 
cambio, no puede llegar a ser simultaneo consigo mismo, ya sea 
dichoso, ignorante de semejante desproporcion, ya este sumido 
en la melancolia. Pues lo eterno es lo unico que puede ser y per- 
manecer y seguir siendo simultaneo con todo tiempo; en cambio, 
la temporalidad se escinde en si misma, y lo presente no puede 
llegar a ser simultaneo con lo futuro, ni lo futuro con lo pasado, 
ni lo pasado con lo presente. Y por este motivo, de lo que al su- 
frir el cambio gano constancia no se puede afirmar simplemente, 
una vez que lo ha superado, que «subsistio», mas bien se puede 
afirmar que «lo ha superado en tanto que subsistio» 18 . Esto cons- 
tituye cabalmente la seguridad, y es una relacion distinta por 
completo de la de la dicha. De esta manera, cuando el amor ha 
sufrido el cambio de la eternidad convirtiendose en deber, tene- 
mos que ha ganado constancia, y entonces va de suyo que sub- 
siste. Pues del hecho de que algo subsiste en este instante no se 
sigue que tambien subsistira en el instante siguiente, pero si va 
de suyo que lo constante subsiste. Hablamos desde luego de que 
algo supera la prueba, y lo ponderamos cuando supera la prueba; 


18. Kierkegaard juega a lo largo de estas lineas con el doble significado que 
en danes tiene el verbo «at bestaa», que es por un lado «aprobar, superar una 
prueba», y por otro «subsistir, existir, durar». En la frase esta utilizando unica- 
mente el pasado de este verbo, unas veces en uno de los sentidos y otras en el 
otro, y en coherencia con ello se ha traducido tambien el parrafo. Tambien se po- 
dria entender esta frase de manera similar sin recurrir a esta polisemia, ya que el 
propio significado de «subsistir» es empleado justo en esta frase unas veces 
acentuando su sentido de mera existencia fortuita, y otras -cosa que, en lo que 
sigue, el texto va a encargarse de dejar bien claro- , haciendo hincapie en el du- 
rar, cuando la existencia ha ganado la constancia, que proporciona la piedra de 
toque que constituye la eternidad. De este modo, la frase quedaria asi: «de ello 
no se puede afirmar simplemente, una vez que ha subsistido (permanecido), que 
‘subsistio’ (existio meramente), mas bien se puede afirmar que ‘ha subsistido 
(existido) en tanto que subsistio (gano constancia)’ ». Para ser consecuentes con 
el sentido del texto, se ha traducido tambien los sustantivos «Bestandighed» y 
«Bestaaen», derivados del verbo precedente, respectivamente por «constancia» 
y «subsistencia» (en el sentido de mera existencia). 
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y sin embargo este discurso sirve unicamente para lo imperfecto, 
pues la constancia de lo constante no tiene que, ni puede, reve- 
larse en la superacion de una prueba, ya que se trata de lo cons- 
tante, y solo lo efimero puede darse visos de constancia en la su- 
peracion de una prueba; a nadie se le ocurriria decir que la plata 
de ley ha de superar la prueba en el transcurso de los anos, pues 
indudablemente se trata de plata de ley. Lo mismo acontece con 
el amor. Por muy dichoso, por muy vivificador, por muy confia- 
do y muy poetico que sea este amor, que meramente tiene sub- 
sistence, ha de superar con todo la prueba en el transcurso de los 
anos; por el contrario, ese amor, que sufrio el cambio de la eter- 
nidad al convertirse en deber, ha ganado constancia, es plata de 
ley. <■ Acaso por ello sera menos aplicable, menos util en la vida? 
^Sera entonces la plata de ley lo mas inutil? Ciertamente no, si- 
no que el lenguaje de manera involuntaria, y el pensamiento 
conscientemente, honran de un modo especial a la plata de ley, 
puesto que de esta se afirma simplemente que «se emplea», na- 
die habla en absoluto de probarla, no se la ofende pretendiendo 
probarla, porque ya se sabe de antemano que la plata de ley 
aprueba. Por eso, cuando se emplea un compuesto menos fiable, 
uno se ve precisado a ser menos directo y a hablar con menor 
sencillez, uno se ve precisado a, rozando la ambigiiedad, decir 
esta duplicidad: «Se usa y, mientras se lo usa, se lo esta proban- 
do al mismo tiempo», pues siempre es posible que pueda, no 
obstante, cambiar. 

Por tanto, solamente cuando amar sea un deber, solamente 
entonces estara el amor eternamente asegurado. Esta seguridad 
de la eternidad ahuyenta toda angustia y torna perfecto el amor, 
perfectamente asegurado 1 ’. Pero en aquel amor que tiene unica- 
mente subsistencia hay todavia, por muy confiado que sea, una 
angustia, una angustia por la posibilidad del cambio. El mismo 
no comprende, como tampoco lo comprende el poeta, que eso 
sea angustia; pues la angustia se encuentra oculta y solamente en 
la manifestacion de ardiente ansia se hace perceptible, cabal- 
mente por contraste, que la angustia se encuentra oculta en el 


19. 1 Juan 4, 18. 
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fondo. ^No es este, de ordinario, el motivo de que el amor inme- 
diato este tan inclinado, si, tan encarinado con poner a prueba el 
amor? Precisamente le acontece esto porque el amor, al conver- 
tirse en deber, no ha sufrido «la prueba» en el mas hondo senti- 
do. De ahi lo que el poeta llamaria dulce inquietud que, de una 
manera mas y mas osada, quiere poner a prueba. El amante quie- 
re probar al amado, el amigo quiere probar al amigo; desde lue- 
go que tal verification se funda en el amor, pero ese arrebatada- 
mente fogoso afan de probar y esa ansia del deseo de tener que 
ser puesto a prueba, explica con todo que el amor mismo, de un 
modo inconsciente, es inseguro. Aqui vuelve a aparecer un enig- 
matico desacuerdo en el amor inmediato y en las explicaciones 
del poeta. Los amantes y el poeta opinan que ese afan de querer 
probar el amor es cabalmente una expresion de lo seguro que es. 
Pero <',es esto asi? Es totalmente cierto que no interesa probar lo 
indiferente, mas de esto no se infiere que el pretender probar 
lo que se ama sea expresion de seguridad. Ambos se aman mu- 
tuamente, se aman por toda la eternidad, y estan tan convencidos 
que lo ponen a prueba. ,',Sera este convencimiento el mas alto? 
^No acontecera aqui cabalmente lo mismo que cuando el amor 
jura y perjura por lo que es mas bajo que el amor? Es decir, que 
la mas alta expresion que los amantes tienen de la constancia de 
su amor es la expresion de que este no tiene sino subsistencia, 
puesto que solo se prueba o se pone a prueba lo que no tiene si- 
no subsistencia. Pero si amar es un deber, entonces no se necesi- 
ta ninguna prueba ni el prurito oprobioso de querer probar, ya 
que el amor es superior a cualquier prueba y ya ha superado so- 
bremanera la prueba, en el mismo sentido de que la fe es «mas 
que vencedora»-°. Esto de probar se relaciona siempre con la 
probabilidad, pues siempre es posible que lo probado no supere 
la prueba. Por eso, si alguien pretendiera probar si tiene fe o in- 
tentara conseguirla, ello significaria en realidad que ese tal se es- 
taria inrpidiendo a si mismo conseguir la fe cayendo en una an- 
siosa inquietud en la cual jamas se gana la fe, puesto que «has de 
creer». Y por lo mismo, si un creyente rogara a Dios que pusiera 
a prueba su fe, ello no seria expresion de que tal creyente tiene fe 


20. Romanos 8, 37. 
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en un grado extraordinariamente elevado (pensar eso es un ma- 
lentendido de poeta, como tambien es un malentendido eso de te- 
ner fe en un grado «extraordinario», dado que el grado ordinario 
es cabalmente lo supremo); seria mas bien expresion de que el no 
tiene fe en modo alguno, puesto que «has de creer». Jamas se en- 
contrara una seguridad mayor, jamas se encontrara el reposo de 
la eternidad en ninguna otra cosa fuera de ese «has de». Por muy 
vivificador que sea, en definitiva constituye un pensamiento in- 
quieto eso de «probar», y la inquietud es la que te hace imaginar 
que esta constituye una certeza superior; pues eso de hacer prue- 
bas es algo inventivo de suyo, inagotable, tanto como la sensatez, 
que en modo alguno ha podido calcular todos los casos. En cam- 
bio, aquel que es serio afirma con esta excelencia: «La fe ha cal- 
culado todos los casos». Y si hay que , entonces es que esta deci- 
dido por toda la eternidad; y si comprendieras que has de amar, 
tu amor quedaria asegurado por toda la eternidad. 

Y ademas, con este «has de» el amor esta eternamente asegu- 
rado contra todo camhio. Porque aquel amor que no tiene sino 
subsistencia puede cambiar, puede cambiar en si mismo y puede 
cambiar desde si mismo. 

El amor inmediato puede cambiar en si mismo, puede trocar- 
se en su contrario, en odio. Odio es un amor que se ha convertido 
en su contrario, es un amor que se ha hundido. Alla abajo en el 
fondo, el amor continua ardiendo, pero con la llama del odio; y 
solamente cuando el amor se haya consumido, solo entonces se 
apagara tambien la llama del odio. Como ha quedado dicho acer- 
ca de la lengua, que «es la misma lengua con la que bendecimos 
y maldecimos» 21 , asi tambien se ha de afirmar que es el mismo 
amor el que ama y odia; y cabalmente, por ser el mismo amor, no 
es el autentico en el sentido de la eternidad, el que permanece el 
mismo sin cambiar , sino que aquel inmediato, cuando ha cam- 
biado , en el fondo es el mismo . El amor autentico, el amor que, 
convirtiendose en deber, sufrio el cambio de la eternidad, no va- 
ria jamas, es sencillo, ama y nunca odia, nunca odia al amado. 
Podria parecer que aquel amor inmediato es el mas fuerte, por 
ser capaz de hacer el doble, porque puede tanto amar como odiar; 


21. Santiago 3, 5-10. 
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podria parecer que tiene un poder completamente distinto sobre 
su objeto, cuando dice: «Si no me amas, entonces te odiare»; 
mas todo esto no es sino una alucinacion. Porque <^es la mutabi- 
lidad un poder mas fuerte que la inmutabilidad?; y ^quien es el 
mas fuerte, el que dice: «Si no me amas, entonces te odiare»; o 
aquel que dice: «Aunque me odies, yo seguire amandote»? Des- 
de luego, es estremecedor y espantoso que el amor se trueque en 
odio, pero para quien propiamente es espantoso?, acaso no lo 
es para el interesado mismo, a quien le acontecio que su amor se 
troco en odio? 

El amor inmediato puede cambiar en si mismo; mediante ig- 
mcion espontanea puede convertirse en la enfermedad de los ce- 
l ° s , P asar de la dicha mas grande al mayor de los tormentos. Tan 
arriesgado es, por muy placentero que resulte, el calor del amor 
inmediato, tan peligroso, que ese calor facilmente puede llegar a 
ser una enfermedad. Lo inmediato es como aquello que fermen- 
ta, que por eso se llama precisamente asi, porque todavia no ha 
sufrido ningun cambio, y por eso mismo tampoco ha segregado 
de si el veneno, que es, por cierto, el que constituye el ardimien- 
to en lo que fermenta. Si el amor mismo se inflama con este ve- 
neno, en vez de segregarlo, entonces aparece la enfermedad de 
los celos. j Ay!, la misma palabra lo dice 22 , es un excesivo celo en 
enfermar, una enfermedad por excesivo celo. El celoso no odia el 
objeto de amor, ni muchisimo menos, sino que se atormenta con 
el fuego de la correspondencia amorosa, que deberia, acendran- 
dolo, purificar su amor. El celoso intercepta, casi implorante, ca- 
da uno de los rayos del amor en el amado, pero va concentrando 
todos esos rayos en su amor a traves del vidrio ardiente de los ce- 
los, y asi se va consumiendo lentamente. Por el contrario, el 
amor que, convirtiendose en deber, sufrio el cambio de la eterni- 
dad, desconoce los celos; este amor no ama meramente en la medi- 
da en que es amado, sino que ama. Los celosos aman en la me- 
dida en que son amados; angustiosamente torturados por la idea 
de que sean amados, son igual de celosos en lo que se refiere al 

22. El termino utilizado a lo largo del parrafo es «Iversyge», «celos», que 
en danes quiere decir literalmente «enfermedad del afan», significado al’ que 
Kierkegaard sacajugo aqui. Para seguir en algo el juego de palabras, al comien- 
zo se ha traducido el termino por «Ia enfermedad de los celos». 
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propio amor, para que no vaya a ser desproporcionado en rela- 
cion con la indiferencia del otro, como son de celosos en lo que 
se refiere a la manifestation del amor del otro; angustiosamente 
torturados por ocuparse de si mismos, no osan creer plenamente 
en el amado, ni tampoco osan entregarse a el plenamente, no sea 
que den demasiado, y por eso se consumen continuamente, como 
uno se consume sobre aquello que no arde excepto por el roce de 
la angustia. Comparar es auto-inmolarse. Podria parecer como si 
en el amor inmediato hubiera otro fuego completamente distinto, 
ya que el puede convertirse en celos; sin embargo, jay!, este fue- 
go es precisamente lo espantoso. Podria parecer como si los ce- 
los sujetaran al objeto amado de un modo completamente diferen- 
te, cuando lo vigilan con cien ojos, en tanto que el amor sencillo 
como que no tiene mas que un solo ojo para su amor. ( ',Sera aca- 
so entonces la dispersion mas fuerte que la unidad? ^Sera un co- 
razon desgarrado mas fuerte que uno completo e indiviso? <;,Un 
continuo agarron angustiado sujetara mas firmemente el objeto 
de su amor que todas las fuerzas unidas de la sencillez? Y, en de- 
finitiva, ^en que modo aquel amor sencillo se ha asegurado con- 
tra los celos? ^No sera acaso al no amar comparativamente? No 
comienza a amar inmediata y preferentemente, pues ama; y esta 
es la razon de que tampoco dara nunca de una manera enfermi- 
za en amar comparativamente: el ama. 

Ademas, el amor inmediato puede cambiar desde si mismo, 
puede cambiar en el transcurso de los anos, cosa que se ve bas- 
tante a menudo. Entonces el amor pierde su fogosidad, su alegria, 
sus ganas, su originalidad, su frescura; lo mismo que el rio, que 
brincaba entre las rocas de la montana, mas alia languidece en la 
apatia de la calma chicha, asi languidece el amor en la tibieza e 
indiferencia de la costumbre. [Ay!, de todos nuestros enemigos 
es quiza la costumbre el mas taimado; sobre todo, es lo suficien- 
temente taimado como para no dejarse notar jamas, pues quien 
cayo en la cuenta de la costumbre quedo liberado de ella. La cos- 
tumbre no es como los otros enemigos que se ven y contra los 
que uno se defiende luchando; la lucha es en realidad consigo 
mismo, para desenmascararla. Es como el predador, conocido 
por su caracter taimado, que furtivamente asalta a los que duer- 
men: mientras le chupa la sangre al durmiente, esparce frescor 
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sobre el haciendole el sueno todavia mas delicioso. Asi es la cos- 
tumbre, o todavia peor; pues aquel animal busca su presa entre 
los que duermen, pero no cuenta con ningun recurso para ador- 
mecer a los despiertos. En cambio, la costumbre si que lo tiene; 
se desliza sobre un ser humano y lo duerme, y cuando eso ha su- 
cedido le chupa la sangre, al tiempo que esparce frescor sobre el 
haciendole el sueno todavia mas delicioso. De esta manera, el 
amor inmediato puede cambiar desde si mismo, volviendose in- 
cognoscible, pues al odio y los celos se les conoce a pesar de to- 
do por el amor. De este modo, el ser humano mismo nota alguna 
vez, como un sueno que pasa de largo y es olvidado, que la cos- 
tumbre lo ha cambiado; entonces quiere poner de nuevo las cosas 
en su sitio, pero desconoce donde ha de ir a comprar el nuevo 
aceite 21 que inflame el amor. Y se desalienta, enfadado y disgus- 
tado consigo mismo, disgustado con su amor, disgustado porque 
este sea tan miserable como es, disgustado porque el no puede 
cambiar las cosas, porque, jay!, no presto atencion al cambio de 
la eternidad cuando estaba a tiempo, y ahora incluso ha perdido 
las fuerzas para soportar la curacion. j Oh ! , que triste resulta ver 
a alguien, que en una ocasion vivio una epoca de apogeo, ahora 
empobrecido, pero jcuanto mas triste que ese cambio es ver al 
amor trocado en esa cosa casi repugnante! Por contraste, cuando 
el amor, convirtiendose en deber, ha sufrido el cambio de la eter- 
nidad, entonces desconocera la costumbre, entonces la costum- 
bre no tendra poder sobre el. Igual que se afirma de la vida eter- 
na que en ella no hay suspiros ni lagrimas, asi tambien se podria 
anadir que en ella no cabe la costumbre; y en verdad con ello no 
afirmamos algo menos magnifico. Si realmente quieres salvar tu 
alma o tu amor del caracter taimado de la costumbre, no creas, 
como la mayoria de los humanos, que hay muchos medios para 
mantenerse despierto y seguro, pues en verdad no hay mas que 
uno: el «has de» de la eternidad. Haz que cien canonazos te re- 
cuerden tres veces al dia que has de resistir el poder de la costum- 
bre; toma un esclavo, como aquel poderoso emperador oriental 24 , 

23. Mateo 25, lss. 

24. Se trata del rey Dario, el cual, como refiere Herodoto en su Historia 
(V, 105), tenia un sirviente que se encargaba de impedir que se olvidara de los 
atenienses. 
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para que te lo recuerde, toma cien; ten un amigo que te lo re- 
cuerde siempre que te vea, ten una esposa que te lo recuerde tar- 
de y temprano amorosamente. jPero ten cuidado de que esto no 
se te convierta en costumbre! Pues te puedes acostumbrar a oir 
cien canonazos, de suerte que permanezcas sentado a la mesa y 
oigas la mayor insignificancia mucho mas claramente que los 
cien canonazos, a los que has llegado a acostumbrarte. Y puedes 
acostumbrarte a que cien esclavos te lo recuerden todos los dias, 
de suerte que ya no los oigas, pues la costumbre ha hecho que 
tengas un oido que oye como si no oyera. No: solo el «has de» de 
la eternidad y un oido pertinente, que quiere oir ese «has de», se- 
ran capaces de salvarte de la costumbre. La costumbre constitu- 
ye el cambio mas triste de todos y, por otro lado, uno puede acos- 
tumbrarse a cualquier cambio; solamente es inmutable lo eterno 
y lo que, convirtiendose en deber, ha sufrido el cambio de la eter- 
nidad; mas lo inmutable no puede cabalmente convertirse en cos- 
tumbre. Por muy arraigada que este una costumbre, jamas se 
convertira en algo inmutable, incluso cuando el ser humano llega 
a ser incorregible; ya que la costumbre es constantemente aque- 
llo que habria de cambiar , en tanto que lo inmutable es aquello 
que no puede ni ha de cambiar. Mas lo eterno no se hace nunca 
viejo, y nunca se vuelve costumbre. 

Solamente cuando amar sea un deber, solamente entonces es- 
tara el amor eternamente liberado en bienaventurada indepen- 
dencia. Pero ^acaso no es libre aquel amor inmediato? <^No es ca- 
balmente el amante quien posee su libertad en el amor? Y por 
otra parte, ^habra de ser la intencion de este discurso ensalzar la 
desconsoladora independencia del amor de si, que se independi- 
zo porque no tuvo el valor para atarse, es decir, porque se hizo 
dependiente de su cobardia; esa desconsoladora independencia 
que se encuentra suspendida porque no encontro ningun lugar de 
refugio, semejante a «aquel que vaga de aca para alia, un saltea- 
dor de caminos que se guarece donde le coge la noche»; esa des- 
consoladora independencia, al menos aparentemente, no lleva 
cadenas? jClaro que no! Ya en el discurso anterior recordabamos, 
por el contrario, que la expresion de la riqueza suprema consiste 
en tener una necesidad; y asi tambien, la autentica expresion de 
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la libertad consiste en que esta sea una necesidad en aquel que es 
libre. Sin duda que se siente libre en su amor aquel en quien el 
amor es una necesidad, y precisamente aquel que experimente 
una dependencia plena, de suerte que si perdiera al amado lo per- 
deria todo, precisamente el es independiente. Aunque con una 
condicion: que no confunda el amor con la posesion del amado. 
Y asi le dariamos toda la razon a quien afirmara: «amar o mo- 
rir», significando con ello que una vida sin amar no mereceria la 
pena vivirla. Pero si alguien entendiera lo primero en el sentido 
de poseer al amado y pensara, consiguientemente, o poseer al 
amado o morir, o ganar este amigo o morir, entonces no podria- 
mos por menos de afirmar que semejante amor es dependiente 
en un sentido falso. Tan pronto como, en la relacion con su obje- 
to, no se relacione en identica proporcion consigo mismo, siendo 
a pesar de todo dependiente por completo, el amor es entonces 
dependiente en un sentido falso, entonces tiene la ley de su exis- 
tence fuera de si mismo y por eso entonces se encuentra depen- 
diendo en el sentido de lo transitorio, lo terrestre y lo temporal. 
En cambio, ese amor que, convirtiendose en deber, sufrio el cam- 
bio de la eternidad, y ama porque ha de amar, es independiente, 
tiene la ley de su existencia en la relacion misma del amor con lo 
eterno. Este amor nunca puede hacerse dependiente en un senti- 
do falso, pues lo unico de que depende es del deber, y el deber es 
lo unico que libera. El amor inmediato hace libre a un ser huma- 
no y, en el instante siguiente, dependiente. Aqui acontece algo 
semejante a lo que sucede con la genesis de un ser humano; al 
formarse, al convertirse en un «Si Mismo», se hace libre, pero en 
el instante siguiente depende de este «Si Mismo». En cambio, el 
deber hace a un ser humano dependiente y, en el mismo instan- 
te, eternamente independiente. «Solamente la ley puede dar la li- 
bertad». j Ay!, se cree muy frecuentemente que la libertad existe 
y que es la ley la que ata a la libertad. Sin embargo, sucede todo 
lo contrario: sin la ley tampoco existe la libertad, siendo la ley la 
que da la libertad. Tambien se cree que la ley es la que establece 
las diferencias, porque donde no hay ley no hay diferencia algu- 
na. Sin embargo, acontece al reves: cuando es la ley la que esta- 
blece las diferencias, entonces es precisamente la ley la que ha- 
ce a todos iguales ante la ley. 
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De esta manera, este «has de» libera al amor en bienaventu- 
rada independencia. Un amor tal no dura y cae a expensas de la 
eventualidad de su objeto, sino que dura y cae conforme a la ley 
de la eternidad, pero entonces desde luego que no caera nunca. 
Un amor tal no depende de esto o aquello, solamente depende 
de lo unico que libera; por tanto, es eternamente independiente. 
Con esta independencia no se puede comparar ninguna otra. El 
mundo pondera alguna vez esa independencia orgullosa que nie- 
ga sentir ninguna necesidad de ser amado, si bien opina por ana- 
didura «que necesita a los demas seres humanos no para ser 
amada por ellos, sino para amarlos, para asi tener alguien a quien 
amar». \ Ah, que falsa no sera esta independencia! No siente nin- 
guna necesidad de «ser amada» y con todo necesita de alguien a 
quien amar; es decir, que necesita a otro ser humano para poder 
satisfacer su orgulloso amor propio. jNo es esto lo mismo que 
cuando la vanidad cree poder prescindir del mundo y no obstan- 
te necesita del mundo, es decir, que el mundo tenga conocimien- 
to de que la vanidad no tiene necesidad del mundo! Mas el amor 
que, convirtiendose en deber, ha sufrido el cambio de la eterni- 
dad, experimenta de seguro una necesidad de ser amado y, por lo 
mismo, esta necesidad con este «has de» se encuentran en una 
conformidad eternamente concordante; pero el, si ha de ser asi, 
puede prescindir, por mas que siga amando: ^no es esto acaso 
independencia? Esta independencia solo depende del amor mis- 
mo mediante el «has de» de la eternidad, no depende de ninguna 
otra cosa y, por tanto, tampoco depende del objeto del amor, tan 
pronto como este se descubra siendo otra cosa. Sin embargo, ello 
no significa que el amor independiente haya asi cesado, transfor- 
mandose en orgullosa autosatisfaccion; esto es dependencia. No, 
el amor permanece, esto es independencia. La invariabilidad es 
la autentica independencia; todo cambio es dependencia, ya sea 
el del desmayo de la debilidad o el del engreimiento de la sober- 
bia, ya sea el de quien se encuentre suspirando o autosatisfecho. 
/,Seria independencia el que alguien, cuando el otro le dice: «Ya 
no puedo seguir amandote», le respondiera orgullosamente: «En- 
tonces tambien a mi me sera posible dejar de amarte»? [Ay!, sin 
duda esto es dependencia, pues que el haya de seguir amando o 
no, depende de que el otro ame. Pero el amor de quien respon- 
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diera: «Entonces yo habre de seguir amandote a pesar de todo», es- 
taiia eternamente liberado en bienaventurada independencia. El 
no lo diria con soberbia -dependiendo de su soberbia-; no, lo di- 
ria humildemente, humillandose bajo el «has de» de la eternidad, 
siendo asi cabalmente independiente. 

Solamente cuando amar sea un deber, solamente entonces es- 
tard el amor dichosamente protegido, por toda la eternidad, con- 
tra la desesperacion. El amor inmediato puede volverse desdi- 
chado, puede dar en desesperacion. Podria parecer que el hecho 
de que tenga la fuerza de la desesperacion es de nuevo una ex- 
presion de la fortaleza de ese amor, pero esto no lo es mas que en 
apariencia; pues la fuerza de la desesperacion, por mucho que se 
la ensalce, no es mas que impotencia, y su plenitud constituye 
precisamente su ruina. Pues el hecho de que el amor inmediato 
pueda llegar a desesperar demuestra que esta desesperado, que, 
incluso cuando es dichoso, ama con las fuerzas de la desespera- 
cion, ama a otro ser humano «mas que a si mismo, mas que a 
Dios». Dc la desesperacion se debe afirmar que solamente es ca- 
paz de desesperar quien esta desesperado. Cuando el amor inme- 
diato se desespera de la desgracia, entonces unicamente se pone 
de manifiesto que estaba desesperado, que durante su dicha ha- 
bia estado tambien desesperado. La desesperacion radica en el 
hecho de relacionarse, con pasion infinita, con un individuo; 
pues con pasion infinita solamente puede uno, no estando deses- 
perado, relacionarse con lo eterno. De esta manera el amor in- 
mediato esta desesperado; y cuando llega a ser dichoso, como se 
lo llama, se le oculta que esta desesperado; cuando se hace desdi- 
chado se pone de manifiesto que estaba desesperado. Por el con- 
trario, el amor que, convirtiendose en deber, sufrio el cambio de 
la eternidad, jamas puede desesperar, precisamente porque no es- 
td desesperado. Concretamente la desesperacion no es algo que 
pueda acontecerle a un ser humano, un suceso como la dicha o la 
desdicha. La desesperacion es una desproporcion en lo mas inti- 
mo de su esencia. Tan lejos, a tanta profundidad, no puede haber 
intervencion de ningun destino ni suceso, que solamente son ca- 
paces de poner de manifiesto que la desproporcion estaba alii. 
Por esta razon, solo hay un modo de asegurarse contra la deses- 
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peracion: sufrir el cambio de la eternidad mediante el «has de» 
del deber; todo el que no sufra este cambio esta desesperado. La 
dicha y la prosperidad pueden ocultarlo; en cambio, la desgracia 
y la adversidad no son las que, como el cree, le hacen desesperar, 
sino que ponen de manifiesto el hecho de que el estaba desespe- 
rado. Si se habla de otro modo es porque, de una manera frivola, 
se confunden los mas altos conceptos. Porque no es la desdicha 
la que hace a un ser humano desesperar, sino el que le falte lo 
eterno. Desesperacion significa que falta lo eterno. Desespera- 
cion significa no haber sufrido el cambio de la eternidad me- 
diante el «has de» del deber. Por tanto, desesperacion no es la 
perdida del amado -esto es desgracia, dolor, sufrimiento-, sino 
que la desesperacion es la carencia de lo eterno. 

^De que modo se asegurara entonces el amor del manda- 
miento contra la desesperacion? Muy sencillo, mediante el man- 
damiento, mediante ese «has de amar». Porque en ello radica 
ante todo el que debas amar de tal manera que ni siquiera la per- 
dida del amado ponga de manifiesto que estabas desesperado, es 
decir, que en absoluto debes amar de una manera desesperada. 
^Se prohibe con ello amar? De ningun modo, pues ya seria un 
modo de hablar ciertamente raro si el mandamiento que afirma 
«has de amar», con su mandato prohibiera amar. Por tanto, el 
precepto prohibe solamente amar de una manera que no sea la 
mandada; esencialmente, el mandamiento no es prohibitivo: 
manda que has de amar. Por tanto, el mandamiento del amor no 
asegura contra la desesperacion recurriendo a flojos y tibios mo- 
tivos consoladores, como que no hay que tomar nada muy a pe- 
cho, etcetera. Semejante sagacidad lamentable, que «intenta ig- 
norar las lagrimas en todo caso», ^sera una desesperacion menor 
que la desesperacion del amante? ^No se trata mas bien de una 
especie aun peor de desesperacion? No, el mandamiento del 
amor prohibe la desesperacion al mandar amar. ^Quien habra de 
tener este valor sin la eternidad?; ^quien estaria capacitado pa- 
ra decir este «has de» sin la eternidad, la cual, precisamente en 
el instante en que el amor va a desesperar de su desgracia, pres- 
cribe amar?; donde podria tener su hogar este mandato si no es 
en la eternidad? Pues cuando en la temporalidad se ha hecho 
imposible poseer al amado, entonces la eternidad afirma «has 
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de amar», y de esta manera la eternidad salva al amor de la de- 
sesperacion, precisamente al tornado eterno. Deja que la muer- 
te los separe a los dos; cuando el sobreviviente va a hundirse en 
la desesperacion, /,que le podra servir de ayuda entonces? La 
ayuda temporal no sera sino una especie de desesperacion toda- 
via mas triste; y entonces ayuda la eternidad. Cuando dice: «Has 
de amar», con ello esta diciendo: «Tu amor tiene una validez 
eterna», pero no lo dice consolando, pues eso no serviria de 
ayuda: lo dice mandando, porque cabalmente hay peligro. Y 
cuando la eternidad dice: «Has de amar», es cuenta suya garan- 
tizar que sea realizable, j Ah!, ^que significa cualquier otro con- 
suelo frente al de la eternidad, que toda otra afliccion del alma 
frente a la de la eternidad? Si hablara mas suavemente diciendo 
«consuelate», seguramente entonces el afligido tendria objecio- 
nes preparadas; pero —si, no porque la eternidad, altiva, no quie- 
ra tolerar ninguna objecion- por cuidar del afligido manda «has 
de amar». j Admirables palabras de consuelo, admirable compa- 
sion!; pues hablando humanamente seria una desfachatez, casi 
como una broma, decide al desesperado que habia de hacer 
aquello que el mas deseaba y cuya imposibilidad le habia hecho 
caer en la desesperacion. ^Se necesita alguna otra demostracion 
de que el mandamiento del amor es de origen divino? Si has in- 
tentado..., y si no, intentalo: acercate a un afligido semejante en 
el instante en que la perdida del amado le abruma, y piensa que 
se te ocurriria decide. Piensa que le quieres consolar; lo unico 
en que no darias es en decir: «Has de amar». Y, por otra parte, 
haz la prueba; veras como desde el primer instante en que fuera 
dicho, casi exasperaria al afligido, porque ninguna otra afirma- 
cion pareceria mas inoportuna en tal ocasion. j Ah!, y tu, que hi- 
ciste este serio experimento; tu, que en el instante mas grave ha- 
llaste la vacuidad y la repugnancia en los motivos de consuelo 
humanos -pero sin ningun consuelo-; tu, que descubriste con 
espanto que ni siquiera la amonestacion de la eternidad podia 
hacer que no te hundieras: japrendiste a amar este «has de» que 
salva de la desesperacion! Aquello que quiza a menudo y en me- 
nor escala has verificado, que la autentica edificacion consiste 
en que se hable con dureza, lo has aprendido aqui en el sentido 
mas profundo: que solo este «has de» salva dichosa y eterna- 
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mente de la desesperacion. Dichosa y eternamente, si, pues so- 
lamente esta salvado de la desesperacion aquel que esta salvado 
eternamente de la desesperacion. El amor que, convirtiendose 
en deber, sufrio el cambio de la eternidad, no queda liberado de 
la desgracia, sino salvado de la desesperacion, en la dicha como 
en la desdicha, salvado por igual de la desesperacion. 

Mira, la pasion excita y la sagacidad terrena enfria, pero ni 
ese ardor ni esta frialdad, ni tampoco la mezcla de ese calor y esa 
frialdad son el aire puro de la eternidad. En ese ardor hay algo 
iracundo, y en esa frialdad hay algo desabrido, y en la mezcla 
hay algo indeterminado, o una marrulleria inconsciente como en 
el peligroso tiempo de la primavera. Mas este «has de amar» sa- 
ca todo lo malsano y conserva lo sano por los siglos de los siglos. 
Y lo mismo acontece por doquier. Este «has de» de la eternidad 
es lo Salvador, lo purificador, lo ennoblecedor. Sientate junto a 
uno que este profundamente afligido; esto puede aliviarle un ins- 
tante, si tienes por tu parte la habilidad de conferir a la pasion la 
expresion de la desesperacion, como ni siquiera el mismo afligi- 
do seria capaz; aunque esto no constituye sino lo falso. Podria 
constituir un apaciguamiento tentador por un instante, si tienes 
sensatez y experiencia como para abrir perspectivas provisiona- 
les, alii donde el afligido no veia ninguna; aunque esto no cons- 
tituye sino lo falso. En cambio, el «has de afligirte» constituye 
tanto lo verdadero como lo bello. Yo no he de tener derecho a 
obstinarme contra los dolores de la vida, puesto que he de afli- 
girme; pero tampoco he de tener derecho a desesperar, puesto 
que he de afligirme; y, sin embargo, tampoco he de tener derecho 
a cesar de afligirme, puesto que he de afligirme. Y esto mismo es 
lo que sucede con el amor. No has de tener derecho a obstinarte 
contra este sentimiento, puesto que has de amar; pero tampoco 
has de tener derecho a amar desesperadamente, puesto que has 
de amar; y de igual modo tampoco has de tener derecho a defor- 
mar este sentimiento en ti, puesto que has de amar. Has de pre- 
servar el amor y debes preservarte a ti mismo, y preservandote a 
ti mismo preservar el amor. Alii donde lo meramente humano 
quiera lanzarse, es donde el mandamiento detiene una vez mas; 
alii donde lo meramente humano se desanima, es donde el man- 
damiento fortalece; alii donde lo meramente humano se fatiga y 
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se vuelve sagaz, es donde el mandamiento inflama y confiere sa- 
biduria. El mandamiento consume y devora lo malsano de tu 
amor, pero gracias al mandamiento podras inflamarlo nueva- 
mente cuando, hablando en terminos humanos, vaya a agotarse. 
A1H donde pienses que tu mismo puedes ordenar facilmente, que 
ahi te aconseje el mandamiento; alii donde desesperadamente 
quieras aconsejarte tu mismo, sal a pedir consejo al mandamien- 
to; pero alii donde no sepas que hacer, es donde el mandamiento 
dispondra para que todo se arregle. 



AmarAs a «el projimo» 


Porque, en efecto, es el amor cristiano el que descubre y co- 
noce la existencia del projimo, y, lo que es lo mismo, que cada 
uno lo es. Si amar no fuera deber, tampoco existirla el concepto 
de projimo ; solamente cuando se ama al projimo , solamente en- 
tonces queda erradicado lo egolsta de la predileccion y preser- 
vada la equidad de lo eterno. 

Al cristianismo se le ha objetado con frecuencia, de las mas 
diversas maneras, los mas diversos talantes y con aficion y pro- 
posito diversos, que desplace al amor y la amistad. Y a su vez se 
ha pretendido defender el cristianismo, invocando para tal fin su 
ensenanza de que se ha de amar a Dios con todo el corazon y al 
projimo como a uno mismo. Si la controversia se conduce de es- 
to modo, entonces resulta bastante indiferente que se dispute o se 
este de acuerdo, ya que un debate en el aire y un acuerdo en el ai- 
re son ambos igualmente vanos. Mas bien, lo que hay que procu- 
rar es poner debidamente en claro el punto de litigio para, de es- 
ta manera, al hacer la defensa, conceder con toda tranquilidad 
que el cristianismo ha destronado el amor y la amistad, es decir, 
el amor segun el instinto y la inclinacion, la predileccion, para 
poner en su lugar el amor segun el espiritu, el amor al projimo, 
un amor que seriamente y de verdad es, en interioridad, mas sen- 
sible que la pasion amorosa en la union, y mas fiel en sinceridad 
que la mas famosa amistad en solidaridad. Mas bien, lo que se ha 
de procurar es poner debidamente en claro que la alabanza a la 
pasion amorosa y a la amistad pertenecen al paganismo, que «el 
poeta» propiamente pertenece al paganismo -y lo mismo diga- 
mos de su tarea-, para asi, con convencimiento, dar al cristianis- 
mo lo que es del cristianismo: el amor al projimo, un amor del 
que en el paganismo no se tenia ni idea. Mas bien, lo que hay que 
procurar es distinguir y dividir debidamente para en lo posible 
dar lugar a que el individuo elija, y no confundir y mezclar, im- 
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pidiendo con ello que el individuo logre una impresion determi- 
nada de cada cosa. Y, sobre todo, lo que hay que dejar de hacer es 
defender el cristianismo, ya sea consciente o inconscientemente, 
pretendiendo que lo sostenga todo, incluso lo no-cristiano. 

Todo aquel que con pericia y rigor considere este asunto ve- 
ra facilmente que el punto de litigio tiene que plantearse asi: si 
habran de ser la pasion amorosa y la amistad lo supremo del 
amor, o bien si este amor habra de ser destituido. La pasion amo- 
rosa y la amistad se relacionan con la pasion; pero toda pasion, 
ya sea que ataque o que se defienda, combate de un solo modo: o 
bien. . . o bien: «0 bien existo y soy lo supremo, o bien no existo 
en absoluto, o todo o nada». La chapuza y la confusion aparecen 
(estorbando entonces al paganismo y al poeta, tanto como estor- 
ba al cristianismo) cuando la defensa desemboca en que induda- 
blemente el cristianismo ensena un amor mas alto, y ademas ha- 
ce el elogio del amor y la amistad. Esta manera de hablar pone en 
evidencia dos cosas: que el que habla no posee el espiritu del 
poeta, ni tampoco el del cristianismo. Respecto de la relacion es- 
piritual, si lo que se quiere evitar es hablar mal, lo que no se pue- 
de es hablar como un mercachifle que tiene unos generos de una 
calidad fuera de serie, pero ademas otros de calidad intermedia 
que se atreve a recomendar tambien encarecidamente y en se- 
gundo lugar como igual de buenos. No; si es cierto que el cris- 
tianismo ensena que el amor a Dios y al projimo es el autentico 
amor, entonces tambien es cierto que igual que el ha derribado 
toda «altaneria que se subleva contra el conocimiento de Dios y 
reduce a cautiverio todo pensamiento en la obediencia)) 1 , asi tam- 
bien ha derribado el amor y la amistad. ^No seria ademas extra- 
no, si el cristianismo consistiera en semejante discurso chapuce- 
ro y embrollador, como quieren volverlo muchas defensas -las 
mas de las veces peores que cualquier ataque-, no seria extrano 
que en todo el Nuevo Testamento no se encontrara ni una sola pa- 
labra acerca de la pasion amorosa en el sentido en que la canta el 
poeta y el paganismo la idolatra?; <?no seria extrano que en todo 
el Nuevo Testamento no se encontrara ni una sola palabra acerca 
de la amistad en el sentido en que la canta el poeta y el paganis- 


1. 2 Corintios 10, 5. 
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mo la venera? O bien deja que el poeta, un poeta que tenga con- 
ciencia de serlo, repase lo que el Nuevo Testamento ensena acer- 
ca de la pasion amorosa y llegaria a desesperarse, porque no en- 
contraria ni una sola palabra capaz de entusiasmarlo. Y si algun 
llamado poeta encontrara en definitiva una palabra y la emplea- 
ra, se trataria de un uso embustero, culpable, ya que en lugar de 
respetar el cristianismo, se apropia de una palabra costosa para 
torcerla al usarla. Deja que el poeta busque en el Nuevo Testa- 
mento para hallar palabras acerca de la amistad que puedan ser 
de su gusto: buscaria en vano hasta la desesperacion. Pero deja 
que un cristiano, que quiere amar al projimo, busque, y en ver- 
dad que no buscara en vano: cada palabra que encuentre sera mas 
fuerte y autoritativa que la otra, apropiada para inflamar en el ese 
amor y para conservarlo en ese amor. 

El poeta buscaria en vano. Pero ^acaso no es cristiano el poeta? 
Nosotros no hemos dicho ni decimos que no lo sea, lo unico que 
afirmamos es que, en cuanto poeta, no es cristiano. Sin embar- 
go, hay que diferenciar, pues sin duda tambien se dan poetas 
piadosos. Mas estos no cantan la pasion amorosa y la amistad; 
sus cantos son en alabanza de Dios, acerca de la fe y la esperan- 
za y la caridad. Estos poetas tampoco cantan el amor en el sen- 
tido que el poeta canta la pasion amorosa, porque el amor al 
projimo no quiere ser cantado, sino cumplido. Aunque no hu- 
biera otra cosa que impidiese al poeta cantar el amor al projimo, 
le bastaria el hecho de que junto a cada palabra del libro sagra- 
do pone con letra invisible un lema molesto para el: ve y ponlo 
en practical ^Puede sonar esto como una exhortacion al poeta, 
que le anima a cantar? Por tanto, el caso del poeta piadoso es un 
caso especial; en cambio, acerca del poeta profano es valido 
que, en cuanto poeta, no es cristiano. Y sin embargo, es sin du- 
da alguna en el poeta profano en quien pensamos cuando por lo 
comun hablamos del poeta. El hecho de que el poeta viva dentro 
del cristianismo no cambia nada la cuestion. A nosotros no nos 
toca decidir si el es cristiano, mas en cuanto poeta no es cristia- 
no. Claro que podria parecer que, porque la cristiandad ha sub- 
sistido ya durante tantisimo tiempo, habra tenido, de seguro, que 


2. Alusion a Mateo 7, 24. 
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penetrar toda circunstancia y a todos nosotros. Pero esto es una 
alucinacion. Y que el cristianismo haya subsistido durante tantisi- 
mo tiempo no quiere decir, ni mucho menos, que seamos nosotros 
los que hemos vivido tanto o que hayamos sido cristianos desde 
hace tantisimo tiempo. Cabalmente la existencia del poeta den- 
tro de la cristiandad y el puesto que en ella se le concede (pues 
la crudeza y los ataques envidiosos de que es objeto no son, des- 
de luego, ninguna objecion o reserva cristianas contra su exis- 
tencia) constituyen una seria advertencia acerca de todo aquello 
que ha sido admitido por adelantado y de nuestra facil tentacion 
a imaginarnos que estamos muy adelantados respecto de nosotros 
mismos. jAy!, pues en tanto que apenas se prestan oidos a la 
predicacion de lo cristiano, todos escuchamos atentamente al 
poeta, lo admiramos, aprendemos de el, fascinados con el. jAy!, 
en tanto que rapidamente se olvida lo que el sacerdote ha expli- 
cado, jeon cuanta exactitud y durante cuanto tiempo no se re- 
cordara lo que el poeta ha dicho, especialmente lo que ha dicho 
por medio del actor! Con esto no se quiere decir que, recurrien- 
do quiza a la violencia, tengamos que procurar deshacernos del 
poeta; pues con ello lo unico que se ganaria es una nueva aluci- 
nacion. ^De que serviria que no hubiera ningun poeta si en la 
cristiandad hay tantisimos que descansan en la comprension de 
la existencia en la que el poeta gobierna, tantisimos que echan 
de menos al poeta? Ni tampoco se exige del cristiano que, en un 
afan ciego e incierto, llevara las cosas a tal extremo que ya no 
pudiera tolerar leer a un poeta, de la misma manera que tampo- 
co se exige del cristiano que no coma con los demas los alimen- 
tos de costumbrc o que tcnga que vivir apartado de los demas 
seres humanos en un rccinto aislado. No, pero el cristiano de- 
be comprender todo de un modo distinto que el no-cristiano; 
debe comprenderse a si mismo sabiendo distinguir. Un ser huma- 
no no seria capaz de vivir exclusivamente y a cada instante en 
las supremas ideas cristianas, de la misma manera que tampoco 
podria no alimentarse de nada mas que de lo que hay en la me- 
sa del Senor. Deja por eso existir al poeta, deja que este deter- 
minado poeta sea admirado como se merece, si realmente es asi, 
pero deja tambien que el individuo que pertenece a la cristian- 
dad verifique su convencimiento cristiano mediante esta prueba: 
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de que manera se relaciona con el poeta, que juicio le merece el 
poeta, de que manera lo lee, de que manera lo admira. Mira, de 
estas cosas casi nunca se habla en estos tiempos; jay!, es proba- 
ble que a muchos estas consideraciones no les parezcan ni lo 
bastante cristianas ni serias, precisamente porque hablan de 
cuestiones tales que, notemoslo bien, traen muy atareados no 
obstante a los seres humanos los seis dias de la semana, e inclu- 
so el septimo dia durante muchas mas horas que lo piadoso. Sin 
embargo, nos consolaremos --tanto porque hemos sido larga- 
mente educados e instruidos desde ninos en el cristianismo, co- 
mo tambien porque en la edad madura hemos consagrado nues- 
tros dias y nuestras mejores fuerzas a este servicio, si bien 
repetiremos siempre que nuestro discurso se halla «desprovisto 
de autoridad»-, nos consolaremos con estar enterados acerca de 
como y, especialmente, de que hay que hablar en estos tiempos. 
Desde luego que todos estamos bautizados e instruidos en la fe 
cristiana; por tanto la cuestion no puede ser la de extender el 
cristianismo. Por otro lado, nada mas lejos de nosotros que la 
pretension de juzgar a nadie que se diga cristiano, declarando 
que no lo sea. Por tanto, la cuestion no puede ser la de que se 
confiese a Cristo por oposicion a los no-cristianos. En cambio, 
sera muy util y necesario que el individuo cuidadoso y cons- 
ciente de si mismo se preste atencion a el, y en cuanto sea posi- 
ble ayude a los demas (en la medida en que un ser humano pue- 
de ayudar a otro, pues Dios es el verdadero auxiliador) para que 
lleguen a ser cristianos en un sentido mas y mas profundo. La 
palabra «cristiandad», como denominacion comun de todo un 
pueblo, es un epigrafe que facilmente dice demasiado y por ello 
tambien facilmente da pie a que el individuo crea demasiado 
acerca de si. Se acostumbra, sin duda, al menos en otros sitios, a 
poner senates en las carreteras que indican adonde conduce ese 
camino. Quiza en el mismo instante de emprender el viaje, ve- 
mos ya una serial de esas, indicandonos que ese camino condu- 
ce a aquel lejano lugar que es el destino del viaje. ^Se habra por 
eso llegado al lugar? Lo mismo acontece con esta serial de ca- 
rreteras: la cristiandad. Indica la direccion, pero ^se esta por eso 
ya en la meta, o bien se estara por eso siempre simplemente en 
camino? O bien ^avanzar por el camino significara algo asi co- 
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mo andar por el camino una vez a la semana durante una hora, 
en tanto que los seis dias restantes se vive en otras considera- 
ciones completamente distintas, sin hacer intento alguno de 
comprenderse a si mismo explicandose eso de alguna manera 
coherente? Y ^sera acaso algo tan serio silenciar la verdadera 
coherencia del asunto y de las circunstancias, para asi hablar 
con extrema seriedad de lo mas serio, contribuyendo a aumentar 
la confusion general, puesto que -movidos de una seriedad in- 
deficiente- nunca esclarecen la autentica relacion con un asun- 
to serio? ^Quien tiene entonces la tarea mas dificil: el maestro 
que recita lo serio como desde una lejania, con respecto de lo 
cotidiano, de visiones etereas, o el aprendiz que tendra que ha- 
cer empleo de ello? ^Sera simplemente un engano silenciar lo 
serio, y no sera tambien un engano no menos peligroso decirlo 
-pero bajo condiciones- y exponerlo -pero a una luz totalmen- 
te distinta que la de la vida cotidiana de la realidad-? Y si es 
verdad que toda la vida mundana, su pompa, sus distracciones, 
su encantamiento, puede de tantas maneras aprisionar y engatu- 
sar a los seres humanos, ^que es entonces lo serio: silenciar por 
pura seriedad lo profano en la iglesia o hablar seriamente de ello 
para, en lo posible, afirmar a los seres humanos contra los peli- 
gros de la mundano? ^Realmente sera imposible hablar de una 
manera solemne y en verdad seria acerca de lo mundano? Y, de 
ser imposible, ^implicaria esto que habria que silenciarlo en la 
charla piadosa? jAy!, no, lo unico que se seguiria de ello es que 
habria de prohibirse en lo mas solemne de la charla piadosa. 

Por tanto, examinaremos la conviccion cristiana en el poeta. 
^Que es lo que el poeta ensena en definitiva acerca de la pasion 
amorosa y la amistad? Aqui no se trata de este o aquel poeta de- 
terminado, sino solo del poeta, es decir, solamente del poeta que, 
en cuanto tal, es fiel a si mismo y a su tarea. Y asi, si un presun- 
to poeta ha perdido, en su concepcion, la fe en la validez poetica 
de la pasion amorosa y la amistad poniendo alguna otra cosa en 
su lugar, entonces no es poeta, y probablemente tampoco sera lo 
cristiano eso otro que ha colocado en su lugar, sino chapuza todo 
ello. La pasion amorosa se funda en un instinto que, transfigura- 
do en inclinacion, tiene su mas elevada, incondicional y, de una 
manera indudablemente poetica, unica expresion en que tan so- 
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lo hay un unico amado en el mundo entero y en que esta unica 
vez, de la pasion amorosa es la pasion amorosa, lo es todo; la se- 
gunda vez, nada. Ordinariamente, se suele afirmar de un modo 
proverbial que una vez no es ninguna vez; en cambio, aqui una 
vez lo es todo de manera incondicional; la segunda vez es la rui- 
na de todo de manera incondicional. Esto es poesia, y el acento 
descansa de manera incondicional en lo mas elevado del apasio- 
namiento: ser o no ser. Amar una segunda vez ya no es amar, y 
para la poesia representa una atrocidad. Si un presunto poeta pre- 
tendiera hacernos creer que la pasion amorosa puede repetirse en 
el mismo ser humano, si un presunto poeta se ocupara de sabi- 
hondas estupideces, que probablemente vaciarian el enigma de la 
pasion en los «porques» de la prudencia sabihonda, entonces no 
seria poeta. Ni tampoco aquello que el ponga en el lugar de lo 
poetico sera lo cristiano. El amor cristiano ensena a amar a todos 
los seres humanos, a todos de manera incondicional. Asi de in- 
condicional y firmemente como la pasion amorosa arrastra en la 
direccion de que solamente hay un unico amado, asi de incondi- 
cional y firmemente arrastra el amor cristiano en la direccion 
opuesta. Si en relacion con el amor cristiano se pretendiera hacer 
una excepcion con un solo ser humano, al que no se quisiera 
amar, entonces resultaria que no solo semejante amor no seria 
«ademas amor cristiano», sino que no seria amor cristiano en ab- 
soluto. Y, sin embargo, es esta poco mas o menos la confusion en 
la pretendida cristiandad: los poetas han aflojado la pasion de la 
pasion amorosa que cantan, ceden aflojando la tension de la pa- 
sion, rebajan (incrementando), y opinan que un ser humano, en 
el sentido de la pasion amorosa, puede amar varias veces, de 
suerte que tambien se den muchos seres amados; el amor cristia- 
no cede, aflojando la tension de la eternidad, rebaja y opina que 
basta con que se ame a un gran numero, y ya es amor cristiano. 
De esta manera, se ha embarullado tanto lo poetico como lo cris- 
tiano, y aquello que lo ha reemplazado no es ni lo poetico ni lo 
cristiano. La pasion tiene siempre esta peculiaridad incondicio- 
nal: la de excluir lo tercero, es decir, que lo tercero es la confu- 
sion. Amar sin pasion es una imposibilidad; pero la diferencia 
entre la pasion amorosa y el amor cristiano es tambien por ello la 
unica posible diferencia eterna de pasion. No se puede pensar 
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ninguna otra diferencia entre pasion amorosa y amor cristiano. 
Quien por eso opine que le es posible comprender su vida recu- 
rriendo a la vez a la explication del poeta y a la del cristianismo, 
quien opine que le es posible comprender ambas explicaciones 
conjuntamente para asi dar sentido a su vida, estara muy equivo- 
cado. El poeta y el cristianismo ofrecen explicaciones cabalmen- 
te opuestas: el poeta diviniza la inclinacion y por eso tiene, ya 
que piensa constantemente solo en la pasion amorosa, plena ra- 
zon al afirmar que mandar el amor es la mayor de las estupideces 
y una manera de hablar totalmente absurda; en cambio, el cris- 
tianismo, que piensa constantemente solo en el amor cristiano, 
tiene tambien plena razon al destronar la inclinacion y poner en 
su lugar el «has de». 

El poeta y el cristianismo ofrecen explicaciones cabalmente 
opuestas, o mejor dicho, el poeta propiamente no explica nada, 
pues explica el amor y la amistad por enigmas, explica el amor y 
la amistad como enigmas; en tanto que el cristianismo esclarece 
eternamente el amor. Con esto se vuelve a poner de manifiesto 
que resulta imposible vivir a la par segun las dos explicaciones, 
puesto que el contraste maximo posible entre ambas explicaciones 
consiste en que la una no es ninguna explicacion y la otra es la ex- 
plicacion. Por eso mismo el amor y la amistad, como los entien- 
de el poeta, no contienen tampoco ninguna tarea moral. El amor y 
la amistad son dicha; son una dicha, la suprema dicha, entendien- 
dolo poeticamente (y de seguro que el poeta se comprende mag- 
nificamente en la dicha): esa de enamorarse, de encontrar a ese 
unico amado; es una dicha, una dicha casi tan grande la de en- 
contrar ese unico amigo. En este caso, la tarea podra consistir, a lo 
sumo, en estar de veras agradecido por la dicha que se tiene. Por 
el contrario, la tarea nunca podria consistir en hater de encontrar 
ese amado o ese amigo; esto, como de nuevo lo comprende mag- 
nificamente el poeta, no se deja llevar a la practica. Por tanto, la 
tarea depende de que la dicha le asigne a uno la tarea; lo que no 
hace sino expresar cabalmente que no hay, si se entiende moral- 
mente, tarea alguna. En cambio, si se ha de amar al projimo, la ta- 
rea estd , la tarea moral, la cual constituye a su vez el origen de to- 
das las tareas. Cabalmente, porque es la autentica moralidad, el 
cristianismo sabe abreviar las deliberaciones, cercenar las intro- 
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ducciones prolijas, aleja toda espera provisional y nos exime de 
toda perdida de tiempo; lo cristiano se pone inmediatamente a la 
tarea, porque la lleva consigo. En el mundo hay sin duda una 
enorme lucha entablada acerca de a que ha de llamarse lo supre- 
mo. Mas sea lo que sea aquello a lo que se llame de ese modo, por 
mas vario que ello fuera, resulta increible la cantidad de prolijida- 
des que lleva inherentes para abordarlo. Por contraste, el cristia- 
nismo ensena enseguida a un ser humano el camino mas corto pa- 
ra encontrar lo supremo: cierra tu puerta y reza a Dios, pues Dios 
es indudablemente lo supremo. Asi tambien, cuando un ser hu- 
mano ha de salir al mundo, puede acaso caminar lejos y caminar 
en vano, dar la vuelta al mundo y en vano, buscando al amado o 
al amigo. Pero al cristianismo no se le podra reprochar nunca el 
que haya dejado a un ser humano dar ni siquiera un solo paso en 
vano; pues cuando abras la puerta que cerraste para rezar a Dios y 
saigas, entonces el primer ser humano que te topes sera tu proji- 
mo, a quien has de amar. j Asombroso! Una muchacha busca qui- 
za curiosa y supersticiosamente saber su futuro destino, ver a su 
futuro novio; y la sagacidad enganosa la hace imaginarse que 
cuando haya hecho esto o aquello o lo de mas alia, ella le cono- 
cera a el por ser el primero que vera tal o cual dia. ^Acaso sera tan 
dificil lograr ver al projimo? No, a no ser en el caso de que uno se 
impida a si mismo el verlo, ya que el cristianismo ha hecho eter- 
namente imposible equivocarse con el; no hay en el mundo ente- 
ro un solo ser humano que con tanta seguridad y facilidad pueda 
ser conocido como el projimo. Nunca podras tomarle por ningun 
otro, pues el projimo son de seguro todos los seres humanos. Y si 
tomas a otro ser humano por el projimo, entonces la equivocacion 
no radica en esto, pues el otro ser humano tambien es sin duda el 
projimo; la equivocacion radica en ti, en que no quieres compren- 
der quien es el projimo. Con lo que no se trata de ninguna equi- 
vocacion el que en la oscuridad salves la vida de un ser humano, 
creyendo que es tu amigo, si bien era tu projimo; jay!, cabalmen- 
te la equivocacion estaria, por el contrario, en el hecho de que so- 
lamente quisieras salvar a tu amigo. Y si es tu amigo el que se la- 
menta de que tu, segun su opinion, hiciste por equivocacion por el 
projimo lo que el creia que solamente harias por el, ay, en este ca- 
so, estate tranquilo, pues quien se equivoca es tu amigo. 
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El punto de litigio entre el poeta y el cristianismo se puede 
entonces determinar con toda exactitud de la siguiente manera: 
el amor y la amis tad son predileccion y pas ion de predileccion ; 
el amor cristiano es amor de abnegacion, cosa que garantiza es- 
te «has de». Extinguir esas pasiones no seria mas que una con- 
fusion. Pero la extralimitacion apasionada de la predileccion en 
lo que se refiere a la exclusion, consiste en no amar mas que a 
uno solo; y la extralimitacion de la abnegacion en lo que se re- 
fiere al entregarse consiste en no excluir ni a uno solo. 

En otros tiempos, cuando se llevaba a la practica la compren- 
sion de lo cristiano dentro de la vida, se opinaba que el cristianis- 
mo tenia algo contra la pasion amorosa; puesto que esta se funda 
en un instinto, se opinaba que el cristianismo, que en cuanto es- 
piritu ha sembrado la discordia entre carne y espiritu, odiaba la 
pasion amorosa en cuanto sensual idad. Sin embargo, esto era un 
malentendido, una extravagancia de la espiritualidad. Por lo de- 
mas, es cosa facil de demostrar que el cristianismo esta muy lejos 
de querer imprudentemente excitar la sensualidad contra un ser 
humano mismo, ensehandole extravagancias; ^no dice san Pablo 
que «mejor es casarse que abrasarse» 3 ? No, el cristianismo, pre- 
cisamente porque es en verdad espiritu, entiende por lo sensual al- 
go distinto de eso que se llama lo sensual, sin mas ni mas, y de la 
misma manera que no ha prohibido a los seres humanos comer y 
beber, asi tampoco se ha llamado a escandalo a proposito de un 
instinto que el ser humano, desde luego, no se ha dado a si mis- 
mo. Por lo sensual, lo carnal, el cristianismo entiende lo egoista; 
tampoco se puede concebir una lucha entre espiritu y carne, a no 
ser que se de un espiritu rebelde, puesto del lado de la carne, con- 
tra el cual tenga que luchar el espiritu; de tal manera que no se 
puede, sin duda, concebir una lucha entre el espiritu y una piedra, 
o entre el espiritu y un arbol. Por tanto, el amor de si es lo sensual. 
Y precisamente por eso el cristianismo desconfia del amor y de la 
amistad, porque la predileccion en la pasion, o la predileccion 
apasionada, propiamente no es sino otra forma de amor de si. Mi- 
ra, esto es algo que el paganismo tampoco sono jamas. Porque el 
paganismo no ha sospechado nunca el amor de la abnegacion al 


3. 1 Corintios 7, 9. 
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projimo, a quien se «ha de» amar, por eso hizo la siguiente divi- 
sion del amor: el amor de si es repugnante, puesto que es amor de 
si; mientras que la pasion amorosa y la amistad, que son predilec- 
cion apasionada, son amor. Pero el cristianismo, que ha puesto de 
manifiesto lo que es el amor, hace una division distinta: el amor 
de si y la predileccion apasionada se convierten esencialmente en 
una sola cosa; mientras el amor al projimo es el amor. Amar al 
amado, dice el cristianismo, eso es amar, y anade: «^Acaso no ha- 
cen eso mismo tambien los paganos?» 4 . Amar al amigo, eso es 
amar, dice el cristianismo, y anade: «<-,Acaso no hacen eso mismo 
tambien los paganos?». Por tanto, no seria sino un malentendido 
el que alguien opinara que la diferencia entre paganismo y cris- 
tianismo consiste en que el amado y el amigo son amados en el 
cristianismo de una manera fiel y tierna diferente por completo 
del paganismo. ^Acaso no nos ofrece tambien el paganismo ejem- 
plos tan perfectos de la pasion amorosa y la amistad, que el poeta 
en su ensenanza siempre vuelve a ellos? Pero nadie amaba al pro- 
jimo en el paganismo, ninguno sospechaba que existiera. Por eso, 
lo que el paganismo llamaba amor en oposicion al amor de si, era 
predileccion. Ahora bien, si la predileccion apasionada es esen- 
cialmente otra forma de amor de si, entonces se vuelve a compro- 
bar la verdad de la declaracion de los venerables Padres: «Las vir- 
tudes de los paganos son vicios esplendidos» 5 . 

Mostraremos ahora como la predileccion apasionada consti- 
tuye otra forma del amor de si, y como, por el contrario, el amor 
de la abnegacion ama al projimo, a quien se ha de amar. Igual de 
egoistamente que el amor de si cierra filas en torno de ese uni- 
co «Si Mismo», por lo que se constituye en amor de si, asi de 
egoistamente cierran filas la predileccion apasionada de la pasion 
amorosa en torno a ese unico amado, y la predileccion apasiona- 
da de la amistad en torno a ese unico amigo. Por esta razon al 
amado y al amigo se los llama, de un modo bastante notable e in- 
genioso, el otro Mi Mismo, el otro yo, pues el projimo es el otro 
tu, o mas exactamente el tercero de la equidad. El otro Mi Mis- 
mo, el otro yo. Mas ^donde radica el amor de si? Radica en el yo, 

4. Mateo 5, 46. 

5. San Agustin, De civitate Dei 19, 25. 
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en el Mi Mismo. Entonces, ^no aguijoneara tambien el amor de 
si cuando ama al otro Mi Mismo, al otro yo? Verdaderamente, no 
seria necesario ser un gran conocedor de los seres humanos para, 
siguiendo esta pista, hacer a proposito de la pasion amorosa y de 
la amistad descubrimientos inquietantes para los demas y humi- 
llantes para uno mismo. El fuego que hay en el amor de si es de 
auto-inflamacion: el yo se prende fuego a si mismo; pero en la 
pasion amorosa y en la amistad, poeticamente entendidos, hay 
tambien auto-inflamacion. Ciertamente se dice que los celos so- 
lamente alguna vez se muestran y entonces, si, de manera malsa- 
na; pero de esto no se sigue que no esten siempre en la raiz del 
amor y la amistad. Prueba a situar al projimo, a quien se ha de 
amar, como determinacion intermedia entre el amante y el ama- 
do; situa al projimo, a quien se ha de amar, como determinacion 
intermedia entre el amigo y el amigo, y veras los celos al instan- 
te. Y sin embargo, el projimo no es prccisamente sino la deter- 
minacion intermedia de la abnegacion, que se interpone entre el 
yo del amor de si y el yo, pero tambien entre el yo de la pasion 
amorosa y de la amistad y el otro yo. Que es amor de si el caso 
del desleal que quiere desembarazarse del amado o quiere dejar 
al amigo en la estacada, lo vio tambien el paganismo, lo ve el po- 
eta. Pero que esa entrega con la que el amante se entrega a ese 
unico, reteniendolo asi, que eso es amor de si, eso simplemente 
lo ve el cristianismo. i Y como pueden ser, sin embargo, amor de 
si la entrega y el abandono ilimitado ? Si que pueden, cuando 
significan entrega al otro yo, al otro Mi Mismo. Supon que un 
poeta describe como ha de darse la pasion amorosa en un ser hu- 
mano para que el pueda llamarlo pasion amorosa; este mencionaria 
muchas cosas en las que no podemos demorarnos aqui, pero ana- 
diria: «Y ademas debe haber admiracion, el amante debe admirar 
al amado». En cambio, el projimo jamas ha sido presentado co- 
mo objeto de admiracion, el cristianismo nunca ha ensenado que 
haya que admirar al projimo: se le ha de amar. Por tanto, en la re- 
lacion amorosa tiene que haber admiracion, y cuanto mas inten- 
sa, cuanto mas fogosa, mejor, dice el poeta. Desde luego que ad- 
mirar a otro ser humano no es seguramente amor de si; pero ser 
amado por el unico que uno admira i , no revertira esta relacion de 
un modo egoista en este yo, que ama a su otro yo? Y lo mismo 
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acontece con la amistad. Admirar a otro ser humano no es segu- 
ramente amor de si, pero ser el unico amigo del unico admirado, 
^no revertira esta relacion de un modo sospechoso en el yo, del 
cual partimos? ^No significaria, como si dijeramos, el peligro 
del amor de si el hecho de tener un unico objeto de admiracion, 
en tanto que este unico admirado le hace a uno, a su vez, objeto 
unico de su pasion amorosa o su amistad? 

Por el contrario, amar al projimo es el amor de la abnegacion, 
y la abnegacion ahuyenta cabalmente toda predileccion, lo mis- 
mo que ahuyenta todo amor de si. De no ser asi, tambien la ab- 
negacion haria diferencias y alimentaria predileccion por la pre- 
dileccion. Este es, al menos, aunque no tuviera otro consigo, el 
egoismo de la predileccion apasionada: que hay en ella una vo- 
luntariedad consciente o inconsciente. Inconsciente, en cuanto 
ella es una fuerza dentro de la determinacion natural; consciente, 
en tanto se entrega sin limite y asiente a dicha fuerza. Por muy 
oculto, por mas inconscientemente que se de la voluntariedad en 
el abandono apasionado a su «unico objeto», de todas maneras 
habra arbitrariedad. Indudablemente, este unico objeto no fue ha- 
llado en la obediencia a la ley regia «tu has de amar», sino al ele- 
gir, si, al escoger incondicionalmente a un unico individuo. Pues 
tambien el amor cristiano no tiene mas que un unico objeto, el 
projimo; pero el projimo esta ademas todo lo lejos posible de ser 
un unico ser humano, infinitamente lejos de ello, ya que el pro- 
jimo son todos los seres humanos. Por eso, cuando el amante o el 
amigo, cosa que el poeta escucha con voluptuosidad, solo son ca- 
paces de amar a un unico ser humano en todo el mundo, se da en 
esta inmensa entrega una inmensa voluntariedad, y el amante, en 
esa entrega avasalladora e ilimitada, propiamente se relaciona 
consigo mismo en el amor de si. La abnegacion exterminara ese 
amor de si, lo voluntarioso, con el «has de» de la eternidad. Y la 
abnegacion que, sentenciadora, penetra para poner a prueba el 
amor de si, tambien tiene cabalmente doble filo, de modo que 
corta por igual de ambos lados: ella sabe muy bien que hay un 
amor de si al que hay que llamar amor de si desleal, pero tambien 
sabe entera e igualmente bien que hay un amor de si al que hay 
que llamar devoto amor de si. Por tanto, la tarea de la abnegacion 
es en si doble, relativamente a la diferencia entre ambas varieda- 
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des. En relacion al amor de si desleal, que pretende sustraerse, la 
tarea es: entregate; en relacion al amor de si devoto, la tarea es: 
renuncia a esta entrega. Y lo que complace indescriptiblemente al 
poeta es que el amante diga: «Me es imposible amar a ningun 
otro, solo a ti; no puedo dejar de amar, no puedo renuneiar a es- 
te amor, eso seria mi muerte, muero de amor». Esto no le com- 
place a la abnegacion en absoluto, ni tolera en modo alguno que 
semejante entrega sea honrada con el nombre del amor, ya que es 
amor de si. Asi, la abnegacion empieza por un juicio, y luego po- 
ne la tarea: ama al projimo, a el has de amar. 

En todas partes donde se encuentre lo cristiano, se encuentra 
tambien la abnegacion, que es la forma esencial del cristianismo. 
Para relacionarse con lo cristiano uno debe en primer lugar vol- 
verse sobrio; mas la abnegacion es cabalmente la transformacion 
por la que un ser humano se vuelve sobrio en el sentido de la eter- 
nidad. En cambio, en todas partes donde no se encuentre lo cris- 
tiano, lo supremo es la embriaguez del amor propio, y lo supremo 
de esta embriaguez es lo admirado. Pero pasion amorosa y amis- 
tad son precisamente lo supremo del amor propio, son el yo ebrio 
en el otro yo. Cuanto mas fuertemente se fusionen los dos yoes 
con el fin de hacer un solo yo, tanto mas se cerrara egoistamente 
este Si Mismo reunido, al margen de todos los demas. En el pun- 
to culminante de la pasion amorosa y de la amistad, los dos se ha- 
cen realmente un Si Mismo, un yo. Cosa que unicamente se ex- 
plica porque en la predileccion se contiene una determinacion 
natural (instinto-inclinacion) y el amor de si, que egoistamente es 
capaz de unir a dos en un nuevo Si Mismo egoista. En cambio, el 
amor segun el espiritu arroja de mi Mi Mismo toda determinacion 
natural y todo amor de si, por lo cual el amor al projimo no es ca- 
paz de convertirme en uno con el projimo, en un Si Mismo reuni- 
do. El amor al projimo es amor entre dos seres eternamente deter- 
minados, cada uno por su lado, como espiritu; el amor al projimo 
es el amor segun el espiritu, y dos espiritus jamas podrian con- 
vertirse en un solo Si Mismo en sentido egoista. En la pasion 
amorosa y la amistad los dos se aman mutuamente en virtud de la 
diversidad, o en virtud de la semejanza que se funda en la diver- 
sidad (como cuando dos amigos se aman gracias a la semejanza 
de costumbres, caracter, ocupacion, education, etc., por tanto, 
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gracias a la semejanza mediante la cual son distintos de los demas 
seres humanos, o en la cual se asemejan mutuamente en cuanto 
distintos de los demas seres humanos), y esta es la razon de que 
ambos puedan convertirse, en sentido egoista, en un solo Si Mis- 
mo; ninguno de ellos es todavia, el mismo, la determinacion de 
«Si Mismo» segun el espiritu, ninguno de ellos ha aprendido to- 
davia a amarse cristianamente a si mismo. En la pasion amorosa, 
el yo esta determinado de un modo senso-animico-espiritual, el 
amado es una determinacion senso-animico-espiritual; en la amis- 
tad el yo esta determinado de una manera animico-espiritual, el 
amigo es una determinacion animico-espiritual; solo en el amor 
al projimo el Si Mismo que ama esta determinado como espiritu 
de una manera puramente espiritual, y el projimo es una determi- 
nacion puramente espiritual. Por eso al amor y a la amistad en 
modo alguno se les puede aplicar validamente lo que se dijo al 
principio de este discurso: que solo se necesita un ser humano, 
que sea reconocido como projimo, para curar al ser humano del 
amor de si, siempre que ame en ese ser humano al projimo; pues 
en el amado y el amigo no se ama de seguro al projimo, sino al 
otro yo, o se ama, una vez mas y en mayor grado todavia, al pri- 
mer yo. Con frecuencia acontece como si el ser humano, por mas 
que el amor de si sea lo condenable, no tuviera sin embargo la 
fuerza suficiente para estar solo en lo que toca al amor de si y es- 
te no se revelara de veras hasta que no fuera hallado el otro yo, en- 
contrando los dos yoes en esta solidaridad la fuerza para el amor 
propio del amor de si. Muy equivocado, pues, estaria quien opi- 
nara que un ser humano habia aprendido el amor cristiano al 
enamorarse o habiendo encontrado un amigo. No, en el caso de 
alguien que estuviera enamorado, y de tal modo que el poeta 
declarara acerca de el que «estaba realmente enamorado», si, en- 
tonces el mandamiento del amor podria cambiarse un poco refi- 
riendose a el, y aun asi decir lo mismo. El mandamiento del amor 
podria decirle: «Ama a tu projimo como amas al amado». Y sin 
embargo, <mo ama acaso al amado «como a si mismo», que es lo 
que el mandamiento, hablando del projimo, manda? Ciertamente, 
eso es lo que hace, mas el amado que el ama «como a si mismo» 
no es el projimo, el amado es el otro yo. Ya sea que hablemos del 
primer yo, como del otro yo, con ello no nos habremos acercado 
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ni un paso al projimo; pues el projimo es el primer tu. El que se 
ama a si mismo en el sentido mas estricto, ama tambien en el fon- 
do al otro yo, pues el otro yo es el mismo. Y sin embargo, resulta 
evidente que esto es puro amor de si. Mas en el mismo sentido 
es amor de si amar al otro yo, como al amado o al amigo. Y como 
el amor de si, en el sentido mas estricto, ha sido llamado divini- 
zacion de uno mismo, asi tambien la pasion amorosa y la amistad 
(como los entiende el poeta, y con su comprension este amor se 
mantiene y cae) son idolatria. Porque, a fin de cuentas, el amor de 
Dios es lo decisivo, de el brota el amor al projimo, algo que el pa- 
ganismo no sospechaba. Se omitio a Dios, se convirtio la pasion 
amorosa y la amistad en amor, aborreciendo el amor de si. Mas el 
mandamiento del amor cristiano manda amar a Dios sobre todas 
las cosas, y entonces amar al projimo. En la pasion amorosa y la 
amistad la determinacion intermedia es la predileccion; en el 
amor al projimo la determinacion intermedia es Dios: ama a Dios 
sobre todas las cosas, entonces amaras tambien al projimo y en el 
projimo a cada ser humano; solo amando a Dios sobre todas las 
cosas puede amarse en el otro ser humano al projimo. El otro ser 
humano: ese es el projimo, que es el otro ser humano en el senti- 
do en que el otro ser humano es cada uno de los otros seres hu- 
manos. Y entendiendo asi las cosas es como tenia razon el discur- 
so cuando, al comienzo, afirmaba que si un ser humano ama al 
projimo en otro unico ser humano, entonces esta amando a todos 
los seres humanos. 


Par esta razon, el amor al projimo es la equidad eterna en el 
amar , mas esta eterna equidad es lo contrario de la predileccion. 
Esto no necesita de una prolija exposicion. La equidad cabal- 
mente consiste en que no se discrimine, y la equidad eterna con- 
siste en que no se discrimine incondicionalmente en lo mas mi- 
nimo, en que ilimitadamente no se discrimine en lo mas minimo; 
en cambio, la predileccion consiste en discriminar, y la predilec- 
cion apasionada, en discriminar ilimitadamente. 

Pero ^acaso el cristianismo, en tanto que con su «has de 
amar» destrono la pasion amorosa y la amistad, no ha colocado 
en su lugar algo mucho mas alto? Algo mucho mas alto... Pero 
hablemos con cautela, con la cautela de la ortodoxia. Ha habido 
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muchas maneras de embrollar el cristianismo, y entre ellas se in- 
cluye el llamarlo lo supremo, lo mas profundo, dando a entender 
que lo puramente humano se relaciona con lo cristiano como lo 
alto o lo superior con lo supremo y lo altisimo. jAy!, pero este es 
un modo enganoso de hablar; jque falsa e indecorosamente deja 
al cristianismo congraciarse, de manera oficiosa, con el afan de 
saber humano o la curiosidad! ^Pero existira algo que el ser hu- 
mano, en cuanto tal, es decir, algo que el ser humano natural ape- 
tezca mas que lo supremo? Basta que un mercader de novedades 
pregone su ultima novedad como lo supremo para que consiga 
alegremente proselitos en este mundo, que desde tiempo inme- 
morial ha tenido una indescriptible predileccion por y sentido 
una profunda necesidad de ser enganado. No, sin duda ninguna 
lo cristiano es lo supremo y lo altisimo, pero de tal manera, en- 
tendamoslo bien, que para el ser humano natural representa un 
escandalo. Quien al determinar lo cristiano como lo supremo 
omite la determinacion intermedia del escandalo, peca en contra, 
comete una osadia mas abominable que si el ama de casa se vis- 
tiera como una bailarina; todavia mas horrorosa que si Juan, el 
juez riguroso, se vistiera como un petimetre 6 . Lo cristiano en si 
mismo es demasiado grave, demasiado serio en sus movimien- 
tos, como para mariposear danzando en la frivolidad de seme- 
jante discurso facil acerca de lo superior, lo supremo y lo altisi- 
mo. El camino que lleva a lo cristiano pasa por el escandalo. Con 
esto no se quiere decir que el acceso a lo cristiano haya de ser el 
escandalizarse de ello, cosa que equivaldria, de otra manera, a 
que uno mismo se impidiera asir lo cristiano; pero el escandalo 
vigila el acceso a lo cristiano. Bienaventurado quien no se escan- 
dalice de ello 7 . 

Y lo mismo sucede con este mandamiento de amar al projimo. 
Confiesalo simplemente, o, si te molesta que se hable de ese mo- 
do, bien, entonces yo confesare que con frecuencia me ha echado 
para atras y que todavia estoy muy lejos de imaginar que yo cum- 
pla este mandamiento a la perfeccion, que cabalmente es escan- 
dalo para la carne y la sangre y una locura para la sabiduria. Qui- 

6. Mateo 3, 4 y 11,8. 

7. Lucas 7, 23. 
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za seas tu, mi querido oyente, lo que se llama alguien cultivado; 
pues bien, yo tambien estoy cultivado. Pero si crees que con ayu- 
da de «la cultura» te acercaras mas a esto supremo, entonces ye- 
rras extremadamente. Y aqui reside precisamente el error; pues 
todos deseamos tener cultura, y la cultura tiene sin cesar lo supre- 
mo en la boca, si, ni siquiera un pajaro que solo hubiera aprendi- 
do una unica palabra gritaria tan ininterrumpidamente esta unica 
palabra, ni tampoco una corneja tan ininterrumpidamente su pro- 
pio nombre como la cultura lo hace siempre con «lo supremo». 
Mas lo cristiano no es en modo alguno «lo supremo» de la cultu- 
ra, y lo cristiano justamente disciplina mediante la repulsion del 
escandalo. Esto lo vas a ver enseguida facilmente; porque ^puede 
acaso tu cultura haberte ensenado, o bien crees tu que el afan de 
algun ser humano por adquirir cultura le ha ensenado a amar al 
projimo? jAy, ay, ay!, la cultura, y ese afan mediante el cual se la 
pretende, ^no habran mas bien desarrollado una nueva especie 
de distincion, la distincion entre los cultos y los que no lo son? 
Atiende unicamente a lo que se dice entre la gente culta acerca de 
la pasion amorosa y la amistad, la igualdad en la cultura que el 
amigo debe tener, lo cultivada, y precisamente cultivada de una 
manera determinada, que la muchacha debe ser; lee a los poetas, 
quienes apenas saben mantener la franqueza frente a los podero- 
sos dominios de la cultura, apenas ellos mismos se atreven a 
creer en el poder de la pasion amorosa para romper las cadenas de 
toda diversidad. <yfe parece a ti que este discurso o esta poesia, o 
bien que una vida acorde con este discurso y esta poesia, llevaria 
a un ser humano mas cerca de amar al projimo? He aqui que vuel- 
ven a estar patentes las senales del escandalo. Porque imaginate al 
mas cultivado, a el, del que todos nosotros decimos con admira- 
cion: «Es alguien muy cultivado», y ahora imaginate al cristianis- 
mo diciendole: «jHas de amar al projimo !». Si, una cierta cortesia 
en el trato, amabilidad con todos los seres humanos, una condes- 
cendencia amigable respecto de los inferiores, una postura desen- 
fadada ante los poderosos, una libertad de espiritu bellamente co- 
medida: si, esto es cultura. ^Crees tu que eso es ademas amar al 
projimo? 

El projimo es lo equitativo. El projimo no es el amado por 
quien tienes predileccion apasionada, ni tampoco es el amigo 
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por quien tienes predileccion apasionada. El projimo tampoco es, 
en el caso de que tu mismo seas alguien cultivado, el cultivado, 
con el que te igualas por la cultura, pues con el projimo tienes la 
igualdad del ser humano ante Dios. El projimo tampoco es uno 
mas distinguido que tu, es decir, no es el projimo en cuanto mas 
distinguido que tu, pues amarlo en calidad de mas distinguido pue- 
de muy facilmente ser predileccion y, en consecuencia, amor de si. 
El projimo tampoco es uno inferior a ti, es decir, que en cuanto in- 
ferior a ti no es el projimo, pues amar a uno en calidad de inferior 
a ti puede muy facilmente ser condescendencia de la predileccion 
y, por tanto, amor de si. No; amar al projimo es equidad. Resulta 
alentador que en tu relacion con el distinguido hayas de amar en el 
a tu projimo; es humillante que en tu relacion con el inferior no 
tengas que amar en el al inferior, sino que hayas de amar al proji- 
mo; es salvifico si lo haces, puesto que has de hacerlo. El projimo 
es cada ser humano; ya que en la diversidad no es tu projimo, ni 
tampoco en la igualdad contigo dentro de la diversidad con res- 
pecto a otros seres humanos. Es tu projimo en la igualdad contigo 
ante Dios. Mas esta igualdad la tiene incondicionalmente cada ser 
humano y la tiene de manera incondicional. 




«TU» AMARAS AL PROJIMO 


Luego ve entonces a ponerlo en practical quita la diversidad y 
la semejanza correspondiente, para que puedas amar al projimo. 
Quita la diferencia de la predileccion para que puedas amar al 
projimo. No por eso has de dejar de amar al amado, ni mucho 
menos. Si para amar al projimo, te fuera preciso comenzar por 
renunciar a amar a aquellos por los que tienes predileccion, en- 
tonces esta expresion, «el projimo», si que seria ademas el mayor 
engafio que haya sido inventado. Elio tambien seria ciertamente 
una contradiccion, pues si el projimo son todos los seres huma- 
nos, ninguno parece que pueda quedar excluido. ^Habriamos de 
decir entonces que al menos el amado? No, pues ese es el len- 
guaje de la predileccion. Por tanto, lo que seria preciso quitar 
simplemente seria la predileccion, pero sin volver a situarla en la 
relacion con el projimo, de suerte que con una predileccion afec- 
tada amaras al projimo en oposicion al amado. No, sino que de la 
misma manera que al celibe se le dice: cuida de ti, no vayas a 
caer en la trampa del amor de si, asi hay que decirles a los dos 
amantes: cuidad para que no sea precisamente la pasion amorosa 
la que os haga caer en la trampa del amor de si. Pues cuanto mas 
decisiva y exclusivamente la predileccion cierra filas en torno a 
un unico ser humano, tanto mas lejos esta de amar al projimo. 
Tu, esposo, no induzcas a tu esposa a la tentacion de que, por ti, 
se olvide de amar al projimo; \y tu, esposa, no induzcas a tu es- 
poso a esta tentacion! Los amantes opinan que en la pasion amo- 
rosa ya tienen lo supremo. |Ohl, pero esto no es asi, pues con 
ello no tienen aun lo eterno asegurado por lo eterno. Muy bien 
puede el poeta prometer la inmortal idad a los amantes, si ellos 
son amantes autenticos; pero ^quien es el poeta, de que sirven 
sus garantias si no es capaz de responder de si mismo? En cam- 
bio, la «ley regia», el mandamiento del amor, promete la vida, la 
vida eterna, y este mandamiento dice cabal mente: « Amaras a tu 
projimo». Y como este mandamiento pretende ensenar a cada ser 
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humano como ha de amarse a si mismo, asi tambien pretende en- 
senar a la pasion amorosa y la amistad el amor autentico: «A1 
amarte a ti mismo, manten el amor al projimo; en la pasion amo- 
rosa y la amistad, manten el amor al projimo». Esto probable- 
mente te chocara; ahora, ya sabes muy bien que con lo cristiano 
aparecen siempre las senales del escandalo. Sin embargo, jcree- 
lo!; no creas que este maestro, que no apago ni un pabilo hu- 
meante 1 , quiera apagar algun noble fuego en el ser humano; cree 
que, el, que era amor, quiere ensenar a cada ser humano precisa- 
mente a amar; cree que, aunque todos los poetas se unieran en un 
canto de elogio a la pasion amorosa y la amistad, no habria nada 
de lo dicho por ellos que pudiera compararse con el mandamien- 
to: «,Tu has de amar, amaras a tu projimo como a ti mismo!». 
No dejes de creerlo porque el mandamiento casi te llegue a es- 
candalizar, porque el discurso no suene lisonjero como el del 
poeta, que con sus cantos se congracia con tu dicha, siendo en 
cambio repelente y estremecedor, como si quisiera espantarte 
fuera del amado refugio de la predileccion. ;No dejes por eso de 
creerlo! jPiensa que precisamente por ser el mandamiento asi y 
asi el discurso, precisamente por eso puede ser el objeto de la fe! 
No te entregues a la fantasia de que te seria posible regatear, de 
que arnando a algunos seres humanos, familia y amigos, aman'as 
al projimo, pues esto significant renunciar al poeta sin asir lo 
cristiano, y para impedir este regateo era por lo que el discurso 
intentaba situarte entre el orgullo del poeta, que desprecia todo 
regateo, y la divina majestad de la ley regia, que convierte en cul- 
pa todo regateo. No, jama a tu amada fiel y tiernamente, pero de- 
ja que el amor al projimo sea lo santificador del pacto de vues- 
tra alianza con Dios; ama a tu amigo sincera y devotamente, pero 
deja que el amor al projimo sea lo que aprendais el uno del otro 
en la confidencia con Dios de la amistad! Fijate: la muerte su- 
prime toda diversidad, pero la predileccion se relaciona siempre 
con la diferencia, y sin embargo, el camino hacia la vida y hacia 
lo eterno pasa por la muerte y por la supresion de las diversida- 
des; por eso solamente el amor al projimo conduce de verdad a la 
vida. Lo mismo que la buena nueva del cristianismo esta conte- 


1. Mateo 12,20. 
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nida en la doctrina del parentesco del ser humano con Dios, asi 
su tarea es la semejanza del ser humano con Dios. Mas Dios es 
amor 2 , y por ello solamente podremos asemejarnos a Dios en el 
amar, asi como tambien solamente, dicen las palabras de un 
apostol, podremos ser «colaboradores de Dios en el amor» 3 . En 
tanto amas al amado, no te asemejas a Dios, ya que para Dios no 
existe ninguna predileccion, cosa sobre la que sin duda has refle- 
xionado muchas veces para humillacion tuya, pero muchas veces 
tambien para estimulo tuyo. En tanto amas a tu amigo, no te ase- 
mejas a Dios, ya que para Dios no existe ninguna diferencia. Mas 
cuando amas al projimo, entonces te asemejas a Dios. 

Luego ve entonces y ponlo en practica, deja marchar a las di- 
versidades, a fin de que puedas amar al projimo. \ Ay, quiza no es 
necesario siquiera que haya que decirtelo, quiza no encontraste 
ninguna amada en el mundo, ningun amigo en tu camino, de suer- 
te que caminas en solitario! ; \o quiza Dios tomo de tu costado 4 y te 
dio la amada, pero la muerte la tomo arrancandola de tu lado, si- 
guio tomando y se llevo a tu amigo, sin que te diera ninguno de 
nuevo, de suerte que ahora caminas en solitario, sin una amada que 
cubra tu costado debil y sin un amigo a tu derecha!; jo quiza la vi- 
da os separo, si bien permanecisteis sin cambiar, en la soledad de 
la separation!; jay, quiza el cambio os separo, de suerte que afli- 
gido caminas en solitario, porque encontraste, pero aquello que en- 
contraste ha cambiado con el tiempo! jQue desconsolador! Si, pre- 
gunta solo al poeta lo desconsolador que es vivir solo, haber vivido 
solo, sin ser amado y sin tener ningun amado; pregunta solo al 
poeta si conoce algo mas desconsolador que cuando la muerte 
les sale al paso a los amantes, o cuando la vida separa al amigo 
del amigo, o cuando el cambio los separa como enemigos; pues, 
ciertamente, el poeta ama la soledad, la ama para descubrir en la 
soledad la dicha desaparecida de la pasion amorosa y la amistad, 
como busca un lugar oscuro quien, maravillado, quiere contemplar 
las estrellas. Y a pesar de todo, aunque no fuera por culpa propia el 
que un ser humano no encontrara un amado; y aunque intentara 


2. 1 Juan 4, 8. 

3. 1 Corintios 3, 9. 

4. Genesis 2, 21-22. 
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encontrar un amigo en vano, no por culpa propia; y aunque la per- 
dida, la separacion, el cambio no fueran por culpa propia, ^en tal 
caso el poeta no sabria decir otra cosa sino que es desconsolador? 
Pero entonces el propio poeta esta sometido al cambio, cuando el, 
anunciador de la alegria, en el dia de la adversidad no sabe de otra 
cosa que del quejido del desconsuelo. Y si no quieres llamarlo 
cambio, llamaras fidelidad a eso de que el poeta se aflija descon- 
soladamente con el afligido desconsolado. Que sea lo que quiera, 
no discutamos mas sobre ello. Pero si quieres comparar esta fide- 
lidad humana con la del cielo y la de la eternidad, tu mismo ten- 
dras que conceder que ella supone un cambio. Porque el cielo no 
se alegra meramente, antes que cualquier poeta, con el alegre, ni 
meramente se aflige con el afligido; no, el cielo tiene reservada pa- 
ra el afligido una alegria nueva y mas beatifica. De esta manera el 
cristianismo tiene siempre consuelo, y su consuelo se distingue de 
todo consuelo humano en que este siempre es consciente de ser 
unicamente una compensacion por la perdida de la alegria: el eon- 
suelo cristiano es la alegria. Hablando humanamente, el consue- 
lo es una invencion tardia: primero llegaron el sufrimiento y el 
dolor y la perdida de la alegria, y despues, jay!, muchisimo des- 
pues, dio el ser humano con la pista que lleva al consuelo. Y lo 
mismo rige respecto de la vida del individuo: primero llegan el su- 
frimiento y el dolor y la perdida de la alegria, y despues, jay!, a ve- 
ces muchisimo despues llega el consuelo. Mas sobre el consuelo 
cristiano jamas se podra afirmar que llega despues, ya que, siendo 
el consuelo de la eternidad, es mas antiguo que toda alegria tem- 
poral; tan pronto como llega este consuelo, llega con ventaja, la de 
la eternidad, y parece como que devore el dolor, pues el dolor y la 
perdida de la alegria son lo instantaneo -aunque este instante du- 
re anos— , son lo instantaneo que queda ahogado en lo eterno. Y el 
consuelo cristiano tampoco es una compensacion por la perdida de 
la alegria, ya que el es la alegria; toda otra alegria comparada con 
el consuelo del cristianismo no es en definitiva mas que descon- 
suelo. j Ay!, la vida del ser humano sobre la tierra no ha sido ni es 
tan perfecta como para que la alegria de la eternidad le pudiera ser 
anunciada como alegria; el mismo la echo y la ha echado a perder. 
A esto se debe el que la alegria de la eternidad solamente Ie pue- 
da ser anunciada como consuelo. De la misma manera que los ojos 
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humanos no toleran mirar la luz del sol si no es a traves de un cris- 
tal oscurecido, asi tampoco puede tolerar el ser humano la alegria 
de la eternidad si no es a traves de este oscurecimiento que consis- 
te en que se le anuncie como consuelo. Por lo tanto, sea cual fuere 
tu suerte en la pasion amorosa y la amistad, cualquiera que haya si- 
do tu carencia o tu perdida, cualquiera el desconsuelo de tu vida en 
confidencia con el poeta, no te apures, todavia te resta lo supremo: 
jama al projimo! A el, segun quedo expuesto, lo puedes encontrar 
facilmente; lo puedes encontrar siempre incondicionalmente, se- 
gun quedo expuesto; nunca lo puedes perder. Ya que el amado pue- 
de comportarse de tal modo contigo que lo hayas perdido, y tu 
puedes perder a un amigo; pero nunca puedes perder al projimo, te 
haga lo que te haga. Es cierto que, independientemente de como se 
hayan comportado contigo, puedes seguir amando al amado y al 
amigo, mas en verdad no puedes seguir llamandolos el amado y 
el amigo, cuando de hecho por desgracia han cambiado. Por el 
contrario, ningun cambio es capaz de arrebatarte al projimo, pues 
no es el projimo quien te retiene, sino que es tu amor el que retie- 
ne al projimo; por eso, si tu amor al projimo permanece inalterado, 
entonces tambien el projimo permanecera inalterado en cuanto a 
su presencia. Y la muerte no podra despojarte de el, pues si ella te 
quita uno, enseguida la vida vuelve a darte otro. La muerte puede 
despojarte de un amigo, porque amando al amigo propiamente 
mantienes una union con el amigo; pero amando al projimo man- 
tienes una union con Dios, y asi la muerte es incapaz de despojar- 
te del projimo. Por eso, ya sea que hayas perdido todo en la pasion 
amorosa y la amistad, como que no hayas poseido nunca nada de 
esta dicha, a pesar de ello, todavia conservas lo mejor en el amor 
del projimo. 

A saber, el amor al projimo posee las perfecciones de la eter- 
nidad. ^Acaso es una perfeccion del amor el que su objeto sea lo 
excelente, lo fuera de serie, lo unico? Yo pensaba que eso era una 
perfeccion del objeto, y esta perfeccion del objeto, como una su- 
til sospecha en contra de la perfeccion del amor. ^Acaso es una 
peculiaridad excelente de tu amor el que solo pueda amar lo ex- 
traordinario y lo poco frecuente? Yo creia que era un merito de lo 
extraordinario y de lo poco frecuente lo que hacia que ellos fueran 
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lo extraordinario y lo poco frecuente, pero no del amor. no eres 
tambien de la misma opinion? Pues no has meditado nunca en el 
amor de Dios; porque si amar lo extraordinario fuera merito del 
amor mismo, entonces, atreviendome a hablar asi, Dios estaria en 
un aprieto, ya que para el no existe lo extraordinario en absoluto. 
Por tanto, el merito de que solo se pueda amar lo extraordinario re- 
presenta mas bien una acusacion no contra lo extraordinario, ni 
tampoco contra el amor, sino contra aquel amor que solo puede 
amar lo extraordinario. O ^acaso es un merito de la cuidada salud 
de un ser humano el que este solo se sienta a gusto en un unico lu- 
gar del mundo, rodeado de todo favor? ^Que es lo que alabas 
cuando ves a un ser humano que se ha organizado asi la vida? 
Desde luego que alabas las comodidades de la disposicion. Pero 
^no te has fijado en que, verdaderamente, cada palabra de tu pa- 
negirico acerca de este esplendor realmente suena a burla al refe- 
rirse a ese pobre diablo, que solo puede vivir en este magnifico 
entorno? Por tanto, la perfeccion del objeto no es la perfeccion del 
amor. Y precisamente porque el projimo no tiene ninguna de esas 
perfecciones que el amado, el amigo, el admirado, el cultivado, el 
poco frecuente y el extraordinario, tienen en tan alto grado, preci- 
samente por eso el amor al projimo tiene todas las perfecciones 
que el amor al amado, al amigo, al cultivado, al admirado, al po- 
co frecuente y al extraordinario no tiene. Que el mundo discuta 
entonces todo lo que quiera acerca de cual es el objeto mas per- 
fecto del amor: jamas puede haber discusion acerca de esto: que 
el amor al projimo es el amor mas perfecto. Todo otro amor tiene, 
en consecuencia, la siguiente imperfeccion: que surgen dos cues- 
tiones y con ello tambien una cierta falsedad. Surge primeramen- 
te la cuestion acerca del objeto y a continuacion, la cuestion acer- 
ca del amor, es decir, que surge la cuestion tanto acerca del objeto 
como del amor. En cambio, con respecto al amor al projimo sur- 
ge solo una cuestion, acerca del amor, y la eternidad no tiene mas 
que una respuesta, la del amor; ya que este amor al projimo no se 
relaciona como una especie con las demas especies de amor. La 
pasion amorosa se determina por el objeto, la amistad se determi- 
na por el objeto; solo el amor al projimo se determina por el amor. 
Es decir, porque el projimo es cada ser humano, incondicional- 
mente cada ser humano, entonces toda diversidad queda elimina- 
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da del objeto, y por eso cabalmente es cognoscible este amor en 
que su objeto esta libre de toda determinacion mas detallada por 
parte de la diversidad, lo cual quiere decir que este amor sola- 
mente se conoce por el amor. ^No es esta la perfection suprema? 
Pues en cuanto que el amor puede conocerse y tiene que cono- 
cerse por alguna otra cosa, esto otro representa en la relacion 
misma como una sospecha para con el amor, como si este no 
fuera lo suficientemente abarcador y, en consecuencia, tampoco 
infinito en sentido eterno; esto otro representa para el amor mis- 
mo una cierta predisposition inconsciente a la morbidez. Por 
eso, en esta sospecha habita escondida la angustia que hace a la 
pasion amorosa y la amistad dependientes de su objeto; la an- 
gustia capaz de encender los celos, la angustia capaz de llevar a 
la desesperacion. Pero el amor al projimo esta libre de sospecha 
en cuanto a la relacion, y por eso tampoco puede volverse des- 
confianza en el amante. Sin embargo, este amor no permanece 
orgullosamente independiente de su objeto, su equidad no resul- 
ta del hecho de que el amor regrese orgullosamente a si mismo 
con indiferencia hacia el objeto. No, la equidad resulta del hecho 
de que el amor se torne humildemente hacia fuera, abarcando a 
todos y, no obstante, amando a cada uno en particular, pero a 
ninguno particularmente. 

Pensemos, cosa que ya fue desarrollada en el discurso prece- 
dente, que el hecho de que el amor en un ser humano sea para el 
una necesidad constituye una expresion de riqueza. Por consi- 
guiente, cuanto mas profunda sea esta necesidad, tanto mayor se- 
ra la riqueza; si la necesidad es infinita, tambien lo sera la rique- 
za. Si ahora la necesidad de amor en un ser humano consiste en 
amar a uno solo, entonces hay que decir ademas, aunque se con- 
ceda que esta necesidad es una riqueza, que el en realidad nece- 
sita de ese ser humano. Por el contrario, cuando la necesidad del 
amor en un ser humano consiste en amar a todos, entonces se tra- 
ta de una necesidad, y es tan poderosa que es como si ella misma 
debiera casi poder generar su objeto. En el primer caso el enfasis 
descansa en la particularidad del objeto; en el segundo caso, en 
el caracter esencial de la necesidad, y solo en este ultimo sentido 
constituye la necesidad una expresion de riqueza; y solamente en 
este ultimo caso la necesidad y el objeto se relacionan mutua- 
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mente en sentido infinito de manera equitativa, puesto que el pri- 
mer ser humano es el mejor, cualquier ser humano es el projimo, 
o dicho de otro modo, en sentido particular no se da ningun ob- 
jeto, mientras que en sentido infinito cada ser humano es el ob- 
jeto. Cuando alguien experimenta una necesidad de hablar con 
un unico ser humano determinado, entonces propiamente el tie- 
ne necesidad de este ser humano; en cambio, si la necesidad de 
hablar en el es tan grande que tiene que hablar, y aunque se le co- 
loque en un desierto despoblado, aunque se le encarcele solo, si 
la necesidad es tan grande que cualquier ser humano es aquel 
con quien el desea hablar, entonces la necesidad constituye una 
riqueza. Y en aquel en quien existe amor al projimo, el amor es 
una necesidad, la mas profunda; no necesita a los seres humanos 
para tener en definitiva a alguien a quien amar, sino que necesi- 
ta amar a los seres humanos. Sin embargo, no hay en esta rique- 
za nada de orgullo ni soberbia, pues Dios constituye la determi- 
nacion intermedia, y el «has de» de la eternidad ata y dirige esta 
poderosa necesidad para que no se extravie y se convierta en or- 
gullo. Mas en el objeto no hay limitacion alguna, puesto que el 
projimo son todos los seres humanos, cada ser humano incondi- 
cionalmente. 

Quien de verdad ama al projimo, ama tambien en consecuen- 
cia a su enemigo. Esta diferencia, «amigo o enemigo», es una di- 
ferencia en el objeto del amor; sin embargo, el amor al projimo 
tiene justo un objeto sin diferencias. El projimo es la completa- 
mente incognoscible diversidad entre ser humano y ser humano, 
o bien es la eterna igualdad ante Dios. Esta igualdad tambien la 
posee el enemigo. Se piensa que a un ser humano le es imposible 
amar a su enemigo, jay!, pues a los enemigos no se les quiere ni 
ver. Pues bien, ahora cierra los ojos; de esta manera el enemigo 
se asemejara por completo al projimo. Cierra los ojos y acuerda- 
te del mandamiento de que tu has de amar. De este modo estas 
amando a tu enemigo; mejor dicho, de esta manera estas aman- 
do al projimo, pues que es tu enemigo es claro que no lo ves. 
Porque al cerrar los ojos ya no ves las diversidades de la vida te- 
rrena, y la enemistad es tambien una de las diversidades de la vi- 
da terrena. Y, al cerrar los ojos, tu mente no se distrae ni perturba, 
conforme vas prestando oidos a las palabras del mandamiento. Y 
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cuando tu mente no se perturbe ni se distraiga contemplando el 
objeto de tu amor y la diversidad del objeto, entonces seras todo 
oidos para las palabras del mandamiento, como si unica y exclu- 
sivamente te hablaran a ti, diciendote que «tu» has de amar al 
projimo. Fijate: entonces estaras en el camino de la perfeccion de 
amar al projimo, cuando tus ojos esten cerrados y tu te hayas 
vuelto todo oidos para el mandamiento. 

Y las cosas son verdaderamente asi (lo cual ya quedo impli- 
cito en lo expuesto, cuando se mostro que el projimo es una de- 
terminacion puramente espiritual). Al projimo solo se lo ve con 
los ojos cerrados o pasando por alto las diversidades. El ojo sen- 
sible siempre ve las diversidades y siempre mira a las diversida- 
des. Por eso, la cordura terrena vocifera desde la manana hasta la 
tarde: «jMira bien a quien amas!». j Ay !, si se debe amar de ver- 
dad al projimo, entonces lo que vale es: sobre todo, no te andes 
con miramientos; pues sin duda tal prudencia, en orden a verifi- 
car el objeto, haria que jamas llegaras a ver al projimo, ya que es- 
te es cualquier ser humano, el primero el mejor, tornado comple- 
tamente a ciegas. El poeta desprecia la ceguera vidente de la 
prudencia sabihonda, la cual ensena que hay que mirar bien a 
quien se ama. El nos ensena que el amor nos vuelve ciegos; el 
amante, segun la opinion del poeta, de una manera misteriosa e 
inexplicable, encontrara su objeto o se enamorara, y asi se volve- 
ra ciego de amor, ciego para cualquier defecto, cualquier imper- 
feccion en el amado, ciego para todo lo que no sea este amado, 
aunque, con todo, no ciego para ver que este es el unico en el 
mundo entero. Siendo asi, la pasion amorosa vuelve ciego de se- 
guro a un ser humano, pero ademas le vuelve un escrupuloso vi- 
dente para que no tome a ningun otro ser humano por ese unico, 
con lo que le vuelve ciego respecto de ese amado, en la medida 
en que le ensena a hacer una diferencia enorme entre ese unico y 
todos los demas seres humanos. Por el contrario, el amor al pro- 
jimo vuelve ciego a un ser humano en el sentido mas profundo y 
mas noble y mas bienaventurado, de suerte que ame ciegamente 
a cada ser humano, tanto como el amante ama al amado. 

El amor al projimo contiene las perfecciones de la eternidad. 
De ahi viene, quiza, el que alguna vez el parezca no encajar en 
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las circunstancias de la vida terrena, en la diversidad temporal 
de lo mundano, el que tan facilmente sea poco estimado y ex- 
puesto al odio , y el que en cualquier caso resulte muy ingrato 
amar al projimo. 

Incluso aquel que de ordinario no esta inclinado a ensalzar a 
Dios y al cristianismo, lo hace, sin embargo, cuando medita con 
escalofrios en lo espantoso del modo como se operaba la diversi- 
dad de la vida terrena en el paganismo, o como la division de 
castas separaba inhumanamente al ser humano del ser humano; 
como esta impiedad ensenaba inhumanamente a un ser humano 
a renegar del parentesco con otro, le ensenaba descarada e insen- 
satamente a afirmar, acerca del otro ser humano, que no existia, 
que era un «no-nacido». En este caso, incluso el ensalza el cris- 
tianismo, que ha salvado a los seres humanos de la desgracia, in- 
culcando de un modo profundo y eternamente inolvidable el pa- 
rentesco entre ser humano y ser humano, porque el parentesco 
esta asegurado al tener cada individuo identico parentesco y re- 
lacion con Dios en Cristo; porque la doctrina cristiana se dirige 
por igual a cada individuo, ensenandole que Dios lo ha creado y 
que Cristo lo ha redimido; porque la doctrina cristiana llama a cada 
ser humano aparte, diciendole: «Cierra tu puerta y ora a Dios 5 , y 
asi tendras lo supremo que un ser humano puede tener; ama a tu 
Redentor, y asi tendras todo tanto en la vida como en la muerte, 
y asi deja en paz las diversidades, que no resuelven nada». Y 
^acaso aquel que desde la cima de la montana contempla las nu- 
bes a sus pies sera perturbado por esta contemplacion, le pertur- 
bara la tempestad que brama alii abajo en los parajes poco eleva- 
dos de la tierra? Pues asi de elevado ha instalado el cristianismo 
a cada uno, a cada uno incondicionalmente, pues para Cristo, lo 
mismo que para la providencia divina, no se da ningun numero, 
ninguna masa, los incontables son contados, para el son puros in- 
dividuos; asi de elevado ha instalado el cristianismo a cada uno 
de los seres humanos, para que nadie estropee su alma engrien- 
dose o gimiendo bajo la diversidad de la vida terrena. Pues el 
cristianismo no ha quitado las diversidades , de la misma manera 
que Cristo mismo tampoco quiso, ni quiso rogarselo a Dios, re- 
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tirar a los discipulos del mundo 6 , cosa que vuelve a ser uno y lo 
mismo. Por eso en el cristianismo, lo mismo que tampoco en el 
paganismo, jamas ha vivido ningun hombre que no haya estado 
vestido o revestido con la diversidad de la vida terrena; de la mis- 
ma manera que el cristiano no vive ni puede vivir sin el cuerpo, 
asi tampoco puede hacerlo sin la diversidad de la vida terrena y 
que pertenece particularmente a cada cual por nacimiento, por 
rango, por condicion, por cultura, etc. Ninguno de nosotros es el 
puro ser humano. El cristianismo es demasiado serio como para 
decir disparates en torno al puro ser humano; el solo quiere hacer 
puros a los seres humanos. El cristianismo no es ningun cuento 
de hadas, si bien la gloria que promete es mas magnifica que to- 
da la que posee el cuento de hadas; tampoco es una ingeniosa 
construccion intelectual, la cual resultana dificil de entender y 
exigiria ademas una condicion: una cabeza ociosa y un cerebro 
vacio. 

El cristianismo, pues, ha desterrado, de una vez por todas, 
aquel horror del paganismo; pero no ha suprimido la diversidad 
de la vida terrena. Esta debe continuar mientras continue la tem- 
poralidad, y debe continuar tentando a cada ser humano que in- 
grese en el mundo; pues, por el hecho de ser cristiano, no ha sido 
cesado de la diversidad, sino que vence la tentacion de la diversi- 
dad cuando se hace cristiano. Por eso, en la presunta cristiandad, 
las diferencias de la vida terrena tientan aun constantemente. 
j Ay!, y quiza mucho mas que tentar, de suerte que el uno se en- 
grie y el otro envidia tercamente. Ambas partes significan cierta- 
mente una rebelion, una rebelion contra lo cristiano. Claro que 
no es nuestra intencion fortalecer a alguno en la temeraria abe- 
rration de que solamente los poderosos y los distinguidos son los 
culpables; pues si los inferiores y los impotentes unica y terca- 
mente pretenden las ventajas de la vida terrena que les han sido 
negadas, en vez de pretender humildemente la bienaventurada 
equidad de lo cristiano, no cabe duda de que eso tambien signi- 
fica que estropean su alma. El cristianismo no es ciego, ni tam- 
poco unilateral; contempla con la calma de la eternidad todas las 
diversidades de la vida terrena de manera equitativa, pero no se 
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mantiene unido discordantemente con una sola; contempla, y 
no sin afliccion, que el ajetreo terreno y los falsos profetas de 
la mundanidad quieren hacer creer, en nombre del cristianis- 
mo, esta apariencia de que meramente los poderosos pudieran 
haberse embelesado con respecto a la diversidad de la vida te- 
rrena, y como si el inferior tuviese justificacion para poder ha- 
cer de todo con el proposito de alcanzar la igualdad, y no me- 
ramente por medio de hacerse cristiano de una forma seria y 
autentica. ^Habra de ser este el camino por el que se llegue a la 
igualdad y equidad cristianas? 

Por tanto, el cristianismo no pretende quitar la diversidad, ni la 
de la distincion, ni la de la inferioridad; pero, de otra parte, no hay 
ninguna diversidad temporal con la que el cristianismo, de mane- 
ra parcial, forme partido, ni siquiera con aquella que, a los ojos del 
mundo, sea la mas razonable y plausible. Si una diversidad tempo- 
ral, con la que un ser humano se embelesa aferrandose de manera 
mundana firmemente a ella, es a los ojos del mundo indignante y 
clama al cielo, o por el contrario cs a los ojos del mundo inocente 
y amablc, eso no ocupa al cristianismo cn absolute, puesto que el 
no discrimina de manera mundana, no atiende a aquello mediante 
lo cual un ser humano estropea su alma, sino al hecho de que es- 
tropee su alma... ^.por una nimicdad? Quizas; pero el hecho de 
estropear uno su alma no es de seguro nimiedad alguna. Entre los 
extremos de la distincion y la inferioridad se encuentra una enor- 
me cantidad de determinaciones mas detalladas dentro de la diver- 
sidad mundana; pero no hay ninguna de esas mas detalladas -y por 
eso mucho menos llamativas- divcrsidades con la que el cristia- 
nismo haga una excepcion, ni siquiera con la mas sutil. La diver- 
sidad es como una enorme red en la que la temporalidad se con- 
serva; las mallas de esta red son a su vez diferentes; un ser humano 
aparece mas prendido y atado a la existencia que el otro. Pero to- 
da esta diversidad, la diversidad entre una y otra diferencia, la di- 
versidad cotejadora, no ocupa al cristianismo en absoluto, ni lo 
mas mini mo, porque semejante ocupacion y preocupacion son a su 
vez mundanidad. Cristianismo y mundanidad jamas llegaran a 
comprendersc mutuamente, aunque por un instante un observador 
superficial pueda llamarse a engaito sobre este punto. Traer al 
mundo la igualdad entre los seres humanos, que las condiciones de 
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la temporalidad sean semejantes y en lo posible equitativas para 
los seres humanos, es, desde luego, algo que ocupa a la mundani- 
dad en grado muy elevado. Pero incluso ni el que se osa llamar el 
bienintencionado empeno mundano en este sentido, coincidira ja- 
mas comprensivamente con el cristianismo. La mundanidad bien- 
intencionada se mantiene piadosamente, y si asi se quiere, con- 
vencida de que tiene que haber una condicion temporal, una 
diversidad terrena -sea que se encuentre recurriendo a calculos y 
sumarios, o sea de cualquier otra manera-, que es la de la equidad. 
Cuando esta condicion sea la unica para todos los seres humanos, 
entonces se habra realizado la igualdad. Pero, en primer lugar, no 
es posible, y en segundo, resulta que la igualdad de todos, radican- 
do en una comun e identica diversidad temporal, no es en modo al- 
guno la equidad cristiana; la igualdad mundana, si ella fuera posi- 
ble, no es la equidad cristiana. Y realizar de manera perfecta la 
igualdad mundana es una imposibilidad. En realidad, esto lo con- 
cede la misma mundanidad bienintencionada; ella se regocija 
cuando logra hacer la condicion temporal igual para una mayoria 
cada vez mayor, pero ella misma reconoce que su empeno es un 
vano deseo, que es una tarea enorme la que se ha propuesto y que 
las perspectivas son vastisimas. Si ella se comprendiera bien a si 
misma, se persuadiria de que eso nunca sera alcanzado en la tem- 
poralidad; que, por mas que ese esfuerzo continuara a traves de si- 
glos, tampoco alcanzara la meta nunca. En cambio el cristianismo, 
recurriendo al atajo de la eternidad, se encuentra enseguida en la 
meta: deja subsistir todas las diversidades, pero ensena la equidad 
de la eternidad. Ensena que cada uno ha de elevarse por encima de 
la diversidad terrena. Advierte bien que equitativamente habla: no 
dice que sea el inferior quien haya de elevarse, mientras el podero- 
so quiza haya de descender de su encumbramiento. Ay, no, ese no 
seria un modo de hablar equitativo; y la igualdad que se produce 
cuando el poderoso desciende y el inferior asciende, no es la equi- 
dad cristiana, sino la mundana igualdad. No; ya se tratara entonces 
de aquel que esta en lo mas alto, como que se tratara del rey, el ha- 
bria de elevarse por encima de la diferencia del encumbramiento, 
y el mendigo habria de elevarse por encima de la diferencia de la 
inferioridad. El cristianismo deja que subsistan todas las diversi- 
dades de la vida terrena, pero precisamente en el mandamiento del 
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amor, en el hecho de amar al projimo, esta contenida esa equidad 
del elevarse por encima de las diferencias terrenas. 

Y puesto que esto es asi, porque el inferior tan completamen- 
te como el distinguido y poderoso, porque cada ser humano de 
un modo distinto, puede perder su alma al no querer, cristiana- 
mente, elevarse por encima de la diversidad de la vida terrena, ay, 
y porque ello le sucede de ambas y de las mas diversas maneras, 
por eso el querer amar al projimo esta con frecuencia expuesto a 
un doble e incluso multiple peligro. Todo el que desesperada- 
mente se haya aferrado a una u otra de las diversidades de la vi- 
da terrena, de manera que tenga su vida en ella y no en Dios, exi- 
ge tambien de los que pertenecen a la misma diversidad que se 
mantengan unidos con el no en el bien (pues el bien no forma 
union alguna, no junta ni a dos, ni a cien, ni a todos los seres hu- 
manos en union), sino en una union impia contra lo general-hu- 
mano. Ese desesperado llamara traicion a pretender tener comu- 
nidad con los otros, con todos los seres humanos. Por otro lado, 
estos otros seres humanos estan a su vez diferenciados en otras 
diversidades de la temporalidad, y por eso malentenderan quiza 
el hecho de que alguien que no perteneciera a su diversidad qui- 
siera estar con ellos. Pues, en relacion con las diversidades de la 
vida terrena, se da el malentendido, y de una manera bastante ex- 
trana, al mismo tiempo discordia y concordia: el uno quiere su- 
primir una determinada diversidad, pero poniendo otra en su lu- 
gar. Claro que diversidad, como dice la palabra, puede significar 
lo mas diverso, lo mas diverso de todo; pero quienquiera que lu- 
che contra la diversidad de este modo, queriendo suprimir una 
determinada y tener otra en su lugar, no hara mas que combatir 
en favor de la diversidad. Asi las cosas, quien quiera amar al pro- 
jimo, quien, en consecuencia, no se preocupe de lograr suprimir 
esta o aquella diversidad, ni de lograr mundanamente suprimir 
todas, sino de penetrar piadosamente su diversidad con la idea 
salvifica de la equidad cristiana, ese sera tenido facilmente como 
uno que no encaja aqui en la vida terrena, ni siquiera en la pre- 
sunta cristiandad; sera facilmente expuesto a los ataques desde 
todos los angulos; sera facilmente como una oveja perdida entre 
lobos impetuosos. Dondequiera que mire, tropieza naturalmente 
con las diversidades (pues, segun se dijo, ningun ser humano es 
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el puro ser humano, sino que el cristiano se eleva por encima de 
las diversidades); y aquellos que mundanamente se han aferrado 
con firmeza a una diversidad temporal, sea esta la que sea, son 
como lobos impetuosos. 

Pongamos algunos ejemplos de la diversidad de la vida terrena 
para esclarecer este asunto, y avancemos con la debida precision. Y 
ponte, solo con paciencia, a leer, tal como hago yo, con diligencia y 
tiempo, a escribir; ya que siendo mi unica ocupacion y mi unica ta- 
rea la de escritor, estoy tanto en condiciones como obligado a apli- 
car un esmero exacto, mezquino si quieres, pero creo que tambien 
provechoso, cosa que otros no pueden, pues aparte de ser escritores, 
tienen ademas que emplear de otras maneras sus dias probable- 
mente mas largos, sus dones quiza mas abundantes y su capacidad 
de trabajo probablemente mayor. Fijate: han quedado atras aquellos 
tiempos en que solo el poderoso y el distinguido eran seres huma- 
nos, y los demas seres humanos , siervos y esclavos. Esto se lo de- 
bemos al cristianismo. Pero de eso no se sigue en modo alguno que 
la distincion y el poderio no puedan ya convertirse en una trampa 
para un ser humano, de manera que el se embelese con esta diver- 
sidad, estropee su alma y olvide lo que es amar al projimo. Si esto 
hubiera de suceder ahora, pareceria que deberia suceder de manera 
mas oculta y sigilosa, pero en el fondo es lo mismo. Ya sea que uno 
abiertamente, complaciendose en su arrogancia y su soberbia, de a 
entender a los demas seres humanos que no existen para el, que- 
riendo que ellos, para pabulo de su arrogancia, le manifiesten una 
sumision servil; sea que el, de manera solapada y oculta, precisa- 
mente para evitar cualquier roce con ellos (quiza tambien por mie- 
do a que lo manifiesto soliviantara a los seres humanos, resultando 
peligroso para el mismo), exprese que no existen para el: esto es en 
el fondo uno y lo mismo. Lo inhumano y lo anticristiano no radican 
en la manera de hacerlo, sino en la pretension de negar para uno 
mismo el parentesco con todos los seres humanos, incondicional- 
mente con cada ser humano. Ay, ay, la tarea y la doctrina del cris- 
tianismo consiste en conservarse incontaminado del mundo 7 , 
quiera Dios que todos lo hagamos; en cambio, el aferrarse munda- 
namente incluso a la mas gloriosa de las diversidades, es cabal- 


7. Santiago 1, 27. 
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mente mancillar. Porque no es el trabajo basto el que mancilla 
-cuando se lleva a cabo con la pureza del corazon- y no es la con- 
dition humilde la que mancilla -cuando piadosamente tienes a 
honra vivir tranquilamente-; sino que la seda y el armino son capa- 
ces de mancillar si un ser humano los utiliza para estropear su alma. 
Se mancilla cuando el inferior se arruga de tal manera ante su mi- 
seria, que no tiene valor para dejarse edificar por lo cristiano; pero 
se mancilla tambien cuando el distinguido se arrebuja de tal modo 
en su distincion, que se encoge en lo que se refiere a ser edificado 
por lo cristiano. Y se mancilla tambien cuando aquel cuya diversi- 
dad consiste en ser como todo el mundo, nunca saiga de esta dife- 
rencia por el camino de la cristiana elevation. 

De esta manera, la corruption aristocratica ensenara al dis- 
tinguido que el solo existe para los distinguidos, que ha de vivir 
unicamente en la unidad de su circulo, que no debe existir para 
los demas seres humanos, asi como estos tampoco deberan exis- 
tir para el. Pero esto requiere precaution, debe saber ponerlo en 
practica tan suave y diestramente como sea posible, con el fin de 
no soliviantar a los seres humanos, es decir, que la discretion y el 
arte consistiran precisamente en guardar para si este secreto: lo 
de evitar el roce no debe expresarse en la conducta, ni tampoco 
debe hacersc de manera Ilamativa, que atraiga la atencion. No, la 
evasiva tendra lugar con la mira puesta en la seguridad y, por cso, 
con tanto tiento que nadie caiga en la cuenta, ni mucho menos le 
ofenda. Por eso, cuando ande por entre la masa de los seres hu- 
manos, transitara como con los ojos cerrados (claro que no en 
sentido cristiano); de manera orgullosa y sin embargo solapada, 
como escapandose de un circulo aristocratico a otro; sin mirar a 
esos otros seres humanos para no ser visto, en tanto que toda la 
atencion de los ojos acechara tras ese escondite, por si se encon- 
trara con uno de los suyos o con otro todavia mas distinguido; su 
mirada ha de flotar indefinida, a tientas sobre todos esos seres 
humanos, para que nadie haya de poder pescar sus ojos y recor- 
darle el parentesco; nunca se le vera entre los inferiores, por lo 
menos nunca en su compania, y, de no poderlo evitar, entonces 
tendra que percibirse la condescendencia aristocratica -claro que 
en su figura mas suave, para no ofender ni soliviantar-; con los 
inferiores usara gustosamente de una cortesia exagerada, sin que 
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nunca alterne con ellos como un igual, pues sin duda con ello se 
manifestaria que el era ser humano, mientras que el es distingui- 
do. Y si pudiera hacer esto de una manera suave, diestra, de buen 
gusto, huidiza y, sin embargo, siempre manteniendo su secreto 
(que los demas seres humanos no existen para el ni el para ellos), 
entonces la corrupcion aristocratica le garantizara que tiene el 
buen tono. Desde luego, el mundo ha cambiado, y la corrupcion 
tambien ha cambiado; pues de seguro seria precipitado creer que 
el mundo se ha hecho bueno porque ha cambiado. jCual no seria 
su extraneza, si nos imaginamos una de aquellas figuras orgullo- 
sas, obstinadas, que saboreaban el juego impio de dejar abierta- 
mente que «esos seres humanos» sintieran su miseria! jCual no 
seria su extraneza al comprobar que en la actualidad se ha hecho 
necesaria una precaucion tan grande para mantener ese secreto! 
Ay, pero el mundo ha cambiado; y a medida que el mundo va 
cambiando, las figuras de la corrupcion tambien van haciendose 
mas maliciosas y mas dificiles de senalar; pero lo que es mejorar, 
en verdad no. 

Esto es lo que pasa con la corrupcion aristocratica. Y si hu- 
biera un distinguido cuya vida por razon de nacimiento y condi- 
cion perteneciera particularmente a la misma diversidad terrena, 
un distinguido que no quisiera consentir en esta conspiracion de 
la discordancia en contra de lo general-humano, es decir, contra 
el projimo, si no pudiera cargar eso sobre su corazon, si, pre- 
viendo las consecuencias, sin embargo confiara, ante Dios, en te- 
ner fortaleza para sobrellevarlas, ya que no tenia fortaleza para 
endurecer su corazon, la experiencia se encargaria de ensenarle 
bien a lo que se arriesgaba. Por lo pronto, la corrupcion aristo- 
cratica le acusaria de traidor y amante de si, porque queria amar 
al projimo; porque mantenerse unido a la corrupcion jeso signi- 
ficaria amor y fidelidad y sinceridad y devocion! Pero si enton- 
ces resultara, cosa no infrecuente, que a su vez los inferiores, 
desde el punto de vista de su diversidad, malentendieran y deja- 
ran de estimar a aquel, aquel que, por supuesto, no pertenecia a 
su sinagoga, le pagarian con befas y escarnios porque queria 
amar al projimo: entonces si que estaria en ese doble peligro. Pe- 
ro si se hubiera puesto al frente de los inferiores, pudiendo asi en 
una revuelta pisotear la diversidad de la distincion, quiza enton- 
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ces le hubieran honrado y amado. Pero el tampoco pretendia es- 
to, porque lo unico que queria era manifestar lo que en el era una 
necesidad cristiana, la de amar al projimo. Y cabalmente por es- 
to se habia vuelto su destino tan irregular, y cabalmente de ahi 
venia ese doble peligro. 

Y, claro esta, la aristocratica corrupcion triunfante se burla- 
ria de el, diciendo con escarnio y sentenciadoramente: «Bien 
merecido se lo tenia»; y usaria su nombre como intimidacion 
para impedir que los inexpertos jovenzuelos aristocraticos se 
extraviaran del buen tono de la corrupcion. Y los mejores de 
entre los distinguidos, sobre los cuales, sin embargo, seguiria 
ejerciendo poder el tono de la corrupcion, no se atreverian a de- 
fenderlo, ni tampoco a dejar de reirse en «el consejo de los bur- 
lones» x , y en todo caso, a lo mas a que se atreveria alguno seria 
a defenderlo. Porque uno se puede imaginar incluso a un distin- 
guido que en los mismos circulos de los distinguidos pueda de 
forma entusiastica y con elocuencia sustentar el amor al proji- 
mo, pero si tuviera la ocasion en la realidad, no podria remon- 
tar su mente en obediencia a la concepcion sustentada quiza vic- 
toriosamente. Pues sustentar dentro del muro de la diversidad, 
tras el, una concepcion opuesta, una concepcion que en sentido 
cristiano (no en el sentido revolucionario) quiere quitar la di- 
versidad, no es otra cosa que permanecer en la diversidad. En 
compama de los eruditos, o dentro de un entorno que asegure y 
acentue su diversidad en cuanto tal, el erudito podria muy bien 
estar dispuesto a recitar, de forma entusiastica, esta doctrina so- 
bre la igualdad de todos los seres humanos; pero esto no es otra 
cosa que permanecer en la diversidad. En compama de ricacho- 
nes, en un entorno en que la preeminencia de la riqueza salta a 
la vista, el rico podria muy bien estar dispuesto a hacer cual- 
quier concesion a proposito de la igualdad entre ser humano y 
ser humano; pero esto no es otra cosa que permanecer en la di- 
versidad. Y aquel que era mejor, el que quiza victoriosamente 
fue capaz de poner fuera de combate todas las objeciones en 
aristocratica compama, tambien el probablemente huira distin- 
guida y cobardemente del roce con la objecion de la realidad en 


8. Salmo 1,1. 
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contra de la diversidad. «jVaya con Dios!», por supuesto usa- 
mos esta expresion para manifestar un buen deseo. Si este que 
era el mejor de entre los distinguidos, en vez de escaparse or- 
gullosamente, hubiera de ir con Dios fuera, en medio de los se- 
res humanos, quiza entonces intentaria ocultarse a si mismo, y 
por lo tanto tambien a Dios, lo que llego a ver y que Dios vio 
que ocultaba. Porque cuando se va con Dios, se va ciertamente 
sin peligro; pero tambien se ve uno obligado a ver, y a ver de 
una manera completamente particular. Cuando tu vas en com- 
pania de Dios, entonces basta que veas a un solo desgraciado 
para que no puedas escapar a lo que el cristianismo quiere que 
comprendas: la igualdad humana. Ah, pero aquel que era mejor 
probablemente no habria osado arriesgarse a soportar esta ca- 
minata en compania de Dios y a la impresion que produce, de 
manera que probablemente se sustraeria, sin perjuicio de que 
aquella misma tarde, en aristocratica compania, volviera a sus- 
tentar la conception cristiana. Si, es una marcha seria esa de ir 
con Dios (y solo en tal compania se descubre a «el projimo», 
pues Dios es la determination intermedia) para llegar a conocer 
la vida y a uno mismo. Asi pierden su esplendor mundano ho- 
nor, poder y gloria; en compania de Dios no podras, mundana- 
mente, saborearlos. Cuando te mantienes unido (ya que la union 
no lo es del bien) a otros seres humanos, con un determinado 
rango, con una determinada condition de vida, o aunque sea 
meramente con tu esposa, entonces lo mundano constituye una 
tentacion; y por mas que ello no signifique gran cosa a tus ojos, te 
tienta proporcionalmente a la estima de la persona y quiza te tien- 
te por su culpa. Pero cuando vas con Dios, solamente te mantie- 
nes unido a el, y en todo lo que tu entiendes sobreentiendes a 
Dios. Asi descubres -habre de decir que para tu propio dano-, asi 
descubres al projimo; asi Dios te obliga a que lo ames -habre de 
decir que para tu propio dano, pues amar al projimo es un trabajo 
ingrato-. 

Claro que una cosa es dejar combatir idea contra idea, una co- 
sa es esgrimir y veneer en una disputa verbal, y otra cosa muy 
distinta es veneer a la propia mente cuando se esgrime en la rea- 
lidad de la vida; pues por mucho que una de las ideas se acerque 
combativa a mas no poder a la otra, por mas que en una disputa 



106 


Primera parte 


verbal uno de los oponentes se acerque al otro, sin embargo toda 
esta lucha tiene lugar a distancia y como en el aire. Por el con- 
trario, este es el rasero del tipo de mentalidad que habita en un 
ser humano: a que distancia se encuentra lo que el comprende de 
lo que el hace, cual es la distancia entre su comprender y su 
obrar. En el fondo todos nosotros comprendemos lo supremo; un 
nino, el mas simple, el mas sabio, todos comprenden lo supremo 
y todos lo mismo; porque, si me es Hcito expresarme asi, esta es 
una leccion que tenemos de deberes todos nosotros. Pero lo que 
establece diferencias es que lo comprendamos a distancia, sin 
ponerlo en practica, o de cerca, de modo que lo pongamos en 
practica y «no podamos obrar de otra manera», no podamos de- 
jar de hacerlo; lo mismo que Lutero, que comprendia muy de 
cerca lo que tenia que hacer, puesto que decia: «No puedo obrar 
de otra manera, que Dios me ayude, amen» 9 . En un momento de 
calma, a distancia de toda la confusion de la vida y del mundo, 
todo ser humano comprende que es lo supremo; al abandonarlo, 
lo ha comprendido; cuando la vida se le presenta con buen tiem- 
po, todavia lo comprende. Pero cuando comienza la confusion, 
entonces huye la comprension, o bien se muestra que esta com- 
prension era a distancia. Sentarse en una habitacion donde todo 
esta tan tranquilo que se podria oir caer un grano de arena y com- 
prender lo supremo, eso puede hacerlo todo ser humano; pero, 
hablando de manera metaforica, tener que estar sentado en la cal- 
dera donde los caldereros martillean, y entonces entender lo mis- 
mo. . . Si, entonces no habra mas remedio que tener comprension 
de cerca; en caso contrario se revelaria que la comprension era a 
distancia porque estaba ausente con respecto de la comprension. 
En un momento de calma, a distancia de la confusion de la vida, 
el nino, el mas simple, el mas sabio, comprenden, y casi con 
igual facilidad, lo que cada ser humano ha de hacer; pero cuan- 
do en la confusion de la vida lo unico que esta en cuestion es lo 
que el ha de hacer, entonces quiza se revele que aquella com- 
prension era a distancia, justo a la distancia que separa a la hu- 
manidad de el. En la distancia que intercede entre la disputa ver- 
bal y el acto, en la distancia que intercede entre una resolucion 

9. Palabras pronunciadas por Lutero en la Dieta de Worms de 1521. 
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magnanima y el acto, en la distancia que intercede entre una pro- 
mesa solemne, entre el arrepentimiento y el acto, cualquier ser 
humano comprende lo supremo. Dentro de la confianza que da 
una situacion inmutable, cualquiera puede comprender por habi- 
to que habria que hacer un cambio; ya que esta comprension es 
a distancia, ^acaso la inmutabilidad no es una distancia enorme 
con respecto al cambio? Ay, en el mundo no cesa la atareada pre- 
gunta de lo que este puede y lo que ese puede y lo que este no 
puede. La eternidad, que habla de lo supremo, supone tranquila- 
mente que cualquier ser humano lo puede, y por eso meramente 
pregunta si lo ha hecho. En la distancia de la condescendencia 
aristocratica, el distinguido comprende la igualdad entre ser hu- 
mano y ser humano; en la distancia de la superioridad secretisi- 
ma, el erudito y el cultivado comprenden la igualdad entre ser 
humano y ser humano; dentro de la concesion de una pequena 
preeminencia, incluso aquel cuya diversidad comparte con casi 
todo el mundo, comprende la igualdad entre seres humanos. A 
distancia, el projimo es conocido por todos; solamente Dios sabe 
cuantos son los que lo conocen en la realidad, es decir, los que lo 
conocen de cerca. Y sin embargo, a distancia el projimo es una 
quimera; el, que al aproximarse uno mismo, es el primero con 
quien topamos, incondicionalmente cualquier ser humano. A dis- 
tancia, el projimo es una sombra que por la via de la imagination 
pasa por el pensamiento de todo ser humano. j Ay!, pero que el 
ser humano que, en ese mismo instante, pasa realmente por su la- 
do, sea el projimo, de eso no se percata probablemente. A distan- 
cia cualquiera conoce al projimo, y sin embargo es imposible ver 
al projimo a distancia; si tu no lo ves tan cerca que, incondicio- 
nalmente y delante de Dios, lo veas en cada ser humano, enton- 
ces no lo ves en absoluto. 

Pensemos ahora en la diversidad de la inferioridad. Han pa- 
sado ya los tiempos en que, aquellos a quienes se llama los infe- 
riores, no tenian representacion alguna de si mismos; o bien la 
representacion de ser siervos, no meramente seres humanos de 
humilde condition, sino en realidad ni siquiera de seres huma- 
nos. Aquella salvaje rebelion y el espanto que siguio a aquel es- 
panto, quiza hayan pasado tambien, £y acaso por eso la corrup- 
tion no podra vivir oculta en un ser humano? Asi, la inferioridad 
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corrupta aleccionara al inferior para que, en el poderoso y el dis- 
tinguido, en cualquiera que se encuentre favorecido por una 
preeminencia, vea a su enemigo. Pero esto significa precaucion, 
puesto que estos enemigos todavia tienen tanto poder que facil- 
mente podria resultar peligroso el romper con ellos. Por eso la 
corrupcion no ensenara al inferior a rebelarse, ni tampoco a ne- 
gar toda deferencia, ni tampoco a que deje manifestarse el secre- 
to; sino que le ensenara que hay que hacerlo y, sin embargo, no 
hacerlo; hacerlo, pero de tal manera que el poderoso no obtenga 
contento alguno por ello, sin que con todo pueda decir que se le 
niega. Por eso en el mismo homenaje ha de haber una porfla ma- 
liciosa, capaz de amargar ocultamente; una mala gana, que de 
manera oculta dice no a lo que la boca reconoce; como una inso- 
noridad de la envidia recalcitrante en el jubilo que honra al po- 
deroso. No ha de emplearse fuerza alguna, podria ser peligroso; 
no ha de llegar ruptura alguna, podria ser peligroso; basta con el 
secreto de una oculta exasperacion, un abatimiento penoso leja- 
namente vislumbrado, para hacer del poder y el honor y la exce- 
lencia una molestia para el poderoso, el glorioso y el excelente, 
quien, sin embargo, no podria encontrar nada concreto de lo que 
quejarse; pues ahi precisamente pinchan el arte y el secreto. 

Y si hubiera un inferior en cuyo corazon no entrara el secreto 
de esta envidia y tampoco permitiera que la corrupcion le domina- 
ra desde fuera; un inferior que, sin cobarde sumision, sin temor a 
los seres humanos, modestamente y, sobre todo, con alegria, die- 
ra a cada preeminencia de la vida terrena lo que es suyo, mas fe- 
liz y dichoso dando de lo que quiza lo este en muchas ocasiones 
o pueda estarlo el que va a recibir, en ese caso tambien aquel ha- 
bria de descubrir ese doble peligro. Sus iguales probablemente lo 
rechazarian como a un traidor, lo menospreciarian por su menta- 
lidad servil, ay, y los favorecidos tal vez lo malentenderian y se 
mofarian de el como de un arrimado. Y asi como en el caso an- 
terior hubo de estimarse que era demasiado bajo para el distin- 
guido amar al projimo, asi ahora quiza hubiera de estimarse 
que es demasiado presuntuoso para el de condicion humilde 
amar al projimo. Tan arriesgado es querer amar al projimo. Por- 
que en el mundo hay la suficiente diversidad: dentro de la tem- 
poralidad se encuentra diversidad por todas partes, que no es 
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cabalmente otra cosa que lo diverso, lo vario. Quiza tambien un 
ser humano, precisamente en virtud de su diversidad, podria lo- 
grar entenderse tan bien con todas las diversidades en un conve- 
nio favorable y docil, que rebajara un poco de un sitio para exigir 
un poco de otro sitio. Pero la equidad de la eternidad de querer 
amar al projimo es algo que parece al mismo tiempo muy pocoy 
demasiado, y por eso mismo es como si este amor al projimo no 
encajara exactamente en las circunstancias de la vida terrena . 

Imaginate a un hombre que diera un banquete y convidara a 
cojos, ciegos, lisiados y mendigos. Lejos de mi el pensar, no obs- 
tante, que el mundo no lo fuera a encontrar hermoso, aunque ra- 
ro. Pero imaginate que ese hombre que dio el banquete tuviera un 
amigo al que le dijera: «Ayer di un gran banquete». Por lo pron- 
to, no sera verdad que el amigo no se extranara de no haber esta- 
do entre los convidados. Cuando despues se enterara de quienes 
habian sido los convidados, entonces lejos de mi el pensar, no 
obstante, que el amigo no lo fuera a encontrar hermoso, aunque 
raro. Sin embargo, se habria de extranar y probablemente diria: 
«Eso de llamar banquete a semejante asamblea es, desde luego, 
un extrano uso del lenguaje; un banquete en donde los amigos no 
estan, un banquete en donde la cuestion no esta en la excelencia 
del vino, en la selection de la concurrencia, en el numero de 
criados que atiende la mesa». Es decir que, segun la opinion del 
amigo, a aquella comida se la podria llamar una obra misericor- 
diosa, pero no un banquete. Pues, por muy buenas que hubieran 
sido las viandas que les pusieron, aunque no hubieran sido mera- 
mente «sustanciosas y sabrosas» como las de la asistencia publi- 
ca, sino verdaderamente exquisitas y costosas, si, aunque les hu- 
bieran puesto diez clases de vinos, los mismos asistentes, la 
disposition del conjunto, algo que faltaba y yo no se que, impe- 
dirian llamar a aquello un banquete, chocaria con el lenguaje que 
discrimina. Supon ahora que aquel hombre que habia dado el 
banquete, respondiera: «Yo creia con todo que el lenguaje esta- 
ba de mi parte», o ^no leemos en el evangelio de Lucas (14, 12- 
13) estas palabras de Cristo: «Cuando des una comida o una ce- 
na no llames a tus amigos, ni a tus hermanos, ni a tus parientes, 
ni a tus vecinos ricos, no sea que ellos te inviten a su vez y reci- 
bas ya tu recompensa. Cuando des un banquete, llama a los po- 
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bres, a los lisiados, a los cojos, a los ciegos»? Pues aqui no se 
emplea meramente la palabra «banquete», sino que al comenzar 
el texto se habia empleado ya una expresion menos solemne: 
«una comida o una cena», y solo cuando se trata de invitar a los 
pobres y lisiados, solo entonces se usa la palabra «banquete». 
^No te parece como si Cristo quisiera indicar con esto que invi- 
tar a los pobres y lisiados no es meramente lo que habriamos de 
hacer, sino que ademas es una cosa mucho mas solemne que 
comer, al mediodia o a la noche, con amigos, parientes y veci- 
nos ricos, a lo que no se debe llamar un banquete, pues dar un 
banquete significa invitar a los pobres? No obstante, estoy bien 
persuadido de que usamos el lenguaje de modo distinto, pues 
conforme al lenguaje comun la lista de los que hay que invitar a 
un banquete parece ser aproximadamente: amigos, hermanos, 
parientes y vecinos ricos, es decir, los que son capaces de co- 
rresponder. Pero la equidad cristiana, con su lenguaje, es tan es- 
crupulosa que no exige meramente que des de comer a los po- 
bres; exige que a esto lo llames un banquete. No obstante, los 
seres humanos se mofaran bien de ti en cuanto en la realidad de 
la vida cotidiana te empenes con rigor en usar ese lenguaje, opi- 
nando que en sentido cristiano no es indiferente el nombre bajo 
el que se sirve la comida para los pobres. Mas dejalos que se 
nan; tambien se rieron de Tobias; porque querer amar al projimo 
esta siempre expuesto a un doble peligro, tal y como vemos en el 
caso de Tobias. El soberano habia prohibido bajo pena de muer- 
te dar sepultura a los difuntos; pero Tobias temia mas a Dios que 
al soberano, amaba a los difuntos mas que a la vida: por eso los 
enterro. Ahi estaba el primer peligro. Y una vez que Tobias se hu- 
bo atrevido con esta hazana, entonces. . . entonces «los vecinos se 
burlaron de el» (Tobias 2, 8). He aqui el segundo peligro. Y del 
mismo modo con el hombre que dio el banquete; mi querido 
oyente, ^no te parece que el tiene razon? Mas con todo, ^,no ha- 
bria alguna otra cosa que objetar a su conducta? Pues, i a que se 
debe esa porfia en invitar exclusivamente a los cojos y pobres y, 
en cambio, como con diligencia, si, y como por despecho, dejar 
de invitar a amigos y parientes? Resulta que los podria haber in- 
vitado igualmente a todos, sin duda; y si lo hubiera hecho de es- 
te modo, por porfia, entonces no lo ensalzariamos ni a el ni a su 



Tu» amards al projimo 


111 


lenguaje. Pero respecto de las palabras evangelicas, su sentido 
esta sin embargo en que estos otros no habrian querido ir. Por eso 
tambien la sorpresa del amigo por no haber sido invitado cesaria 
tan pronto como oyera quienes habian concurrido. Si el hombre 
hubiera dado un banquete, en conformidad con el lenguaje del 
amigo, y no hubiera invitado al amigo, entonces este se habria 
enfadado; sin embargo, no se enfado, pues de todas maneras no 
habria ido. 

Oh, mi querido oyente, ;,te parece que lo planteado aqui es 
solo una disputa verbal en torno al uso de la palabra banquete? 

es que no ves que el litigio esta en amar al projimo?; puesto 
que quien da de comer al pobre, pero no vence sobre su mente de 
tal manera que llamara a esta comida un banquete, no ve en el 
pobre y el inferior mas que al pobre y al inferior, y quien da «el 
banquete» ve en el pobre y el inferior al projimo, por muy n- 
diculo que esto pueda parecer a los ojos del mundo. Ay, a fin de 
cuentas no suele ser rare oir como el mundo se lamenta porque 
este o aquel ser humano no es serio; claro que la cuestion esta en 
que es lo que el mundo entiende por seriedad, si por esta no en- 
tendera aproximadamente algo asi como el ajetreo de las preocu- 
paciones mundanas; y la cuestion esta en si el mundo, con tanta 
confusion de seriedad y vanidad, no seguira siendo constante- 
mente tan futil que, a pesar de su seriedad, no romperia a reir de 
manera completamente involuntaria en cuanto asistiese al espec- 
taculo de lo que es serio en sentido supremo, a saber, el que uno 
quisiera llevarlo a cabo en la realidad, j Asi de serio es el mundo! 
Si la diversidad multiple y combinada multiplemente de la tem- 
poralidad no hiciera justamente tan dificil ver si uno ama al pro- 
jimo, cosa tan dificil como ver a «el ser humano», entonces al 
mundo no le faltaria materia suficiente para reir, suponiendo, por 
otra parte, que hubiera un suficiente numero de gentes que ama- 
ran al projimo. Amar al projimo significa esencialmente querer 
existir por igual para cada ser humano incondicionalmente, per- 
maneciendo en la diversidad terrena propia que a uno le ha sido 
asignada. Es soberbia y presuncion querer existir unica y mam- 
fiestamente para otros seres humanos segun la preeminencia de 
la propia diversidad terrena; pero la invencion sagaz de no querer 
en absoluto existir para otros, con el fin de gozar secretamente 
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en union con sus iguales las ventajas de la diversidad propia, es 
soberbia cobarde. En ambos frentes hay discordia; pero quien 
ama al projimo esta en paz. Esta en paz por contentarse con la di- 
versidad que se le ha asignado en la vida terrena, sea la de la dis- 
tincion o sea la inferioridad, y por lo demas deja que cada diver- 
sidad de la vida terrena siga en pie y valga por lo que ha de valer 
legitimamente aqui en esta vida; pues «no codiciaras lo que es 
del projimo, ni a su mujer, ni a su asno»'°, y consiguientemente 
tampoco la preeminence que se le ha concedido en la vida; si a 
ti te ha sido negada, tendras con todo que alegrarte de que a el se 
le haya concedido. De esta manera esta en paz el que ama al pro- 
jimo, no evita cobardemente al mas poderoso que el, sino que 
ama al projimo, asi conio tampoco, dandose tono, al que es infe- 
rior, sino que ama al projimo, y esencialmente desea existir por 
lgual para todos los seres humanos, sea o no de hecho realmente 
conocido por muchos de ellos. Tiene innegablemente una consi- 
derable envergadura de alas, mas no se trata de un vuelo orgullo- 
so que sobrevuela el mundo, sino que es el vuelo pegado a la tie- 
rra, humilde y dificil, de la abnegacion. Es mucho mas facil y 
mucho mas comodo el deslizarse a traves de la vida, si se es un 
distinguido, viviendo en un retiro mas distinguido, o bien, si se 
es un inferior, viviendo en una tranquilidad desapercibida, y pue- 
de incluso parecer, por muy extrano que ello sea, que mediante 
esta forma de vida escurridiza se haria mas, precisamente porque 
uno se expondria a mucho menor resistencia. Pero por muy agra- 
dable que para la carne y la sangre sea eludir la resistencia, ^se- 
ra ello tambien consolador a la hora de la muerte? A la hora de la 
muerte la unica cosa consoladora sera el no haberla eludido, sino 
haberla soportado. No esta en el poder del ser humano lo que ha 
o no ha de llevar a cabo, no es el quien ha de conducir el mundo; 
la sola y unica cosa que tiene que hacer es obedecer. Lo que pri- 
mero y principalmente tiene que hacer cada cual (en Iugar de 
preguntarse que posicion le resultara mas comoda, que union le 
sera mas ventajosa) es situarse el mismo en el punto donde la pro- 
videncia pueda servirse de el, si es que asi le place a la providen- 


10. Exodo 20, 1 7. 
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cia Este punto es cabalmente el amor al projimo, o bien existir 
esencialmente por igual para cada ser humano. Cualquier otro 
punto significa discordia, por muy ventajosa y comoda y apa- 
rentemente significativa que pueda ser esta posicion; la provi- 
dencia no puede servirse del que se ha situado ahl, ya que preci- 
samente se ha rebelado contra la providencia. Mas quien adopto 
aquella acertada posicion inadvertida, aquella menospreciada y 
rehusada, sin aferrarse a su diversidad terrena, sin mantenerse 
unido a un solo ser humano, existiendo esencialmente por igual 
para cada ser humano, el, aunque aparentemente no haya llevado 
a cabo nada, aunque no haya sido expuesto al escarmo de los m- 
feriores o a la burla de los distinguidos, o al escarmo y la burla 
de ambos, se atrevera sin embargo a decirle a la hora de la muer- 
te a su alma consoladoramente: «Yo he hecho lo mio; no se si he 
llevado a cabo algo, no se si he beneficiado a alguien, pero si se 
que he existido para ellos, y lo se porque me escarnecieron. Y es- 
te es mi consuelo: que no me llevare conmigo a la tumba el se- 
creto de que yo, para pasar dias buenos e imperturbados y corno- 
dos en la vida, haya renegado del parentesco con los demas seres 
humanos, ni con los de humilde condicion, para vivir en una dis- 
tinguida reserva, ni con los distinguidos, para vivir en oculta 
inadvertencia». Deja ahora que quien mediante la union y no 
existiendo para todos los seres humanos, llevo a cabo mucho, 
tenga buen cuidado para que la muerte no le cambie su vida, 
cuando le recuerde su responsabilidad. Porque quien hizo lo que 
era suyo llamando la atencion de los seres humanos, bien de los 
inferiores, bien de los distinguidos; quien instruyendo, actuando, 
afanandose, existio para todos por igual, no tiene responsabdidad 
alguna, por mas que los seres humanos manifestaran al perse- 
guirlo que se habian dado cuenta; el no tiene responsabilidad al- 
guna, e incluso ha beneficiado, ya que la condicion para sacar al- 
gun provecho es siempre y ante todo el darse cuenta. Pero quien 
cobardemente solo existio dentro del muro de la union, por mu- 
chisimo que llevara a cabo y por muchas ventajas que ganara, 
quien cobardemente no se atrevio a llamar la atencion de los se- 
res humanos, ni de los inferiores ni de los distinguidos, porque 
tenia el presentimiento de que la atencion de los seres humanos 
es un bien ambiguo cuando, en efecto, se tiene que comunicar al- 
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go verdadero; quien cobardemente garantizo su celebrada activi- 
a por medio de la estima personal cargara con la responsabili- 
dad de no haberamado al projimo. Si alguien semejante dijera- 
«Si, ( ,de que puede servir establecer uno su vida segun medida 
semejante?», entonces yo responderia: ^para que crees tu que 
puede servir esta excusa en la eternidad? Pues el mandamiento 
de la eternidad es infinitamente superior a cualquier excusa, por 
ingeniosa que sea. Entre aquellos que la providencia empleo co- 
rno instrumentos al servicio de la verdad (y no olvidemos que to- 
do ser humano debe y ha de atreverse a serlo, o al menos debe 
orgamzar su vida de tal manera que pudiera serlo), no habra ade- 
111 as ni uno solo que haya organizado su vida de otro modo que 
no fuera el de existir por igual para cada ser humano. Y ninguno 
de ellos se mantuvo unido jamas con los inferiores, ni jamas se 
mantuvo unido con los distinguidos, sino que existio por igual 
para el distinguido y para el mas insignificante. Verdaderamente 
solo amando al projimo puede un ser humano realizar lo supremo; 
ya que lo supremo consiste en poder ser un instrumento en manos 
de la providencia. Pero, segun quedo dicho, todo el que se ha si- 
tuado en algun otro punto, todo el que forma partido y unidad, es- 
ta en el partido o en la unidad, conduce por cuenta propia, y aun- 
que transformara el mundo, todo lo que ha realizado seria una 
alucinacion. Tampoco le proporcionara gran alegria en la eterni- 
dad, pues muy posiblemente la providencia lo utilizo, pero jay!, no 
lo habra utilizado como instrumento; fue un voluntarioso, un sabi- 
hondo, y el afan de alguien semejante tambien lo utiliza la provi- 
dencia, Ilevandose su penoso trabajo y privandole de su paga". 
Por muy ridiculo, retrasado e inadecuado que pueda parecerle al 
mundo amaral projimo, es sin embargo lo supremo que un ser hu- 
mano consigue llevar a cabo. Y tampoco lo supremo ha encajado 
nunca totalmente en las circunstancias de la vida terrena: es al mis- 
mo tiempo muy poco y demasiado. 

Contempla por una vez el mundo que esta ante ti en toda su 
abigarrada variedad; es lo mismo que cuando asistes a un especta- 
culo, con la sola diferencia de que la variedad es mucho mayor sin 
comparacion. Cada uno de esos innumerables es, por su diversi- 


1 1. Mateo 6, 2 y 5. 
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dad, algo determinado, representa algo concreto, pero esencial- 
mente es algo otro. Sin embargo, esto jamas lograras verlo aqui en 
la vida; aqui solo veras lo que el individuo representa y como lo re- 
presenta. Es como en el espectaculo. Pero cuando cae el telon so- 
bre el escenario, entonces el que hacia de rey y el que hacia de 
mendigo y asi sucesivamente cada uno, todos son iguales, todos 
una sola y la misma cosa: actores. Y cuando al morir caiga el telon 
sobre el escenario de la realidad (pues decir que en el instante de la 
muerte se levanta el telon para el escenario de la eternidad es un 
desconcertante uso del lenguaje; porque la eternidad no es ningun 
escenario, sino la verdad), entonces todos seran tambien una sola 
cosa, seran seres humanos, y todos seran lo que esencialmente 
eran pero que tu no veias a causa de la diversidad: veras que son 
seres humanos. El escenario del arte es como un mundo encanta- 
do; imaginate que una buena tarde, debido a una distraction gene- 
ral, todos los actores se armaran un lio de manera que creyeran que 
realmente son lo que representan: ^no se tendria que llamar a es- 
to, por contraste con el encantamiento del arte, un encantamiento 
de un mal espiritu, un hechizo? Y esto mismo aconteceria tambien 
en el encantamiento de la realidad (pues desde luego que todos 
nosotros estamos encantados, embelesado cada uno en su diversi- 
dad) si nuestra idea basica se volviera confusa para nosotros de 
manera que creyeramos que representabamos aquello que somos 
esencialmente. j Ay ! , ^y acaso no es esto cabalmente lo que acon- 
tece? Que la diversidad de la vida terrena es meramente como el 
traje del actor, o meramente como un traje de viaje, que cada cual 
tendria que procurar y vigilar para que los lazos con que se sujeta 
esta ropa exterior estuvieran atados flojos y, sobre todo, que no es- 
tuvieran enredados, para poder arrojar el traje con ligereza en el 
instante de la transformacion; esto parece haberse olvidado. Y, sin 
embargo, tenemos el suficiente gusto artistico como para que nos 
repela el hecho de que un actor en escena, en el instante de la 
transformacion, cuando ha de arrojar el disfraz, tuviera que salir 
corriendo para que le soltaran los lazos. Ay, pero en la vida de la 
realidad se anuda la ropa exterior de la diversidad tan fuertemente 
que oculta por completo el hecho de que esta diversidad es ropa 
exterior, porque el esplendor interior de la equidad nunca o muy, 
pero que muy raramente, se trasluce, lo cual sin embargo constan- 
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temente tendria que y deberia acontecer. Pues el arte del actor es 
enganoso, el arte del engano. Lo mas grande es poder enganar, y 
algo igual de grande es dejarse enganar. Por eso precisamente no 
se debe poder ni pretender ver al actor a traves del traje; por eso el 
arte alcanza su apice cuando el actor se identifica con lo que el re- 
presenta, ya que ese es el apice del engano. Pero la realidad de la 
vida, aunque no sea la verdad, como la eternidad, deberia con to- 
do estar hecha de la verdad, y por esta razon constantemente debe- 
ria, con todo, fulgurar a traves del disfraz lo otro, lo que cada uno 
es esencialmente. jAy!, pero en la vida de la realidad el individuo 
crece en el crecimiento de la temporalidad totalmente a la par con 
la diversidad, lo contrario del crecimiento de la eternidad, que cre- 
ce aparte de la diversidad; el individuo se hace un grandullon, 
siendo cualquiera, de este modo, un monstruo en el sentido de la 
eternidad. jAy!, en la realidad el individuo crece tan a la par con su 
diversidad que, al fin, la muerte tendra que usar la fuerza para 
arrancarsela. Sin embargo, si verdaderamente se ha de amar al pro- 
jimo, hay que acordarse a cada instante de que la diversidad es un 
disfraz. Porque, como ya dijimos, el cristianismo no ha querido dar 
una batida para abolir la diversidad, ni la de la distincion ni la de la 
mferioridad, y tampoco ha querido encontrar mundanamente un 
convenio mundano entre las diversidades; sino que quiere que la 
diversidad le quede suelta al individuo, suelta como el manto que 
la majestad arroja, para mostrarnos quien es el; suelta, como el tra- 
je andrajoso en el que se ha ocultado un ser sobrenatural. Y cuan- 
do la diversidad queda suelta de esta manera, entonces se vislum- 
bra constantemente en cada cual aquello otro esencial, comun para 
todos, lo eternamente semejante, la semejanza. La temporalidad 
habria alcanzado su cenit si esto fuera asi, si cada cual viviera asi. 
No seria como en la eternidad; pero esta solemnidad expectante 
que, sin parar el ritmo de la vida, se rejuveneceria cada dia con lo 
eterno y con la equidad de la eternidad, que cada dia redimiria su 
alma de la diversidad, en la cual, no obstante, permaneceria; esto 
seria el vislumbre de la eternidad. Entonces podrias bien ver en la 
realidad de la vida al soberano, y presentarle alegre y respetuosa- 
mente tu homenaje; pero entonces verias en el soberano la magni- 
ficencia interior, la igualdad de la magnificencia, que el llevaba 
oculta bajo la suntuosidad. Entonces podrias muy bien, quiza mas 
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afligido que el, penando por el, ver al mendigo; pero entonces ve- 
rias en el la magnificencia interior, la igualdad de la magnificencia 
que el llevaba oculta bajo su humilde ropa exterior. Si, entonces po- 
drias, alii donde volvieras los ojos, ver al projimo. Pues desde que 
el mundo es mundo, no ha existido ni existira ningun ser humano 
que sea el projimo en el sentido en que el rey es el rey, el erudito el 
erudito, tu pariente tu pariente, esto es, en el sentido de la particu- 
laridad o, lo que es lo mismo, en el sentido de la diversidad; no, ca- 
da ser humano es el projimo. Ser rey, mendigo, erudito, rico, pobre, 
hombre, mujer, etc., es algo en lo que no nos asemejamos mutua- 
mente, sino que en eso precisamente somos diferentes; pero en lo 
de ser el projimo nos asemejamos todos incondicionalmente. La di- 
versidad es lo perturbador de la temporalidad, lo que marca a cada 
ser humano de manera diferente; pero el projimo es la marca de la 
etemidad en cada ser humano. Toma varias hojas de papel, escribe 
algo diferente en cada una de manera que sean desemejantes; aho- 
ra vuelve a tomar cada una de las hojas, no te distraigas con la di- 
versidad de lo escrito, ponlas frente a la luz; entonces veras una 
marca comun en todas ellas. Y de la misma manera, el projimo es la 
marca comun, pero solamente la veras mediante la luz de la etemi- 
dad, cuando ella examina al trasluz la diversidad. 

Mi querido oyente, no puede haber seguramente ninguna du- 
da de que todo esto tendra que parecerte magnifico, y constan- 
temente te habra parecido asi cada vez que, en callada eleva- 
cion, dejabas mandar a la idea de la eternidad entregandote a la 
reflexion; ojala entonces que esta comprension no permanezca a 
distancia. Oh, ^acaso no deberia tambien parecerte igual de 
magnifico el que, por lo que a ti se refiere, te decidieras a en- 
contrar ese convenio con Dios, manteniendote unido a el para 
sustentar esta comprension, es decir, para expresar en tu vida 
que junto con el sustentaras esta comprension como la unica, 
por mucho que hubiera de acontecerte en la vida por culpa de 
esta comprension? Si, incluso si hubiera de costarte la vida, la 
sustentarias junto con Dios como tu victoria contra todas las 
ofensas e injusticias. Acuerdate de que quien, para querer en 
verdad una sola cosa, escogio querer el bien en verdad, poseera 
este consuelo bienaventurado: que se sufre solamente una vez, 
pero se vence eternamente. Mira al poeta, hablando tanto de la 
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consagracion de la pasion amorosa, del poder ennoblecedor que 
ejerce sobre un ser humano el hecho de enamorarse y estar ena- 
morado, de la transfiguracion que penetra toda su esencia, de la 
diferencia celestial que, segun la opinion del poeta, tiene que 
Haber entre el enamorado y aquel que jamas experimento el 
cambio de la pasion amorosa. Oh, y sin embargo, la autentica 
consagracion consiste en renunciar a todas las exigencias de la 
vida, a todas las exigencias del poder y la gloria y las ventajas, a 
todas las exigencias. Pero las dichas de la pasion amorosa y de 
la amistad son precisamente dos de las mas grandes exigencias. 
Por tanto, renunciar a todas las exigencias para comprender la 
enorme exigencia que Dios y la eternidad tienen sobre uno mis- 
mo. Todo el que quiera aceptar esta comprension esta amando al 
projimo. La vida de un ser humano comienza con la alucinacion 
de creer que delante de el y a distancia se encuentran un tiempo 
muy largo y todo un mundo, y asi comienza con esa quimera te- 
meraria de que cuenta con mucho tiempo para tantas exigencias 
como tiene; el poeta es ese confidente elocuente y entusiasta de 
esta temeraria pero bella quimera. Mas cuando el ser humano, 
en el cambio infinito, descubre lo eterno tan estrechamente cer- 
cano que no hay ni siquiera una sola exigencia, ni una sola es- 
capatoria, ni una sola disculpa, ni un instante de distancia que lo 
separe de lo que el ha de hacer en ese preciso instante, en ese se- 
gundo y en ese sagrado instante, entonces se esta haciendo un 
cristiano. La serial de la infancia esta en el decir: para ml , a ml , 
a mi\ la serial de la juventud esta en el decir; yo y yo y yo\ la se- 
rial de la madurez y de la consagracion de lo eterno consiste en 
que se quiera comprender que este yo no significa nada mien- 
tras no se convierta en el tu a quien la eternidad habla sin cesar 
diciendole: «tu» has de , tu has de, tu has de. La juventud pre- 
tende ser el unico yo en el mundo entero; la madurez consiste en 
comprender este tu acerca de uno mismo, aunque no haya sido 
dicho a ningun otro ser humano. Tu has de, tu has de amar al 
projimo. Oh, mi querido oyente, no es a ti a quien yo hablo, es a 
mi al que la eternidad le dice: tu has de. 



III. 1 


La caridad es la plenitud de la ley 


Romanos 13, 10: «La caridad no hace mal al proji- 
mo. La caridad es, por tanto, la plenitud de la ley»'. 


Dice el adagio: «Prometer es honrado, pero mantener com- 
plicado»; mas ^con que razon se afirma? Pues es evidente a to- 
das luces que mantener es lo honrado y, en consecuencia, el ada- 
gio tiene razon en cuanto que mantener es lo honrado y ademas 
lo complicado. Entonces, ^que sera del prometer? Tras la expli- 
cacion mencionada, el adagio no dice nada sobre que sea; en 
efecto, quiza prometer no sea nada en absoluto; quiza sea menos 
que nada; quiza, incluso, el adagio previene contra el prometer, 
como si quisiera decir: no pierdas tiempo en prometer, porque 
mantener, que es lo honrado, ya es bastante complicado. Y en 
verdad que eso de prometer suele estar muy lejos de la honra- 
dez, incluso cuando la promesa en modo alguno se ha concebi- 
do deslealmente. ^Acaso no habria de ser inquietante, inquie- 
tante en un mundo que perfidamente tanto promete, el que se de 
el nombre de honradez a «eso de prometer», en una estirpe de- 
masiado inclinada a prometer y a enganarse honradamente a si 
misma prometiendo?; ^acaso no habria de ser inquietante en lo 
que se refiere al adagio en particular, puesto que otro adagio, 
que tambien conocen el mundo y los seres humanos, y lo saben 
por experiencia, es el de «dinero prestado y a devolver segun 
promesa, es dinero encontrado»? Por eso, casi seria preferible 
irse al otro extremo y afirmar que «prometer es una deslealtad», 
admitiendo que precisamente es peculiar de una fidelidad au- 
tentica el que no haga promesas, que no pierda el tiempo pro- 
metiendo, ni se halague a si misma prometiendo, ni exija doble 
pago, primero por la promesa y luego por el cumplimiento de la 

1 . Para las citas a las que alude expresamente Kierkegaard se ha consulta- 
do la Biblia de Jerusalem, Desclee de Brouwer, Bilbao 1975. 
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promesa. Sin embargo, lo mas preferible de todo sera procurar 
concentrar la atencion exclusiva y decididamente en el mante- 
ner, al tiempo que, a manera de introduccion, una advertencia 
que hace despertar, revestida de autoridad, previene contra el 
prometer. 

En las sagradas Escrituras se encuentra una parabola (Mateo 
21, 28-31) que solo muy de cuando en cuando se cita en los ser- 
mones y que, no obstante, es particularmente instructiva y resu- 
citadora. Demoremonos un poco en ella. Habia «un hombre que 
tenia dos hijos»; en esto se parece al padre del hijo prodigo, que 
tambien tenia dos hijos. Claro que la semejanza de ambos pa- 
dres es todavia mayor, pues tambien uno de los hijos del padre 
del que aqui se habia, como veremos enseguida por el relato, era 
tambien un hijo perdido 2 . El padre, «llegandose al mayor, le di- 
jo: ‘Hijo, ve hoy a trabajar en mi vina\ Pero el respondio di- 
ciendo: 'No quiero’; aunque despues se arrepintio y fue. Y lle- 
gandose al segundo, el padre le hablo del mismo modo. Pero el 
respondio diciendo: ‘Voy, senor’; y no fue. ^Cual de los dos hi- 
zo la voluntad del padre?». Tambien podriamos preguntar de 
otra manera: ^Quien de estos dos era el hijo perdido? ^Acaso no 
era el que dijo si, el obediente que no se contento con decir si, 
sino que dijo: «Voy, senor » , como dando muestra de su subordi- 
nacion incondicional y obediente a la voluntad del padre? Aca- 
so no era el que dijo si; el que se extravio en completo silencio, 
de manera que no se volvio evidente con tanta facilidad como 
en el caso de aquel otro hijo perdido que dilapido sus bienes con 
meretrices y acabo cuidando cerdos, pero tambien acabo por re- 
cuperarse? ^Acaso no es el que dijo si el que se asemeja de una 
manera extraha a aquel hermano del hijo prodigo? Pues del mis- 
mo modo que el Evangelio hace sospechosa la justicia de este, 
que sin embargo se llamaba a si mismo el justo o el buen hijo, 
asi tambien probablemente este hermano (y tenemos, por razon 
de brevedad, una expresion propia que podemos usar para el), 
este hermano, si, se ha tenido a si mismo por el buen hijo. ^Aca- 
so no dijo tambien que si, acaso no dijo: «Voy, senor», y no di- 


2. En danes, «el hijo prodigo» de la parabola se llama «den forlorne Son», 
que literalmente quiere decir «el hijo perdido». 
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ce el adagio que prometer es honrado? Por el contrario, el otro 
hermano dijo: «No». Semejante «no» significa no obstante que 
se hace justo aquello a lo que se dijo que no, y a veces puede 
fundarse en una rareza que no es inexplicable. En semejante 
«no» fingido se oculta a veces la honradez, desterrada y extra- 
na en la tierra, de manera que puede explicarse porque el que 
habla este tan asqueado de oir una y otra vez este «si» que sig- 
nifica que no se hace lo que se dice, que el se ha acostumbra- 
do a decir «no» donde otros dicen «si», y consiguientemente a 
hacer lo que los hermanos dejan de hacer; o bien porque el que 
habla desconfie con preocupacion de si mismo y por eso evita el 
prometer cualquier cosa, no sea que prometa demasiado; o bien 
porque el que habla tenga un celo sincero por hacer el bien y por 
eso desea evitar la apariencia hipocrita de una promesa (si bien 
en el Evangelio no se dice este «no» desprovisto de la opinion 
de que eso constituye realmente una desobediencia del hijo; pe- 
ro este se arrepiente y a pesar de todo va y hace la voluntad del 
padre). 

6 Que es, en definitiva, lo que la parabola quiere inculcar? 
^Acaso es otra cosa sino cuan peligroso es precipitarse en decir 
que si, por mas que en el instante se tenga la intencion? A1 her- 
mano del si no se le presenta como aquel que era un impostor 
porque dijo si, sino como aquel que se volvio un impostor porque 
no cumplio su promesa, y aun mas como aquel que cabalmente 
por su solicitud en prometer se volvio un impostor. Es decir, que 
la promesa se convirtio cabalmente en una trampa. Si no hubie- 
ra prometido nada, quiza lo habria hecho. Porque cuando se dice 
que si o se promete algo, entonces se engana tan facilmente uno 
a si mismo, y se engana de manera bien facil tambien a los de- 
mas, como si ya se hubiera hecho lo que se prometio, o bien co- 
mo si, prometiendo, a pesar de todo se hubiera hecho algo de lo 
que se prometia hacer, o bien como si la misma promesa fiiera al- 
go meritorio. Y cuando de esta manera no se hace aquello que se 
prometio, entonces el camino, antes de retornar a la verdad de 
nuevo, se ha hecho larguisimo, alcanzando apenas el comienzo 
para hacer, al menos, un poco de lo que se habia prometido. Ah, 
lo que se prometia hacer era probablemente demasiado prolijo, 
pero ahora en virtud de la promesa incumplida se ha alejado del 
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comienzo a la distancia de una alucinacion. No ha pasado mucho 
tiempo desde el instante aquel en que, equivocandose de camino, 
se fluctuaba en derrededor gracias a la promesa, en vez de em- 
pezar con el trabajo. Y ahora es preciso desandar todo ese rodeo 
si se quiere nuevamente alcanzar el comienzo. En cambio, el ca- 
mino que parte de haber dicho que no, el camino a traves del 
arrepentimiento, que se dirige asi a hacer bien las cosas de nue- 
vo, mucho mas corto y mucho mas facil de encontrar. El si de la 
promesa es soporifero, mas el no que se dice en alta voz -y, en 
consecuencia, el mismo que lo dice lo oye- es resucitador, y el 
arrepentimiento no suele estar muy lejos. El que dice: «Voy, se- 
nor», en este mismo instante tiene buena opinion de si mismo; 
pero al que dice: «No», le entra casi miedo de si mismo. Esta di- 
ferencia resulta muy significativa en el primer instante, y en el 
siguiente instante resulta muy decisiva; con todo, el primer ins- 
tante es el juicio de lo instantaneo, el segundo instante es el jui- 
cio de la eternidad. Precisamente por eso esta el mundo tan in- 
clinado a hacer promesas, pues lo mundano es lo instantaneo, y 
una promesa tiene momentaneamente tan buen aspecto... Preci- 
samente por eso la eternidad sospecha de las promesas, lo mismo 
que sospecha de todo lo instantaneo. Suponiendo que ninguno de 
los dos hermanos marchara a hacer la voluntad del padre, sin em- 
bargo, el que dijo «no» estaria siempre tanto mas proximo a ha- 
cer la voluntad del padre, cuanto mas cercano estaba de revelar- 
se a su atencion que no hacia la voluntad del padre. Lo que 
oculta un «no» es nada, pero un «si» facilmente se convierte en 
una alucinacion, en un autoengano, que es, de todas las dificul- 
tades, quiza lo mas dificil de superar. Oh, y es muy cierto «que el 
camino de la perdicion esta empedrado de buenas intenciones», 
y no cabe duda de que lo mas peligroso de todo para cualquier 
ser humano es retroceder en virtud de sus buenas intenciones, o 
lo que es lo mismo, en virtud de promesas. Es muy dificil descu- 
brir si realmente se trata de un retroceso. Cuando un hombre 
vuelve la espalda a alguien caminando, entonces no cuesta nada 
ver que se esta marchando; pero cuando a un ser humano se le 
ocurre volver el rostro hacia aquello de lo que se esta alejando y 
se le ocurre caminar de espaldas, mientras saluda a uno con el 
gesto y la mirada y llamando, asegurando una y otra vez que lie- 
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gara enseguida, o incluso diciendo sin cesar: «Aqui estoy», a pesar 
de que se va alejando mas y mas, entendamoslo bien, caminando 
hacia atras, asi no es tan facil darse cuenta. Y esto es tambien lo que 
sucede con quien, rico en buenas intenciones y raudo en el prome- 
ter, se va alejando hacia atras mas y mas del bien. Porque en virtud 
del proposito y de la promesa esta en direccion hacia el bien, y si 
vuelto hacia el bien, y con esta direccion hacia el bien, camina de 
espaldas, entonces se aleja mas y mas de alii. Parece como si con 
cada proposito y promesa renovados diese un paso hacia delante, 
mas con todo ni siquiera ha estado parado, sino que realmente ha 
dado un paso hacia atras. El proposito vuelto vano y la promesa in- 
cumplida dejan tras ellos desanimo, abatimiento, que quiza ense- 
guida vuelva a flamear en un proposito todavia mas iracundo, que 
unicamente deja una mayor flojedad tras de si. Lo mismo que el be- 
bedor necesita una bebida cada vez mas fuerte para emborracharse, 
asi tambien quien se da a las promesas y propositos, constantemen- 
te necesita de un estimulo mayor para caminar hacia atras. No 
alabamos al hijo que dijo que no, sin embargo nos afanamos por 
aprender del Evangelio cuan peligroso resulta decir: «Voy, senor». 
Una promesa es, con relacion al actuar, una criatura suplantadora, 
por eso hay que andar con mucho cuidado. Precisamente en el mis- 
mo instante en que el nino acaba de nacer, cuando la alegria de la 
madre no puede ser mayor porque su sufrimiento ha pasado y jus- 
tamente quiza por esa alegria presta menos atencion, es cuando vie- 
nen, asi piensa la supersticion, los poderes enemigos y colocan una 
criatura suplantadora en el lugar del nino. Y en el magno, y por eso 
mismo tambien, arriesgado instante del comienzo, entonces, cuan- 
do se esta a punto de comenzar, entonces vienen los poderes ene- 
migos y le sueltan a uno la criatura suplantadora de la promesa, 
impidiendo que se comience realmente, jay, cuantos no han sido 
enganados de esta manera, si, como hechizados! 

He aqui la razon de que sea tan importante para un ser humano, 
respecto de cada tarea, el que concentre inmediatamente toda la 
atencion de manera Integra en lo esencial y decisivo. Y asi tambien 
con el amor: que ni siquiera por un instante se permita parecer otra 
cosa de lo que el es, no sea que la apariencia se aferre convirtien- 
dose en una trampa; que el amor no se ande con rodeos, entrete- 
niendose consigo mismo en lisonjeras fantasmagorias, sino que 
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ponga inmediatamente manos a la obra y comprenda forzosamen- 
te que cualquier instante previo es un instante perdido, y no mera- 
mente una perdida de tiempo, de suerte que toda otra manera de 
expresion significa retraso y retroceso. Esto es cabalmente lo que 
expresan las palabras de nuestro texto: 


El amor es la plenitud de la ley 

Y ahora queremos hacer de estas palabras objeto de nuestra 
consideracion. 

Si alguien, pues, preguntara que es el amor, entonces Pablo 
responderia: «Es la plenitud de la ley», y en el mismo instante de 
la respuesta se habra impedido cualquier pregunta ulterior. Pues la 
ley, jay!, ya es un asunto prolijo, pero eso de cumplir la ley... Si, 
tu mismo reconoceras que, si se le quiere dar alcance, entonces no 
hay ni un instante que perder. Ciertamente en el mundo se ha pre- 
guntado muchas veces con curiosidad que es el amor, y de esta 
manera no menos veces ha acontecido que un ocioso, al respon- 
der perdiendose en circunloquios, se ha enredado con el curioso, 
y estos dos, la curiosidad y la ociosidad, se gustan tanto el uno al 
otro que casi no pueden ni aburrirse el uno del otro, o de pregun- 
tar y responder. Pero Pablo no se enreda con el que pregunta, y 
mucho menos con prolijidades. Al reves, Pablo captura al que pre- 
gunta con su respuesta, lo captura en la obediencia a la ley; con la 
respuesta proporciona inmediatamente la direccion empujandole 
para que actue en consecuencia. Y esto no sucede solamente con 
esta respuesta paulina, sino que sucede con todas las respuestas 
de san Pablo y con todas las respuestas de Cristo. Esto es cabal- 
mente lo peculiar de lo cristiano, esta manera de responder, de 
desviarse alejandose de la direccion en la que va la pregunta para 
inmediatamente proporcionar al que pregunta la tarea, que tiene 
que realizar tan inmediatamente como le sea posible. Aquel sabio 
sencillo de la antiguedad 3 , que en servicio del conocimiento juz- 
go al paganismo, domino el arte de preguntar y con la pregunta 


3. Con este circunloquio se refiere Kierkegaard a Socrates. 
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capturar al que responde en la ignorancia; pero lo cristiano, que 
no se relaciona con un conocer, sino con un obrar, tiene la pecu- 
liaridad de responder de manera que con la respuesta captura a ca- 
da cual en la tarea. Por eso era tan peligroso para fariseos y suti- 
les y sofistas y cavilosos, preguntar a Cristo; claro que el que 
preguntaba siempre obtenia respuesta, pero ademas con la res- 
puesta, en cierto sentido, se enteraba de muchisimo mas: obtenia 
una respuesta capciosa, que no se enredaba de manera ingeniosa 
en prolijidades con la pregunta, sino que con divina autoridad 
agarraba al que preguntaba comprometiendole a que obrara en 
consecuencia, cuando el que preguntaba probablemente solo de- 
seaba alejarse de si mismo y de hacer lo verdadero, en la prolija 
distancia de la curiosidad o del ansia de saber o de la disquisition 
conceptual. Cuantos no han sido los que han preguntado que es la 
verdad, esperando en el fondo que las perspectivas fueran largas 
antes de que la verdad se les aproximara tanto que determinara 
instantaneamente que era lo que en ese mismo instante debian ha- 
cer. Cuando el fariseo, «queriendo justificarse», pregunto: «^Quien 
es mi projimo?» 4 , sin duda penso que probablemente aquello se 
habria de convertir en una muy vasta investigation que duraria un 
tiempo enorme para quizas concluir reconociendo que era una 
imposibilidad determinar con exactitud el concepto de «el proji- 
mo». Por eso precisamente pregunto, para buscar evasivas, para 
perder tiempo, para justificarse. Pero Dios prende a los sabios en 
su necedad 5 , y Cristo capturaba al que preguntaba con la respues- 
ta, que contenia la tarea. Y esto es lo que acontece con cualquier 
respuesta de Cristo. No prevenia contra las preguntas inutiles, que 
no alumbran mas que rina y evasivas mediante un prolijo discur- 
so. ; Ay ! , al contrario, el discurso prolijo no es mucho mejor que 
lo que pretende contrarrestar; no, asi como el ensenaba, asi res- 
pondia tambien con divina autoridad, ya que la autoridad consis- 
te precisamente en fijar la tarea. El hipocrita que preguntaba ob- 
tenia la respuesta que merecia, pero no la que deseaba: no obtenia 
una respuesta que diera pabulo a la curiosidad, ni tampoco una 
respuesta con la que pudiera escaparse, pues la respuesta conser- 

4. Lucas 10, 29. 

5. 1 Corintios 3,19. 
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va la extraha peculiaridad de que al pron unci aria, inmediatamen- 
te captura al individuo a quien se dirige, lo captura particular* 
mente a el en la tarea. Por mas que alguien intentara temeraria- 
mente contar a modo de anecdota una u otra respuesta de Cristo, 
no serviria de nada, no se podria hacer; la respuesta compromete 
con la tarea a aquel a quien se le da. Una respuesta ingeniosa, di- 
rigida a la ingeniosidad humana, es indiferente respecto de quien 
la ha dicho o a quien se le dice. Mas cada una de las respuestas de 
Cristo tiene cabalmente la peculiaridad opuesta, que es por cierto 
una duplicidad: es de importancia inf i nita el que sea Cristo quien 
la haya dicho, y el que la dirija a tal individuo concrete, precisa- 
mente a el; el acento de la eternidad entera radica en que sea el, 
aun cuando se le cuente asi a todo individuo. La ingeniosidad es- 
ta ensimismada, y en cuanto tal, como ciega, ignorando si alguien 
la mira y sin acercarse a nadie lo suficiente como para verlo; en 
cambio, la autoridad divina es puro ojo que todo lo mira, que em- 
pieza por obligar al interesado a que vea con quien esta hablando 
clavandole entonces su mirada perforadora, y diciendole con esta 
mirada. es a ti a quien se habla. Por esta razon los seres humanos 
prefieren tratar con la ingeniosidad y la profundidad de pensa- 
miento, pues con ella se puede jugar a la gallina ciega, pero a la 
autoridad le tienen miedo. 

Y por esta misma razon probablemente los seres humanos no 
quieren enredarse con la respuesta paulina, porque, como se ha 
dicho ya, se trata de una respuesta que captura. Pues tan pronto 
como a la pregunta sobre que sea el amor se responda otra cosa, 
entonces tambien habra tiempo, un intervalo, un instante des- 
ocupado; entonces se le habra hecho una concesion a la curiosi- 
dad y la ociosidad y el egoismo. Pero si el amor es la plenitud de 
la ley, entonces no hay tiempo para promesas, pues prometer 
aqui es usado para expresar ese extremo que quiere darle al amor 
una direccion equivocada, apartandolo de obrar, apartandolo de 
comenzar inmediatamente con la tarea. La promesa se situa ca- 
balmente junto al comienzo asemejandose a el de manera ilusi- 
va sin, con todo, ser el. Por eso, incluso cuando tal promesa de 
amor no sea meramente una excitacion del instante, siendo al 
instante siguiente desilusion, una llamarada fugaz que deja floje- 
dad tras de si, un salto hacia delante que I leva hacia atras, un 
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echar mano por adelantado que lo detiene una y otra vez retra- 
sandolo, una introduccion que no conduce a la cuestion; aunque 
no fuera asi, la promesa, con todo, es una demora, una sonadora 
o placentera o admirativa o frivola o imaginaria demora en el 
amor, como si el tuviera primero que concentrarse, o como si va- 
cilara, o como si se admirara de si mismo o de lo que tiene que 
ser capaz. La promesa es una demora en el amor y por eso es una 
broma, una broma que puede ser peligrosa, pues el amor es en 
serio la plenitud de la ley. Sin embargo, el amor cristiano lo da 
todo, y precisamente por esta razon no tiene nada que regalar, ni 
un instante ni una promesa. Esto no significa, sin embargo, aje- 
treo alguno, y mucho menos ajetreo mundano, ya que mundani- 
dad y ajetreo son dos conceptos inseparables. Pues ^que quiere 
decir eso de estar atareado? En general se suele opinar que la ma- 
nera en que un ser humano esta ocupado es la que determina si se 
le ha de llamar atareado. Pero esto no es asi. La manera es lo de- 
cisivo solo dentro de una determinacion mas detallada, a saber, 
una vez que se haya determinado previamente el objeto. Aquel 
que solo, en todo instante y sin cesar se ocupara de lo eterno, en 
caso de que esto fuera posible, no estaria atareado. Estar atarea- 
do significa que de una manera dividida y distraida (lo que de- 
pende del objeto de la ocupacion) uno se ocupa de todo lo vario, 
en lo cual resulta por completo imposible que un ser humano 
pueda estar enteramente, en todo ello enteramente o enteramen- 
te en alguna parte individual, lo que tan solo podria lograr un in- 
sensato. Estar atareado significa que de una manera dividida y 
distraida uno se ocupa de aquello que hace a un ser humano di- 
vidido y distraido. Mas el amor cristiano, que es la plenitud de la 
ley, esta cabalmente presente Integra y concentradamente en ca- 
da una de sus manifestaciones; y, sin embargo, el es todo activi- 
dad; de manera que esta igualmente lejos de la inactividad que 
del ajetreo. Nunca anticipa nada, ni da una promesa en lugar de 
la accion; nunca se contenta a si mismo imaginandose haber ter- 
minado; nunca se demora gozandose de si mismo; nunca se sien- 
ta ociosamente mano sobre mano a admirarse de si mismo. El 
amor cristiano no es ese sentimiento oculto, secreto y enigmati- 
co tras las rejas de lo inexplicable, que el poeta quiere atraer jun- 
to a la ventana; no es una disposicion del alma, que mimosamen- 
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te no reconoce ni quiere reconocer ninguna ley, o bien que quie- 
re darse su propia ley y no escuchar mas que canciones: el es to- 
do actividad, y cada una de sus obras es sagrada, puesto que el es 
la plenitud de la ley. 

Tal es el amor cristiano; aunque no sea asi ni nunca lo haya si- 
do en ningun ser humano (por mas que todo cristiano, al perma- 
necer en el amor 6 , debe trabajar porque su amor llegue a ser eso), 
sin embargo asi lo fue en aquel que era amor, en nuestro Senor Je- 
sucristo. Esta es la razon de que el mismo apostol diga acerca de 
el que «Cristo era el fin de la ley» (Romanos 10, 4). Lo que la ley 
no era capaz de producir, igual que tampoco puede hacer bien- 
aventurado a un ser humano, eso era Cristo. En tanto que la ley 
con su exigencia se convirtio en la ruina de todos, en su fin, por- 
que nadie era lo que ella exigia, ensenando unicamente a conocer 
el pecado aprendido, asi Cristo se convirtio en la ruina de la ley, 
porque el era lo que ella exigia. Su ruina, su fin; pues cuando la 
exigencia se cumple, entonces la exigencia solo existe en el cum- 
plimiento, mas consiguientemente ya no existe en cuanto exigen- 
cia. Lo mismo que cuando se apaga la sed, esta ya solo existe en 
el alivio de la confortacion, asi tambien Cristo no vino para abolir 
la ley, sino para perfeccionarla, de suerte que en adelante ya solo 
existe en su perfeccionamiento. 

Si, el era amor y su amor era la plenitud de la ley. Nadie le 
pudo probar que era pecador 7 , ni siquiera la ley que, con la con- 
ciencia, conoce todo; «y en cuya boca no se hallo engano» 8 , si- 
no que todo en el era verdad; en su amor no hubo, entre la exi- 
gencia de la ley y su cumplimiento, ni siquiera la distancia de un 
instante, ni la de un sentimiento o la de un proposito; el no dijo 
«no», como uno de aquellos hermanos, ni tampoco dijo «si», co- 
mo el otro hermano, ya que su alimento era hacer la voluntad del 
Padre 9 , y de esta manera era una sola cosa con el Padre, una sola 
cosa con cada una de las exigencias de la ley, de suerte que lle- 
varla a su plenitud era una necesidad en el, su unica necesidad vi- 
tal. El amor en el era todo actividad; no hubo ningun instante, ni 

6. Juan 1 5, 9. 

7. Alusion a Juan 8, 46. 

8. 1 Pedro 2, 22. 

9. Cf. Juan 4, 34. 
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uno solo en su vida, en que el amor en el simplemente fuera la 
inactividad de un sentimiento que busca palabras mientras pasa 
el tiempo, o una disposicion del alma que se solaza consigo mis- 
ma, que se demora consigo misma, al tiempo que no se da tarea 
alguna. No, su amor era todo actividad; incluso cuando lloro, no 
ocupo el tiempo, pues si Jerusalen no sabia lo que contribuiria a 
su paz, el lo sabia; si los que se afligian cabe la tumba de Lazaro 
no sabian lo que iba a acontecer, sin embargo el sabia lo que iba 
a hacer. Su amor estaba enteramente presente tanto en lo mas pe- 
queno como en lo mas grande, y no se concentraba mas pronun- 
ciadamente en grandes instantes aislados, como si las demas ho- 
ras de la vida cotidiana estuvieran fuera de las exigencias de la 
ley. El era igual en todo instante, no mas grande cuando expiro 
en la cruz que cuando permitio que se le diera a luz; era el mismo 
amor el que dijo: «Maria ha escogido la parte buena» 10 , y el mis- 
mo amor que con la mirada castigo o perdono a Pedro 1 1 ; el mismo 
amor con el que recibio a los discipulos que regresaban alegres 
a casa despues de haber hecho milagros en su nombre 12 , y el mis- 
mo amor con el que los encontro durmiendo 13 . No habia en su 
amor exigencia alguna de ningun otro ser humano, ni del tiempo 
de ningun otro ser humano, ni de su fuerza, asistencia, servicio o 
correspondencia amorosa, porque lo que Cristo exigia de el era 
unicamente en provecho del otro ser humano y solo lo exigia por 
el bien del otro ser humano; ningun ser humano de los que con- 
vivian con el se amo a si mismo tanto como Cristo lo amaba a el. 
En su amor no habia ningun convenio negociador, condescen- 
diente o parcial con ningun ser humano, a no ser el convenio que 
habia en el con la exigencia infinita de la ley; en el amor de Cris- 
to no habia exencion alguna, ni la mas minima, ni el canto de un 
centimo. Su amor no hacia ninguna diferencia, ni siquiera la mas 
tierna, como es la que existe entre la madre y los demas seres hu- 
manos, pues senalando a sus discipulos dijo: «Estos son mi ma- 
dre» 14 ; ni tampoco su amor hacia la diferencia del discipulo, ya 

10. Lucas 10, 42. 

1 1 . Lucas 22, 61. 

12. Lucas 10, 17. 

13. Mateo 26, 40. 

14. Mateo 12, 49. 



130 


Primera parte 


que su unico deseo fue que cada uno se hiciera discipulo suyo, y 
esto lo deseaba por el propio bien de cada uno; ni tampoco hacia 
diferencias entre los discipulos, pues su amor divino-humano era 
cabalmente igual para todos los seres humanos, a todos los que- 
ria salvar, e igual para todos aquellos que quisieron dejarse sal- 
var. Su vida toda era amor, y sin embargo toda esta su vida no era 
mas que una unica jornada laboral, no descanso antes de que lle- 
gara esa noche en que ya no pudo trabajar mas 15 ; antes de esta 
hora su trabajo no alternaba con el relevo del dia y de la noche, 
pues cuando no trabajaba, velaba orando. De esta manera fue el 
la plemtud de la ley. Y por todo ello no exigio salario alguno, 
pues su unica exigencia, el unico objeto de toda su vida, desde el 
nacimiento hasta la muerte, no fue otro sino el de inocentemen- 
te sacriticarse a si mismo, cosa que ni siquiera la ley, ni aun exi- 
giendo lo suyo al maximo, se atreveria a exigir. De esta manera 
fue el la plenitud de la ley; y no tenia, por asi decirlo, mas que un 
complice que lo pudiera seguir medianamente, un complice lo 
bastante atento e insomne como para rastrear: era la misma ley la 
que le seguia paso a paso, hora a hora, con su exigencia infinita; 
pero el fue la plenitud de la ley. jQue pobreza no haber amado 
nunca!, oh, incluso ese ser humano que haya sido el mas rico por 
su amor, jcomo, sin embargo, su riqueza es toda unicamente in- 
digencia frente a esta plenitud! Y con todo no olvidemos jamas 
que entre Cristo y cualquier cristiano hay una diferencia eterna; 
aunque la ley haya sido abolida, aqui sigue en pie, y abre un abis- 
mo eternamente profundo entre el Dios-hombre y todo otro ser 
humano, el cual no puede alcanzar a comprender, sino solo creer, 
aquello que la ley divina tuvo que conceder: que el fue la pleni- 
tud de la ley. Todo cristiano lo cree y creyendolo se lo apropia, 
pero ninguno lo ha sabido, fuera de la ley y de Cristo, que fue la 
plenitud de la ley. Pues que lo que debilmente esta presente en un 
ser humano en su instante mas intenso estaba presente de una 
manera mucho mas intensa y, sin embargo, por igual en cada ins- 
tante, esto solo lo puede comprender un ser humano en el instan- 
te mas intenso, pero en el instante siguiente no lo puede com- 
prender, y por eso debe creer y atenerse a la fe, para que su vida 


1 5. Juan 9, 4. 
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no se aturda con eso de entender en un instante y dejar de enten- 
der en muchos otros instantes. 

Cristo fue la plenitud de la ley. De el habremos de aprender 
como ha de entenderse esta idea, pues el era la explication , y so- 
lo cuando la explicacion es lo que ella explica, cuando el que ex- 
plica es lo explicado, cuando la explicacion es la transfiguracion, 
solo entonces la relacion es la legitima. j Ay!, nosotros no pode- 
mos explicar las cosas de esta manera; mas si no podemos otra 
cosa, si que de ello podemos aprender humildad en relacion con 
Dios. Nuestra vida terrena, que es fragilidad, tiene que separar el 
explicar del ser, y esta impotencia nuestra es una expresion esen- 
cial de la forma de relacionarnos con Dios. Supon que un ser hu- 
mano, hablando en terminos humanos, ama a Dios con la since- 
ridad del corazon. jAy!, y sin embargo, Dios ya le habia amado 
primero, Dios esta una eternidad por delante en la misma medi- 
da que el ser humano esta por detras. Y asimismo con cada una 
de las tareas de la eternidad. Cuando un ser humano acierta al fin 
a comenzar, jcuanta infinita cantidad de tiempo no habra perdi- 
do ya de antemano, aun cuando queramos olvidar por un instan- 
te todas las carencias, toda la imperfeccion de ese empeno, que al 
fin tomo su comienzo! Supon que un ser humano, hablando en 
terminos humanos, aspirara con la sinceridad del corazon prime- 
ramente al reino de Dios y su justicia, joh, cuanto tiempo no ha- 
bra pasado antes de que el aprenda meramente a comprender es- 
to de veras! Y en consecuencia, jcuan infinitamente lejos estaba 
cuando aspiro primeramente al reino de Dios y su justicia! Y lo 
mismo acontece con todo: todo comienzo humano esta precedi- 
do de un tiempo perdido. En las relaciones terrenas solemos ha- 
blar de ordinario de lo triste que resulta que un ser humano tenga 
que endeudarse para comenzar una empresa; en relacion con 
Dios todo ser humano comienza con una deuda infinita, y esto 
olvidando las deudas que se suman diariamente. Tal cosa se olvi- 
da con demasiada frecuencia en la vida, y £por que habria de ser, 
sino porque se olvida tambien a Dios? Y asi se compara un ser 
humano con el otro, y quien ha entendido algo mas que los otros, 
se tiene a si mismo por alguien. Ojala que consigo mismo quie- 
ra comprender que ante Dios el no es nada. Y puesto que los se- 
res humanos querrian gustosamente ser alguien, que milagro en- 
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tonces que cuanto mas hablan acerca del amor de Dios, tanto ma- 
yor es su desgana para implicarse de veras con el, porque resulta 
que su exigencia y su escala los convierten en nada. 

Utiliza, pues, una decima parte de la fuerza que se te ha conce- 
dido; cuando la utilices al maximo, da entonces la espalda a Dios, 
comparate con los seres humanos y en poquisimo tiempo te desta- 
caras entre ellos. Mas date la vuelta, vuelvete hacia Dios, emplea 
las diez decimas partes, lleva en lo posible hasta el extremo el So- 
corro de los casos de urgencia, ;y a pesar de todo no seras nada, es- 
taras a una distancia infinita de haber alcanzado algo, en una deu- 
da infinita! Mira, por eso puede afirmarse que, en cierto sentido, 
de nada sirve hablarle a un ser humano acerca de lo supremo, por- 
que debe veriticarse una revolucion completamente distinta de 
aquella que pueda producir ningun discurso. Por tanto, si quieres 
que tus dias sean buenos y llegar con facilidad a ser alguien, olvi- 
da a Dios, no dejes que de veras te inmute jamas ni que se te reve- 
le de veras el hecho de que es el quien te ha creado de la nada; par- 
te del supuesto de que un ser humano no tiene tiempo que perder 
tomando en consideracion a aquel a quien, infinita e incondicio- 
nalmente, se lo debe todo, y de que ningun ser humano, en abso- 
lute, puede tener derecho a plantearle esta cuestion a otro. Por tan- 
to, olvidalo y arma asi barullo junto con la masa, rie o llora, anda 
atareado de la manana a la noche, se amado y respetado y acredi- 
tado como amigo, como funcionario, como rey o como portador 
de feretros, y, sobre todo, se un hombre serio habiendo olvidado lo 
unico serio que hay, a saber, relacionarse con Dios, hacerse nada. 
Ah, pero considera entonces — aunque sin duda no puede servir de 
nada hablar, pero quiera Dios que comprendas lo que has perdi- 
do— , que esta aniquilacion ante Dios es, sin embargo, tan biena- 
venturada, que en cada instante volveras a buscar una y otra vez 
esta aniquilacion mas intensamente, con mayor calor y mas entra- 
nablemente que la sangre vuelve a buscar el lugar del que se la 
desalojo violentamente. Claro que esto significa y debe por su- 
puesto significar para la sensatez mundana la mayor de las nece- 
dades. Por eso, nunca te atengas a Dios (de esta manera se deberia 
hablar para expresar con claridad el secrete de esa falta de entu- 
siasmo que con palabras falsas hace como si tambien ella se atu- 
viera a Dios), «nunca te atengas a Dios, pues si te atienes a el, per- 
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deras lo que nunca jamas perdio ser humano alguno que se atuvie- 
ra al mundo, ni siquiera lo que perdio aquel ser humano que per- 
diera mas: lo perderas incondicionalmente todo». Y esta es la pu- 
ra verdad, pues de seguro que el mundo es incapaz de quitarlo 
todo, precisamente porque no puede darlo todo; esto solo lo pue- 
de Dios, quien quita todo, todo, todo para darlo todo, quien no va 
quitando parcialmente poco o mucho o en gran manera mucho, si- 
no infinitamente todo, en el caso de que de verdad te atengas a el. 
«Huyele; ya puede ser lo suficientemente peligroso acercarse a un 
rey si quieres llegar a ser algo; pues la proximidad de un espiritu 
poderosamente dotado esta llena de peligro, pero acercarse a Dios 
es infinitamente mas peligroso». 

Sin embargo, si Dios ha de ser omitido y quedar olvidado, en- 
tonces ^que significado tiene el que haya de hablarse en torno a 
tal palabra, a que viene eso -a no ser que sea una insensatez re- 
pugnante-, de tener que permanecer considerando esta expre- 
sion: «E1 amor es la plenitud de la ley»? Por nuestra parte no nos 
sustraeremos ni temerosa ni traidoramente contra nosotros mis- 
mos a la comprension, como si temieramos aquello que teme sin 
duda el hombre natural, a pesar de que clame tanto por lo del an- 
sia de saber y de conocimiento: a llegar a saber demasiado; pues, 
una vez mas, constituye una imposibilidad hablar acerca de que 
el amor es la plenitud de la ley, sin reconocer uno al mismo tiem- 
po su propia culpa y hacer culpable a cada ser humano. 

El amor es la plenitud de la ley, ya que la ley , a pesar de todas 
sus muchas determinaciones, es algo indeterminado , mas el 
amor es la plenitud. A la ley le acontece lo mismo que a un ha- 
blante arduo, que a pesar del esfuerzo no es capaz de decirlo to- 
do, pero el amor es la plenitud. 

Podra parecer extrano que se afirme que la ley es lo indeter- 
minado, puesto que cabalmente su vigor radica en las determina- 
ciones; de seguro ella posee y gobierna sobre todas las determi- 
naciones. Pero aunque eso sea asi, en ello a su vez consiste la 
impotencia de la ley. Asi como la sombra es impotente en com- 
paracion con la vigorosa realidad, asi lo es la ley; y asi como en 
la sombra siempre hay algo indeterminado, asi tambien lo inde- 
terminado se encuentra en la silueta de la ley, por mucha que sea 
la exactitud con la que se ha llevado a cabo. Por esta razon, tarn- 
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bien en las sagradas Escrituras se llama a «la ley, una sombra de 
lo venidero» 16 , pues la ley no es una sombra que siga a la reali- 
dad del amor: la ley esta incorporada cabalmente en el amor, asi 
que es la sombra de lo venidero. Cuando un artista traza un pro- 
yecto, un diseno para un trabajo, por mucha que sea la exactitud 
del proyecto, siempre habra algo indeterminado; y solo cuando el 
trabajo este acabado, solo entonces se podra decir: Ahora ya no 
hay nada sin determinar, ni la indeterminacion de una linea ni de 
un punto. Por eso, solo hay un proyecto que este completamente 
determinado: el trabajo mismo, lo cual quiere decir que no hay 
ningun proyecto, ni lo puede haber, que este completa e incondi- 
cionalmente determinado. Del mismo modo, la ley es el proyec- 
to, el amor la plenitud y lo completamente determinado; en el 
amor la ley es lo completamente determinado. No hay mas que 
un solo poder que sea capaz de llevar a cabo el trabajo del que la 
ley es el proyecto, y es cabalmente el amor. Sin embargo, la ley y 
el amor proceden de uno y el mismo progenitor, asi como el pro- 
yecto y el trabajo provienen de uno y el mismo artista; nunca es- 
tan en conflicto mutuo, como tampoco la obra de arte, que co- 
rresponde por completo al proyecto, esta en conflicto con el, 
porque ella esta aun mas determinada que todas las determina- 
ciones del proyecto. 

Por esto dice Pablo en otro lugar: «La caridad es la suma de 
este mandato» (1 Timoteo 1, 5). Pero ^en que sentido ha sido es- 
to dicho? Evidentemente en el mismo sentido en que se dice que 
el amor es la plenitud de la ley. Y en otro sentido es la suma de 
todos los mandamientos particulares: no robaras, etc. Pero prue- 
ba a ver si por este camino hallas la suma; por mucho tiempo que 
sigas contando, comprobaras que es un trabajo inutil, porque el 
concepto de la ley consiste en ser inagotable, infinito e incesan- 
te dentro de las determinaciones; cada determinacion alumbra 
otra todavia mas precisa a partir de si, y despues, en relacion con 
esta nueva determinacion, de nuevo otra todavia mas precisa, y 
asi infinitamente. En esto de la relacion del amor con la ley 
acontece lo que en la relacion del entendimiento con la fe. El en- 
tendimiento cuenta y vuelve a contar, calcula y vuelve a calcular, 


16. Cf. Colosenses 2, 17 y Hebreos 10, 1. 
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pero jamas alcanza la certidumbre que posee la fe. Asi, la ley de- 
termina y vuelve a determinar, pero jamas alcanza la suma, que 
es el amor. Cuando se habla de suma, parece como si la misma 
expresion invitara a contar; mas si, en efecto, alguien se ha can- 
sado de contar, y sin embargo esta tanto mas ansioso por hallar la 
suma, comprendera al fin que esta palabra debe tener un signifi- 
cado mas profundo. Y lo mismo pasa cuando la ley ha azuzado, 
por decirlo asi, todas sus determinaciones contra un ser humano, 
matandolo de cansancio; porque por todas partes hay una deter- 
minacion, y sin embargo cada determinacion, incluso la mas de- 
terminada, aun tiene esa indeterminacion de poder llegar a ser to- 
davia mas determinada (pues lo machaconamente indeterminado 
significa, en las determinaciones y su multitud, el desasosiego 
que no muere nunca). Entonces el ser humano habra sido ins- 
truido para comprender que tiene que haber otra cosa que sea la 
plenitud de la ley. Pero no hay ningun conflicto entre la ley y el 
amor, lo mismo que tampoco hay conflicto entre la suma y aque- 
llo de lo que es la suma; como tampoco hay conflicto entre el in- 
tento baldio de hallar la suma y el feliz hallazgo, la feliz decision 
de haberla hallado. 

El ser humano suspira bajo la ley. Adondequiera que mire, ve 
unicamente exigencias, pero jamas el confln. jAy!, como quien 
mira por encima del mar y ve olas sobre otras olas, pero jamas el 
confin; adondequiera que se torne, solo encuentra la rigurosidad, 
que infinitamente puede seguir haciendose mas y mas rigurosa, 
pero nunca el confin en donde ella se vuelve suavidad. La ley es- 
ta como hambrienta; mediante ella nunca se alcanza la plenitud, 
pues su determinacion cabalmente consiste en quitar, exigir, ex- 
tenuar hasta mas no poder, y lo indeterminado que queda como 
sobrante constantemente en toda la multitud de determinaciones 
es el cobro despiadado de las exigencias. Con cada determina- 
cion exige algo la ley, y sin embargo, nunca hay confin alguno 
para las determinaciones. Por eso la ley es exactamente lo con- 
trario de la vida, porque la vida es abundancia. La ley se aseme- 
ja a la muerte. Pero resultara que acaso sepan en realidad una y la 
misma cosa la vida y la muerte; pues con la misma exactitud con 
que la vida conoce lo que recibio vida, con la misma exactitud la 
muerte conoce todo lo que recibio vida. Por tanto, y en un cierto 



136 


Primera parte 


sentido, en lo que concierne al saber no hay conflicto entre la ley 
y el amor, pero el amor da y la ley toma, o bien, para expresar la 
relacion mas exactamente en su mismo orden de cosas, la ley 
exige, el amor da. No hay ninguna determinacion de la ley, ni si- 
quiera una sola, que el amor quiera tener lejos; al reves, es el 
amor quien primeramente les confiere toda plenitud y determi- 
nacion; en el amor todas las determinaciones de la ley estan mu- 
cho mas determinadas que en la ley. Por lo cual no hay conflic- 
to, como tampoco lo hay entre el hambre y la abundancia que la 
sacia. 

El amor es la plenitud de la ley ; pues el amor no es ningun 
escabullirse de las tareas, ninguna indulgencia que se cuele en- 
tre el amor y el cumplimiento de la ley, exigiendo dispensa o 
dando dispensa, ni mimando ni mimadamente, como si el amor 
fuera un sentimiento ocioso, demasiado distinguido como para 
expresarse en la accion, una ineptitud exigente que no puede o 
no quiere cumplir. Solamente la necedad habla asi acerca del 
amor, como si hubiera conflicto entre la ley y el amor, que cla- 
ro que tambien lo hay, pero en el amor no hay ningun conflicto 
entre la ley y el amor, que es la plenitud de la ley; como si hu- 
biera una diferencia esencial entre la exigencia de la ley y el 
amor, que claro que tambien la hay, pero no en el amor, donde 
el cumplimiento viene a ser enteramente una y la misma cosa 
con la exigencia. Solamente la necedad mete cizana entre la ley 
y el amor, piensa que habla sabiamente cuando les esta hablan- 
do como intermediaria, eso cuando no habla mal del uno al otro. 

La plenitud de la ley , mas <^de que ley se habla aqui? Nuestro 
texto lo constituye la palabra apostolica ; estamos hablando del 
amor cristiano y, consiguientemente, aqui no se puede estar ha- 
blando mas que de la ley de Dios. Concretamente el mundo (en 
cuanto que es, no obstante, distinto de lo que hemos llamado «la 
necedad») y Dios, la sabiduria mundana y el cristianismo estan 
de acuerdo en que hay una ley que el amor ha de cumplir para ser 
amor, pero estan en desacuerdo respecto de que ley sea esa, y es- 
te desacuerdo significa una diferencia infinita. La sabiduria 
mundana piensa que el amor es una relacion entre ser humano 
y ser humano; el cristianismo enseha que el amor es una rela- 
cion entre ser humano - Dios - ser humano , es decir, que Dios es 
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la determination intermedia. Por muy bella que haya sido una 
relacion de amor entre dos o entre muchos, por muy completos 
que hayan sido para ellos mismos todo su placer, toda su gloria 
en un sacrificio y una devocion mutuos, y aunque todos los seres 
humanos hayan elogiado esta relacion, sin embargo, en el caso 
de que Dios y la relacion con el hayan sido omitidos, eso no ha 
sido, cristianamente entendido, amor, sino un mutuo y fascinador 
engano tornado por amor. Pues amar a Dios significa amarse de 
verdad a uno mismo; ayudar a otro ser humano a que ame a 
Dios es amar a otro ser humano; ser ayudado por otro ser hu- 
mano para amar a Dios significa ser amado. De seguro que la 
sabiduria mundana no piensa que el mismo que ama sea quien 
arbitrariamente haya de determinar lo que el ha de entender por 
amor. Sin duda que el amor es devocion y sacrificio, y por eso el 
mundo piensa que es el objeto del amor (que en definitiva puede 
ser un amado, o el amigo, o los seres queridos, o una asociacion, 
o los que conviven con uno; a lo que en adelante, por razon de 
brevedad, llamaremos «el amado») quien tiene que enjuiciar si se 
manifiesta devocion y sacrificio, y si la devocion y sacrificio 
manifestados son amor. Por tanto, todo dependera de si los seres 
humanos llamados a juzgar sabran juzgar correctamente. En 
efecto, si el objeto del amor, el juez, no tiene en si, ante Dios, una 
verdadera representacion de lo que significa amarse a uno mis- 
mo -que eso significa amar a Dios-, entonces tampoco tendra el 
amado una verdadera representacion de lo que significa ser ama- 
do por otro ser humano -que eso significa ser ayudado para amar 
a Dios-; y cuando eso es asi, el amado considerara como auten- 
tico amor una falsa forma de devocion y sacrificio, y al amor 
verdadero lo considerara como desprovisto de afecto. El juicio 
meramente humano sobre el amor no es el juicio verdadero, ya 
que amar a Dios es el verdadero amor de uno mismo. Por el con- 
trario, cuando Dios es la determinacion intermedia a la hora de 
enjuiciar el amor, entonces le sigue todavia una ultima y doble 
evaluation que, aunque en el fondo sea la unica decisiva, sin em- 
bargo comienza alii donde el juicio humano ha terminado y ha 
decidido si hay o no hay amor. El juicio consiste en esto: que si, 
entendido en el sentido divino, es realmente amor la manifesta- 
tion de una devocion como la que exigia el objeto del amor; y si, 
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en segundo lugar, entendido en el sentido divino, es amor que el 
objeto del amor exija tal devocion. Todo ser humano es siervo de 
Dios; por eso no ha de atreverse a pertenecer a alguien en el 
amor sin que pertenezca en ese mismo amor a Dios, ni tampoco 
poseer a alguien en el amor sin que el otro y el mismo pertenez- 
can en ese mismo amor a Dios. Un ser humano no ha de atrever- 
se a pertenecer a otro ser humano como si este otro ser humano 
fuera todo para el; un ser humano no ha de atreverse a permitir 
que otro le pertenezca de esa manera, como si el fuera todo para 
el otro. En caso de que hubiera una relacion de amor entre dos o 
entre mas tan dichosa, tan perfecta, que el poeta no cupiese en su 
jubilo, si, tan deleitosa que quien no fuera poeta tuviera que ser- 
lo del asombro y gozo ante este espectaculo, de ninguna manera 
estaria concluido el asunto. Porque ahora interviene el cristianis- 
mo preguntando acerca de la relacion con Dios: si cada uno se 
relaciona primeramente con Dios y si, consiguientemente, la re- 
lacion de amor se relaciona tambien con Dios. Si esto no sucede, 
entonces el cristianismo, que sin embargo es el protector del 
amor, o bien porque cabalmente lo es, no dudara en deshacer esa 
relacion, en nombre de Dios, hasta que los amantes quieran com- 
prenderlo. Y si solo una de las partes quiere comprenderlo, en- 
tonces el cristianismo, que sin embargo es el protector del amor, 
no titubeara en llevarla a una colision tan espantosa que jamas 
poeta alguno haya sonado o haya osado describir. Pues de la mis- 
ma manera que el poeta no puede implicarse con lo cristiano de 
amar a su enemigo , tampoco, y si fuera posible aun en menor 
medida, podra implicarse con lo cristiano de, por amor y en el 
amor, odiar al amado. Sin embargo, el cristianismo no titubeara 
en tensar en tan alto grado la relacion, en nombre de Dios. Y el 
cristianismo no hace esto meramente para cobrar, por asi decirlo, 
el haber de Dios (puesto que Dios es el senor y propietario del 
siervo ser humano), sino que tambien lo hace por amor a los 
amantes; pues amar a Dios es amarse a uno mismo, amar a otro 
ser humano como a Dios es enganarse a uno mismo, y permitir 
que otro ser humano le ame a uno como a Dios es enganar a este 
otro ser humano. Hasta tan alta locura, hablando en terminos hu- 
manos, es capaz el cristianismo de empujar a la exigencia cuyo 
amor ha de ser la plenitud de la ley. Por eso el ensena que el cris- 
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tiano, en caso necesario, habria de ser capaz de odiar al padre y a 
la madre y a la hermana y al amado 17 . Pero ^acaso en el sentido 
de que hubiera de odiarles realmente? jOh, nada mas lejos del 
cristianismo que semejante atrocidad! Sino, indudablemente, en- 
tendido en el sentido divino de que el amor fiel y sincero ha de 
ser tenido por odio por los seres queridos, los mas allegados y los 
que con uno convivan, en cuanto que estos no quieran compren- 
der lo que significa amarse a uno mismo: que eso es amar a Dios, 
y que eso de ser amado consiste en ser ayudado por otro ser hu- 
mano a amar a Dios, ya sea que se logre realmente consintiendo 
el amante en ser odiado, ya sea que no se logre por este medio. 
Mira, la sabiduria mundana conserva una lista muy larga de las 
diversas expresiones del sacrificio y la devocion, pero ^habra de 
encontrarse entre ellas tambien esta: por amor odiar al amado, 
por amor odiar al amado y en consecuencia a uno mismo, por 
amor odiar a los que conviven con uno y en consecuencia su pro- 
pia vida? Mira, la sabiduria mundana conoce muchos y extrema- 
damente diversos casos de amor desgraciado, pero ^habras de 
encontrar entre todos ellos el sufrimiento de tener que aparentar 
que se odia al amado, el deber de tener odio como la ultima y 
unica expresion del amor, o el tener que ser odiado por el amado 
como recompensa del amor, debido a la diferencia infinita de la 
verdad cristiana entre lo que una de las partes y lo que la otra en- 
tienden por amor? Sea lo que sea lo que el mundo haya conocido 
antes de la era del cristianismo como amor desgraciado, sea que 
haya conocido la colision del amor con el espanto de los aconte- 
cimientos, sea que haya conocido su colision con lo que, dentro 
de la misma representacion fundamental acerca de lo que es 
amor, representaba lo opuesto al amor, o haya conocido su coli- 
sion con representaciones parcialmente diversas, pero en defini- 
tiva dentro de la representacion comun fundamental, el mundo 
antes de la era del cristianismo jamas llego a conocer que en el 
amar era posible una colision de dos representaciones entre las 
que hubiera una diferencia de eternidad, a saber, la representa- 
cion divina del amor y la meramente humana. Mas si existe tal 
colision, entonces sin duda que es precisamente amor, entendido 


17. Alusion a Lucas 14, 26. 
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en sentido divino, sustentar la autentica, la representation de la 
eternidad: que se ame en virtud de la misma, en tanto que el o los 
que son amados lo tendran por odio si es que ellos poseen la re- 
presentacion meramente humana. Hablemos solo de una manera 
cabalmente humana de lo supremo. Por desgracia, en la preten- 
dida cristiandad se siente uno tentado con la mayor facilidad a 
imaginarse que se cree aquello de lo que no se tiene ni la mas mi- 
nima impresion, al menos no suficiente como para darse cuenta. 
Hablemos solo de una manera cabalmente humana de lo supre- 
mo, sin que olvidemos nunca que aquel de quien aqui se esta ha- 
blando, se encuentra separado por una diferencia eterna de cual- 
quier ser humano: la vida de Cristo es propiamente el unico amor 
desgraciado. El era, entendido en sentido divino, amor; el amaba 
en virtud de la representacion divina acerca de lo que es amor; 
amo a todo el genero humano; el no se atrevio, por amor, a aban- 
donar esta representacion suya, pues ello habria significado pre- 
cisamente enganar al genero humano. Por eso toda su vida fue 
una tremenda colision con la representacion meramente humana 
acerca de lo que es el amor. Fue el mundo impio el que lo cruci- 
fied; pero incluso los discipulos no le entendian e intentaron 
constantemente algo asi como ganarlo para su representacion 
acerca de lo que es el amor, de manera que hasta tuvo que decir- 
le a Pedro: «Quitate de mi vista, Satanas» 18 . Insondable sufri- 
miento de una tremenda colision: el discipulo mas sincero y mas 
fiel no solo de buena fe, no, sino con el amor mas ardoroso, de- 
sea aconsejar lo mejor, no deseando mas que expresar cuanto 
amaba al Maestro; entonces el discipulo, porque su representa- 
cion del amor era la falsa, habla de tal manera que el Maestro tie- 
ne que decide: jTu no te das cuenta, pero esas palabras tuyas me 
producen la impresion de que es Satanas el que esta hablando! 
Asi vino el cristianismo al mundo, y con el cristianismo la divi- 
na explicacion, jay!, de lo que es el amor. jOh!, a menudo nos la- 
mentamos del mal entendimiento, especialmente cuando de la 
manera mas amarga viene mezclado con el amor; cuando reco- 
nocemos en cada una de sus manifestaciones que el amor sufre 
con ello; que seguramente somos amados aunque no comprendi- 
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dos; que sin duda todo resulta tan amargo porque se hace por 
amor en virtud de un malentendido. jPero ser tan malinterpreta- 
do como nunca, como nunca jamas lo ha sido ser humano alguno 
por parte de otro ser humano; ser tan malinterpretado como Cris- 
to lo fue, y de este modo ser amor como Cristo lo era! Parece co- 
mo si unicamente fuera la impiedad la que tuviera que chocar 
con Cristo. jVaya malentendido! No, el mejor y mas afectuoso 
ser humano, hablando en terminos humanos, de los que hayan vi- 
vido, habria chocado con el, le habria malinterpretado; pues este, 
el mejor ser humano, tendria que haber aprendido primeramente 
de el lo que es el amor entendido en sentido divino. El amor de 
Cristo no era, entendido humanamente, abnegado, ni mucho me- 
nos; el no se hizo a si mismo desgraciado para, entendido huma- 
namente, hacer felices a los suyos. No, el se hizo a si mismo y a 
los suyos tan desgraciados como, hablando humanamente, era 
posible. jEl, que habia tenido en su poder el establecimiento del 
reino de Israel y el poder de mejorarlo todo para los suyos y pa- 
ra si, cosa que pudieron ver muy claramente cualquiera de los 
que convivian con el! Por tanto, el pudo y no quiso; por tanto, la 
falta debia radicar en el, en su corazon, en que no quiso sacrifi- 
car sus representaciones, sus quimeras, sino que cruelmente pre- 
feria sacrificarse a si mismo y a los suyos, es decir, jechar a per- 
der su propia vida y las de los que amaba! No funda ningun reino 
en la tierra, ni tampoco se sacrifica para que de esta manera los 
apostoles puedan heredar lo adquirido, no. Desde luego que, ha- 
blando en terminos humanos, es una locura: ; se sacrifica a si 
mismo para hacer a los que ama tan desgraciados como lo es el 
mismo! jEra esto realmente amor: reunir en torno suyo algunos 
seres humanos sencillos e insignificantes, ganar su devocion y 
amor como nadie jamas los ha ganado, dejar que por un instante 
pareciera que ahora se abria para ellos la expectativa del cumpli- 
miento de su sueno mas elevado, para asi, de repente, pensarlo 
otra vez y cambiar el plan; para asi, sin conmoverse por sus su- 
plicas, sin atender a ellos para nada, precipitarse desde esa altu- 
ra seductora al abismo de todos los peligros; para asi, sin resis- 
tencia, entregarse a sus enemigos para, entre befas y escarnios, 
mientras el mundo vociferaba jubiloso, ser clavado como un cri- 
minal en la cruz: esto era realmente amor! [Era esto realmente 
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amor, separarse de los discipulos de esa manera, dejarlos aban- 
donados en un mundo que por su culpa los tendria que odiar, 
ahuyentarlos como ovejas perdidas en medio de lobos impetuo- 
sos 19 cuya sed de sangre el mismo habia exasperado contra ellos: 
era esto realmente amor! ^Que es lo que quiere este ser humano? 
^Que quiere de estos seres humanos ingenuos y honrados, aun- 
que cortos de entendimiento, a quienes tan espantosamente en- 
gana? ^Por que llama amor a su relacion con ellos, por que per- 
siste en llamarla amor, por que muere sin admitir que los engano, 
sino que muere con la aseveracion de que aquello era no obstan- 
te amor, ay, mientras que los discipulos, con los corazones he- 
chos trizas y con una fidelidad conmovedora, no osan formarse 
ninguna opinion de su conducta, probablemente porque el los ha- 
bia abrumado, pues es claro que cualquier otro ser humano, en el 
caso de ellos, se habria persuadido facilmente de que el en rela- 
cion con los discipulos actuo como un impostor, al cual, por cier- 
to, acaso hubiera que tenerlo por fanatico para disculparlo? Y, sin 
embargo, el era amor; y, sin embargo, el lo hizo todo por amor y 
queria hacer bienaventurados a los seres humanos. Y ^mediante 
que? Mediante la relacion con Dios, porque el era amor, j Si, el 
era amor, y sabia consigo mismo y con Dios que el traia el sacri- 
ficio de la reconciliacion, que amaba a los discipulos de verdad, 
que amaba al genero entero de los seres humanos, o bien a todo 
aquel que quiera dejarse salvar! 

La falsedad fundamental de la concepcion meramente huma- 
na del amor consiste en que el amor se sustrae a la relacion con 
Dios, y con ello a la relacion con esa ley de que se habia al decir 
que «el amor es la plenitud de la ley». Debido a un extrano ma- 
lentendido, se encuentra uno quiza inclinado a pensar que el 
amor al projimo no ha de sustraerse a la relacion con Dios, sino 
que mas bien han de hacerlo la pasion amorosa y la amistad, co- 
mo si el cristianismo fuera algo a medias que no hubiera de pe- 
netrar toda relacion; como si la doctrina del amor al projimo no 
estuviera encaminada cabalmente a ello, reformando la pasion 
amorosa y la amistad, mientras que quiza sean muchos los que, 
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debido a un extrano malentendido, opinen que la ayuda de Dios 
es necesaria para amar al projimo -el objeto menos amable-, pe- 
ro que, por contraste, en relacion con la pasion amorosa y la 
amistad, quien mejor puede ayudarse es uno mismo; ay, como si 
mezclar a Dios aqui representara mas bien un estorbo y una in- 
oportunidad. Sin embargo, ningun amor ni ninguna manifesta- 
cion de amor deben, de una manera mundana y meramente hu- 
mana, sustraerse a la relacion con Dios. El amor es una pasion 
del sentimiento, pero en este sentimiento el ser humano se rela- 
cionara, con todo, primeramente, incluso antes de haberse rela- 
cionado con el objeto de amor, con Dios, y asi aprendera la exi- 
gencia de que el amor es la plenitud de la ley. El amor es una 
relacion con otro ser humano o con otros seres humanos, pero de 
ningun modo es, ni de ningun modo osara ser, un convenio ma- 
trimonial, amistoso o meramente humano, o una union, por mas 
que esta fuera suficientemente fiel y carinosa, entre ser humano 
y ser humano. Cada cual primeramente, antes de relacionarse en 
el amor con el amado, el amigo, los seres queridos o con los que 
convive, tiene que relacionarse con Dios y con las exigencias de 
Dios. Tan pronto como se omita la relacion con Dios, se convier- 
te en juicio supremo la determination meramente humana de los 
interesados, de lo que ellos quieran entender por amar, de lo que 
ellos quieran exigirse unos a otros, y su juicio mutuo en virtud de 
ello. No solo aquel que pertenece al ministerio de Dios no debe 
pertenecer a una mujer para que no le retrase el querer agradarla; 
sino que tambien aquel que en el amor pertenece a una mujer tie- 
ne que, primeramente y sobre todo, pertenecer totalmente a Dios, 
no intentando complacer primeramente a la esposa, sino en pri- 
mer lugar esforzarse para que su amor agrade a Dios 20 . Por lo 
tanto, no es la esposa la que ha de ensenar al marido como ha de 
amarla, ni el marido a la esposa, ni el amigo al amigo, ni el com- 
panero al que convive con el, sino que es Dios el que ha de ense- 
nar a cada individuo como ha de amar, para que su amor siquie- 
ra pueda relacionarse con la ley de que aqui se habla cuando el 
apostol dice: «E1 amor es la plenitud de la ley». A esto se debe. 


20. 1 Corintios 7, 32-35. 
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naturalmente, el que quien no tenga mas que una representation 
mundana o meramente humana acerca de lo que es el amor, no 
pueda por menos de tener por amor de si y falta de afecto lo que, 
entendido cristianamente, es precisamente amor. En cambio, si la 
relacion con Dios es la que determina lo que es amor entre ser 
humano y ser humano, entonces el amor se habra impedido dete- 
nerse en ningun autoengano o alucinacion, mientras que es bien 
cierto que una y otra vez la exigencia de abnegacion y sacrificio 
se hace infinita. El amor que no conduzca a Dios, el amor que no 
tenga ese unico objetivo de conducir a los amantes a amar a 
Dios, se detendra en la evaluacion meramente humana acerca de 
lo que es el amor y de lo que significan el sacrificio y la devo- 
cion del amor; detendra y evitara de esta forma la posibilidad de 
ese ultimo espanto, el espanto de la colision mas tremenda: el 
que en la relacion amorosa se encuentre la diferencia de la infi- 
nitud en la representacion acerca de lo que es el amor. Entendi- 
da de una manera meramente humana, nunca podra producirse 
tal colision, pues entendida de una manera meramente humana, 
la representacion fundamental acerca de lo que es el amor tiene 
que ser esencialmente comun. Solo entendida cristianamente es 
posible esa colision, ya que es la colision entre lo cristiano y lo 
meramente humano. Sin embargo, el cristianismo sabe navegara 
traves de esta dificultad, y nunca una doctrina ha ensenado a 
mantenerse tanto tiempo ligado al amor como el cristianismo. 
Ensena inalterada e imperturbablemente, y precisamente por el 
bien de los amantes, a sustentar la autentica representacion acer- 
ca de que es el amor y asi a consentir de buen grado que, en re- 
compensa de su amor, sea odiado por el amado, pues entre lo que 
una de las partes entiende por amor y lo que entiende por ello la 
otra parte, media sin duda la diferencia de la infinitude una diferen- 
cia linguistica: la de la eternidad. Hablando en terminos huma- 
nos, amar es seguir la representacion que el amado se haya for- 
mado acerca de lo que es el amor, y haciendolo uno sera amado. 
Pero prueba a disentir de la representacion meramente humana 
que el amado tiene acerca de lo que es el amor: esto equivaldria 
a negar el deseo y, en consecuencia, tambien lo que el amante 
mismo tendria que desear, entendido en terminos meramente hu- 
manos, para sustentar la representacion de Dios: esta es la coli- 
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sion. A la conception meramente humana acerca de lo que es el 
amor no se le podra ocurrir jamas que un ser humano, por el hecho 
de ser amado tanto como sea posible por otro ser humano, pueda 
llegar a ser un obstaculo para este otro ser humano. Y, sin embar- 
go, esto es, cristianamente entendido, posible, ya que ser amado de 
esa manera puede constituir un impedimento para la relation con 
Dios del amante. Mas ^que es lo que hay que hacer en este caso? 
Que el amado de esa manera prevenga en contra de ello, de segu- 
ro que no serviria de mucho, pues asi unicamente se volveria el to- 
davia mas amable, y el amante, por consiguiente, todavia mas en- 
ganado. El cristianismo sabe suprimir la colision sin que, por otra 
parte, se suprima el amor; lo unico que se exige es este sacrificio 
(que sin duda en muchos casos sera el mas pesado que cabria, y en 
todo caso muy pesado): consentir de buen grado en que uno, en re- 
compensa de su amor, sea odiado. La colision se produce siempre 
que un ser humano es amado de esta manera o admirado de esta 
manera por los demas, de modo que este haciendo peligrar la rela- 
tion con Dios por parte de ellos; y alii donde el choque se produ- 
ce, se exige ademas el sacrificio que la representation meramente 
humana acerca de lo que es el amor no sospecha. Pues lo cristiano 
es: amarse de verdad a uno mismo es amar a Dios; amar de verdad 
a otro ser humano es, a costa de cualquier sacrificio (incluso el de 
que uno mismo llegue a ser odiado), ayudar al otro ser humano a 
amar a Dios o en amar a Dios. 

Todo esto es ciertamente muy facil de comprender; pero en 
el mundo ciertamente tiene sus mas y sus menos, ya que un pa- 
recer opuesto acerca de lo que es el amor, un parecer mundano, 
meramente humano, pero ademas impecable tanto en ingenio 
como poeticamente, o bien nos explica que todo eso de la rela- 
tion con Dios es en realidad una quimera, un retraso, o bien al 
hablar acerca del amor silencia la relation con Dios. Lo mismo 
que en estos tiempos se ha intentado de las mas variadas mane- 
ras desligar a los seres humanos de todo vinculo, incluso de los 
que les son de provecho, asi se ha intentado desligar a la rela- 
tion sentimental entre ser humano y ser humano del vinculo que 
lo une a Dios, y que lo vincula en todo, en cada una de las ma- 
nifestaciones de su vida; se pretende, respecto del amor, ensenar 
a los seres humanos algo completamente nuevo, algo para lo 
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que, por cierto, las ahora anticuadas sagradas Escrituras, ya te- 
rn an una expresion significativa: se pretende ensenar a los seres 
humanos esa libertad que consiste en «estar sin Dios en el mun- 
do» 21 . El abominable tiempo de la servidumbre ha pasado, de 
manera que la opinion es la de seguir adelante con ayuda de es- 
ta atrocidad: abolir la servidumbre del ser humano respecto de 
Dios, por la cual todo ser humano, no por nacimiento, sino por 
la creacion a partir de la nada, le pertenece como siervo, y de es- 
ta manera, como ningun siervo ha pertenecido jamas a ningun 
senor terreno, el cual, a pesar de todo, concede que los pensa- 
mientos y sentimientos son libres; sin embargo, el pertenece a 
Dios en cada uno de sus pensamientos, y en el mas oculto; en 
cada uno de sus sentimientos, y en el mas secreto; en cada uno 
de sus movimientos, y en el mas intimo. No obstante, se estima 
que esta servidumbre es un apendice oneroso, iy por eso, mas o 
menos abiertamente, se entra a considerar el deponer a Dios pa- 
ra poner al ser humano en los derechos humanos? No, no es ne- 
cesario, Dios ya lo ha hecho, pero con los derechos divinos, y la 
plaza ademas queda vacante tan pronto como Dios sea cesado. 
Mira, en recompensa de semejante osadia, seguro que por este 
camino se va logrando mas y mas transformar la existencia en- 
tera en duda, o bien en un torbellino. ^Pero que es la ley? ^Cual 
es la exigencia de la ley para un ser humano? Naturalmente, es- 
to lo han de determinar los seres humanos. Pero ^que seres hu- 
manos? Aqui comienza la duda. Dado que un ser humano no 
esta esencialmente situado por encima de otro, se deja comple- 
tamente en manos de mi arbitrio con quien quiero mantenerme 
unido en la determinacion de lo supremo, a no ser que yo mismo 
pueda estar en condiciones de idear una nueva determinacion, 
de una manera, si ello es posible, todavia mas arbitraria y, como 
reclutador, ganar adhesiones a ella. Igualmente, se deja en ma- 
nos de mi arbitrio el que hoy suponga que la exigencia de la ley 
es esta y manana la otra. O ^acaso la determinacion de cual es la 
exigencia de la ley habra de ser un convenio mutuo, una resolu- 
cion comun de todos los seres humanos, a la que, por lo tanto, el 
individuo tenga que someterse? jExcelente! jSi es que, por lo 
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demas, fuera posible encontrar el espacio y fijar el momenta pa- 
ra esta asamblea de todos los seres humanos! QJodos Jos que 
estan en vida, todos? 6 Y entonces los que ya murieron ?) j Y si 
fuera posible lo que precisamente es igual de imposible, el que 
llegaran a ponerse de acuerdo en una sola cosa! O ^acaso e 
acuerdo de una cantidad de seres humanos, un cierto numero de 
votes, serla suficiente para la decision? 6 Y que cantidad sen* 
entonces la necesaria? Todavia mas, y si la exigencia de la ley 
fuera la determinacion meramente humana acerca de cual es a 
exigencia de la ley (claro esta, no la del ser humano individual, 
pues de este modo, segun ya se demostro, volveriamos a caer en 
la pura arbitrariedad), entonces ^como el individuo comenzaria 
a actuar?, o ^no se dejaria en manos del azar donde habna el de 
comenzar, en vez de que cada cual hubiera de comenzar por el 
principio? Para comenzar a actuar, el individuo tiene primera- 
mente que enterarse por «los demas» de cual es la exigencia de 
la ley; pero cada uno de estos otros en cuanto individuo tiene su 
saber, a su vez, en «los demas». De este modo, toda la vida hu- 
mana se transforma en una inmensa excusa. ^Acaso sera esta la 
grandiosa, la incomparable empresa comun, la hazana del gene- 
ro? La determinacion «los demas» se vuelve fantastica, y la de- 
terminacion fantasticamente solicitada de cual sea la exigencia 
de la ley, es una falsa alarma. Y como este inhumanamente vas- 
to trabajo en el comun convenio entre todos los seres humanos 
no se terminara en una tarde, sino que se prolongara de genera- 
tion en generacion, entonces no se volvera sino completamente 
azaroso donde habria el individuo de comenzar; dependent, por 
asi expresarlo, de cuando el individuo entre en el juego. De esta 
manera, algunos comenzaron por el principio, pero murieron 
antes de que hubieran llegado a la mitad del camino, otros co- 
menzaron a mitad del camino, pero murieron con todo sin haber 
visto el final, el cual propiamente nadie ha visto, pues para eso 
tiene que haber pasado la totalidad y concluido la historia mun- 
dial, y solo entonces se lograra saber por completo cual es la 
exigencia de la ley. Lastima que la vida humana no pueda co- 
menzar sino cabalmente en el momenta en que acaba de pasar, y 
por consiguiente, sea vivida por todos los seres humanos sin un 
conocimiento completo acerca de cual es la exigencia de la ley. 
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Si de siete individuos, a todos los cuales se les acusa de haber 
cometido un crimen que no ha podido ser cometido por otros el 
septimo dice: «No he sido yo, han sido los otros», entonces se 
entiende por «los otros» los seis, y as! sucesivamente; pero si 
cada uno de estos siete individuos ha dicho: «Han sido los 
otros», /.que pasa? /.Acaso no seria producto de la hechiceria 
una aparicion fantasmal que hubiera reduplicado los siete reales 
haciendonos imaginar que aim habia muchos mas, a pesar de 
que solo habia siete? Y lo mismo acontece tambien cuando to- 
do el genera humano, cada individuo en particular, se inventa 
eso de decir: «Los otros»; entonces se produce por hechiceria la 
apanencia fantastica de que el genera humano fuera aun otra 
vez, aparte de la vez que es la que constituye su existencia real; 
solo que aqui resultaria muy dificil verificar lo fingido, aquello 
que va desmenuzando, aparentando que se trata de la profundi- 
dad de pensamiento; ya que el genera es innumerable. Sin em- 
bargo, la situacion es completamente la misma que en esa que 
podriamos estar tentados en llamar el cuento de los siete y los 
otros siete. Mira, esta es precisamente la situacion cuando la de- 
terminacion meramente humana acerca de cual es la exigencia 
de la ley, ha de ser la exigencia de la ley: uno se las arregla para 
sahr a flote echando mano de esa voragine fantastica de «los 
otros>>, y rodeandose en la parte de abajo de apoyo mutuo con 
una cierta adhesion. Porque sin duda que la existencia del gene- 
ra humano se da una segunda vez, pero no de una manera fan- 
tastica: su existencia por segunda vez es su existencia en Dios, o 
mas bien es esta su primera existencia, por la cual cada individuo 
se entera por Dios de la exigencia de la ley; la existencia real es 
la segunda vez. Pero /,a que se asemeja aquella confusa situa- 
cion descrita? /No sera a un motin? O /.acaso titubearemos en 
llamarlo asi, por el hecho de que en una epoca determinada fue 
todo el genera humano el que se hizo culpable de ello, anadien- 
do ademas, notemoslo bien, que es un motin contra Dios? O 
/.acaso lo moral es una contingencia supeditada de tal manera 
que cuando una gran multitud hace lo incorrecto, o bien lo ha- 
cemos todos nosotros, entonces lo incorrecto es lo correcto? 
Explicar la cosa de este modo seria volver a repetir la idea del 
motin o, mejor dicho, su irreflexion, pues asi son los seres hu- 
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manos, a fin de cuentas, los que determinarian cual sea la exi- 
gencia de la ley, en vez de serlo Dios; por eso quien olvide esto 
no solo, en lo que a el concierne, se hara reo de rebelion contra 
Dios como simple individuo, sino que contribuira tambien a que 
el motin prevalezca. Pues, de existir, ^quien habria de parar se- 
mejante motin? acaso habriamos de repetir, aunque bajo un 
nuevo esquema, la aberracion del motin, diciendo cada cual: Yo 
no puedo detenerlo, eso «deben hacerlo los demas»? [Y no es- 
tara cada individuo comprometido con Dios para detener el mo- 
tin, naturalmente no con gritos ni con una presunta importance, 
ni tampoco pretendiendo de una manera dominante obligar a los 
demas a obedecer a Dios, sino mas bien obedeciendo uno mis- 
mo incondicionalmente, ateniendose incondicionalmente a la 
relacion con Dios y a la exigencia divina, y expresando con ello, 
en lo que a el concierne, que Dios existe y que es el unico sobe- 
rano, siendo el, por el contrario, un obediente incondicional? 
Porque en la existencia solo hay enfasis y sentido, verdad y rea- 
lidad, cuando todos nosotros, cada cual, si me atrevo a decirlo 
asi, recibe su mandato en un unico lugar, y de este modo, cada 
cual, incondicionalmente obedece a uno y lo mismo. Puesto que 
ese es uno y el mismo mandato, entonces un ser humano podra 
ser informado por otro acerca de ello, en el caso de que estuvie- 
ra seguro, o al menos bastante seguro, de que este otro ser hu- 
mano comunicaba lo correcto. No obstante, representaria de to- 
dos modos un desorden en pugna con el orden de Dios, puesto 
que Dios, por razon de seguridad, de equidad y de responsabili- 
dad, quiere que todo individuo se entere por el mismo de la exi- 
gencia de la ley. Cuando sucede esto, entonces hay sustancia en 
la existencia, ya que Dios es sustancial en ella, aqui no hay tor- 
bellino alguno, pues cada individuo no comienza con «los otros» 
y, en consecuencia, tampoco con evasivas y excusas, sino que 
comienza con la relacion con Dios, y asi se afirma y ademas, en 
lo que el alcanza, detiene ese ritmo vertiginoso que es el co- 
mienzo del motin. 

Y lo mismo acontece ahora en lo que se refiere a la ley del 
amor, porque en la existencia solo hay enfasis y verdad y sustan- 
cia cuando todos nosotros, cada cual, nos enteramos por Dios de 
cual es la exigencia a la que nos tenemos que conformar, y cuando 
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ademas todos, cada cual, nos defendemos contra la confusion hu- 
mana (claro que va de suyo que si todos lo hacemos, ya no habra 
ninguna confusion); si, si se hace necesario, hemos de defendemos 
del amado, del amigo, de los mas proximos, si bien representan es- 
pecialmente el objeto de amor, en cuanto de alguna manera pre- 
tendan ensenarnos otra explicacion o ayudar a desencaminarnos; 
en cambio, les estaremos agradecidos si nos ayudan en la direc- 
cion de lo justo. No olvidemos esto: no pretendamos enganar o en- 
ganarnos con indeterminadas, nebulosas representaciones acerca 
de lo que es el amor, sino que hagamos caso de la explicacion di- 
vina, indiferentes a lo que el amado y el amigo y los seres queridos 
opinen o dejen de opinar; si bien nada indiferentes, al contrario, 
bien entranablemente preocupados cuando esten en desacuerdo 
con nosotros; y, no obstante, seguirlos amando imperturbable e 
inalterablemente. 

Realmente hay un conflicto entre lo que el mundo y Dios en- 
tienden por amor. Es cosa bastante facil conseguir un aparente 
acuerdo (que ya es aparente en el empleo de una y la misma pa- 
labra: amor), en cambio es mucho mas dificil descubrir debida- 
mente el desacuerdo; sin embargo, tal dificultad es insoslayable 
si se ha de conocer la verdad. Con demasiada frecuencia se oye 
al mundo expresarse asi: lo mas prudente en el mundo es, a pesar 
de todo, amarse a uno mismo. Ya esta declaracion no le propor- 
ciona a uno la mejor representacion acerca del mundo; pues a du- 
ras penas sera un mundo bueno aquel en el que el amor de si es 
lo mas prudente, o lo que proporciona la mayor ventaja. Pero 
aunque el mundo tenga por lo mas prudente al amor de si, no se 
sigue que, por contrapartida, no pueda tener al amor por lo mas 
noble. Y claro que lo hace, solo que el mundo no comprende lo 
que es el amor. De nuevo, es cosa bastante facil conseguir un 
acuerdo aparente entre las concepciones del amor que tienen 
Dios y el mundo, pues ya es aparente en el empleo de la comun 
expresion de que el amor es lo noble. Pero el malentendido esta 
oculto. ,De que sirve entonces ponderar el amor como lo noble, 
cosa que ademas hace el cristianismo, si el mundo entiende por 
amor otra cosa y, en consecuencia, tambien entiende por noble 
otra cosa! No, para que el mundo sea explicito debe decir que «el 
amor de si no es solo lo mas prudente, sino que si quieres ser 
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amado por el mundo, si quieres que pondere tu amor y a ti mis- 
mo como algo noble, entonces debes, entendido cnstianamente, 
amarte a ti mismo, ya que lo que el mundo llama amor es amor 
de si». El mundo no hace sino esta distincion, a saber: cuan o 
uno quiere amarse sola y exclusivamente a si mismo cosa que 
por lo demas es muy raro que se vea, entonces el mundo llama a 
esto amor de si; pero si aquel, en su amor de si, quiere mantener- 
se unido con algunos otros amantes de si, especialmente si es con 
muchos otros amantes de si, entonces el mundo llama a esto 
amor. El mundo no llega mas alia en la determinacion de lo que 
es el amor, ya que no tiene ni a Dios ni al projimo como deter- 
minacion intermedia. Lo que el mundo honra y ama bajo el nom- 
bre de amor es la union en el amor de si. La union tambien exi- 
ge sacrificio y devocion de parte de aquel al que hay que Uamar 
amoroso; le exige que sacrifique una parte del propio amor de si 
para mantenerse unido en el reunido amor de si, exigiendole que 
sacrifique la relacion con Dios para mundanamente mantenerse 
unido con esa adhesion, que deja a Dios fuera o a lo mas le m- 
cluye por el buen parecer. Por el contrario, Dios entiende por 
amor el amor abnegado, el amor abnegado en el sentido divino, 
el amor que todo lo sacrifica para dark terreno a Dios, incluso 
en el caso de que este sacrificio se haga todavia mas pesado por 
el hecho de que no haya nadie que lo entienda, cosa que, sin em- 
bargo, en otro sentido, pertenece al verdadero sacrificio; pues el 
sacrificio que es comprendido por los seres humanos ya tiene su 
recompensa en el aplauso de los seres humanos y, por consi 
guiente, no es verdadero sacrificio, el cual tiene que quedar in- 
condicionalmente sin recompensa. Por eso nosotros no nos atre- 
vemos a entender las palabras apostolicas de que el amor es la 
plenitud de la ley, asintiendo al discurso superficial de que si un 
ser humano tiene realmente amor, entonces sera tambien amado 
por los seres humanos. Mas bien lo que pasara es que sera acu- 
sado de amarse a si mismo, cabalmente porque no quiere amar a 
los seres humanos en el sentido en que ellos, amantes de si, se 
aman a si mismos. Las relaciones que tienen lugar son estas: al 
mas alto grado del amor de si el mundo lo llama tambien amor 
de si; el amor de si de la adhesion, el mundo lo llama amor; un 
amor humano noble, abnegado, magnanimo, aunque todavia no 
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se trata del cnstiano, es tornado a risa por el mundo como nece- 
dad; pero el amor cristiano es odiado y aborrecido y perseguido 
por el mundo. Y no ocultemos de nuevo las irregularidades, me- 
diante un dudoso convemo, afirmando: as! acontece en el mun- 
do, pero de manera distinta ocurre con el que es cristiano. Pues 
esto es completamente cierto, pero si cada bautizado es cristiano 
y a bautizada cnstiandad esta constituida puramente de cristia- 
nos, entonces «el mundo» tampoco existe en absoluto en un pais 
cristiano, cosa que, en cualquier caso, se puede acreditar me- 
diante el registro de los libros bautismales o del ayudante de po- 
lcia. No, realmente hay un conflicto entre lo que Dios y el mun- 
o entienden por amor. jAh, y si se tiene entusiasmo al luchar 
por e ogar y la patria, entonces tambien lo hay en luchar por 
Dios; cosa que hace aquel que ante Dios, ante su semblante, se 
ratifica en la relacion con Dios y la determinacion de ella acerca 
de lo que es el amor! Ciertamente que Dios no tiene necesidad de 
ningun ser humano, como tampoco la tiene del genero humano 
entero o de todo aquello que sea en cualquier instante; sin duda 
para el sigmfica la nada de la que el lo creo; y sin embargo, lucha 
por Dios aquel que lucha el buen combate para expresar que 
ios existe y que es el Senor, cuya explicacion debe ser incondi- 
cionalmente obedecida. 


La relacion con Dios es la serial por la que se conoce como 
autentico el amor a los seres humanos. Porque el amor deja de 
ser amor verdadero tan pronto como una relacion amorosa no me 
conduzca hacia Dios, y tan pronto como yo, en una relacion 
amorosa, no conduzca al otro ser humano hacia Dios; y esto aun- 
que constituyera el placer y la dicha supremos de la inclinacion, 
e incluso aunque constituyera el bien sumo de la vida terrena de Ios 
amantes. El mundo jamas se podra meter en la cabeza que de es- 
te modo Dios no se convierte simplemente en un tercero en toda 
relacion amorosa, sino que se convierte propiamente en el unico 
objeto amado, de suerte que no es el esposo el amado de la espo- 
sa, sino que es Dios, y es la esposa la que mediante el marido es 
ayudada en el amor de Dios, y viceversa, y asi sucesivamente La 
concepcion meramente humana del amor nunca sera capaz de 
avanzar mas alia de lo reciproco: que el amante es el amado y el 
amado es el amante. El cristianismo ensena que semejante amor 
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todavia no ha encontrado su objeto autentico: Dios. A una rela- 
cion amorosa le pertenecen tres: el amante, el amado y el amor, 
mas el amor es Dios. Y por esta razon, amar a otro ser humano 
significa ayudarle a que ame a Dios, y ser amado significa que 
uno es ayudado. 

El discurso del mundo acerca del amor es perturbador. Por 
eso, si a un muchacho, al salir al mundo, se le dice: «Ama y se- 
ras amado», esto es completamente verdadero, sobre todo en el 
caso de que la caminata a la que se incorporara se intemara en la 
eternidad, en el pais de la perfeccion. Pero el muchacho, induda- 
blemente, ha de salir al mundo, y por este motivo es enganoso 
que se le hable de esa manera, sin recordarle que el mismo se 
atenga a Dios para aprender lo que es el amor, y que el mundo, si 
esto mismo no lo ha aprendido de Dios (jay, y entonces el mu- 
chacho seguro que ya habria pisado el pais de la perfeccion!), tie- 
ne una representacion por completo distinta. Si Cristo no hubie- 
ra sido amor, y el amor en el la plenitud de la ley, ^acaso habria 
sido crucificado? Si hubiera rebajado algo de la exigencia hacia 
si mismo y hubiera estado de acuerdo con los que convierten el 
amor en una cosa completamente distinta de la plenitud de la ley, 
entendido en el sentido divino; si en lugar de ser por amor el 
Maestro y Redentor del mundo, hubiera reformado su represen- 
tacion acerca de lo que significa amar a semejanza de la repre- 
sentacion del mundo, ^acaso no habria sido entonces amado y 
ensalzado por todos, o puede que incluso (joh espantosa locura!) 
idolatrado por los proselitos? Si los apostoles no se hubieran ra- 
tificado en que el amor es la plenitud de la ley y, consiguiente- 
mente, algo distinto del cumplimiento de convenios humanos y 
de la participacion en una union humana, si no se hubieran rati- 
ficado en el amor a los seres humanos en este sentido, sin tener 
que ver con el acomodarse a la representacion del mundo acerca 
de lo que significa amar, ^ acaso habrian sido perseguidos? Pues 
^que otra cosa es lo que el mundo ama y llama amor, que otra co- 
sa sino la falta de entusiasmo y la completa unidad terrena en la 
mundanidad, lo cual, cabalmente, entendido en sentido eterno, es 
la falta de entusiasmo? ^Y acaso alguna vez un ser humano ha si- 
do mas tildado de amante de si que quien se atuvo a la exigencia 
de Dios y, segun la fidelidad a ella, amo a los seres humanos, y 
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por eso tambien continuo amandolos a pesar de ser perseguido y 
mal juzgado? ^No es tambien natural que el mundo se enfurezca 
de que haya Uno que sea amado por semejante ser humano en 
mayor grado, Uno amando al cual el amor de alguien semejante 
es amor a los seres humanos? Cuando el empeno de alguien tie- 
ne por mira ganar ventajas terrenales, entonces, al lamentarse de 
no encontrar absolutamente ningun amigo, se lamenta cierta- 
mente de manera injusta del mundo; pues a aquel precio bien 
puede uno ser amado, ganar amigos, tener muchos o pocos con 
los que amorosamente mantenerse unido. En cambio, cuando el 
esfuerzo de un ser humano tiene por mira -a costa de todos los 
sacnficios, a costa del sacrificio de todo, empobrecido, desdena- 
do, excluido de la sinagoga- mantenerse unido a Dios en el amor 
a los seres humanos, entonces bien puedes anunciar en el perio- 
dico, en relacion a este asunto, que buscas un amigo, y simple- 
mente al anadir las condiciones hacer aqui especial hincapie en 
que «no se busca ninguna ventaja»; entonces encontraras dificil- 
mente a alguien. Nos extranamos de que Cristo escogiera como 
apostoles a aquellos seres humanos de tan humilde condition; 
pero, prescindiendo de que fue determinante en la election, pues 
cuanto mas insignificante fuera el apostol como ser humano, tan- 
to mas fuertemente se acentuaria la divina autoridad que se le 
concedia, ^acaso no es hasta mas extrano que Cristo los encon- 
trara, y que consiguiera formar realmente un grupo de once cuya 
determinacion fuera la de mantenerse unidos en el dejarse de 
buen grado flagelar, perseguir, hacer burla, crucificar, decapitar, 
y cuya determinacion ademas no fuera halagarse mutuamente, 
sino al contrario: ayudarse reciprocamente unos a otros en hu- 
mildad ante Dios? ^Acaso no habria de sonarle como una burla 
terrible a aquello que el mundo entiende por amor?, & acaso no 
podria tener ademas el efecto de una resurrection beneficiosa el 
que alguien, en estos tiempos en que se forman tantas socieda- 
des, anunciara que tiene la intention de fundar una asociacion de 
un amor semejante? El mundo puede comprender que si alguien 
se dispone a hacer todos los sacrificios, haya un buen numero 
que muy comodamente desee sacar provecho de sus sacrificios, 
y claro que en el mundo se da suficientemente esta especie de 
participation, completa en el beneficio, pero que en modo algu- 
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no lo es en cuanto al trabajo, siendolo solo en la mitad. Y claro 
esta que la autentica participation tambien se encuentra en la tie- 
rra, mas dondequiera que la encuentres la hallaras odiada y per- 
seguida por el mundo. Prueba a imaginarte un ser humano (y no 
necesitas imaginartelo ni mucho menos en posesion de la per- 
fection que caracteriza a aquellos magnlficos que, siendo re- 
chazados por el genero humano, llegaron a ser la gloria de la 
humanidad), imaglnate un ser humano que fuera o se hiciera tan 
desdichado que los bienes y las ventajas terrenales hubieran per- 
dido el aliciente a sus ojos; tan desdichado que, «extenuado de 
gemir» (Salmo 6, 7), como leemos en las sagradas Escrituras 
acerca de la desdichada Sara (Tobias 3, 1 l) 22 , «afligida sobrema- 
nera, queria ahorcarse»; imaginate que a el, precisamente en el 
momento mas sombrio de la penuria, se le volviera completa- 
mente claro que a pesar de toda su desgracia -la cual, de seguro, 
no se aliviaria aunque ganara los bienes del mundo entero, pues 
la posesion de los mismos, al incitar al deleite gozoso, no haria 
sino recordarle de un modo doloroso su miseria, aunque aquella 
en realidad tampoco iba a aumentar mediante la adversidad te- 
rrenal, la cual, igual que lo que representa el clima lugubre para 
el melancolico, mas bien armonizaria con su humor-, imaginate 
que a el se le volviera completamente claro que todavia le que- 
daba lo supremo, a saber, amar a los seres humanos, servir al 
bien, servir a la verdad solo por la verdad — lo unico que de ver- 
dad podria animar su entristecido animo y regalarle ganas de vi- 
vir para toda una eternidad— . Imaginate a alguien semejante en 
el mundo y veras como saldra malparado, no ganara el amor del 
mundo, no sera comprendido ni amado por el mundo. Y en la me- 
dida en que los seres humanos pertenezcan algo mas o algo 
menos al mundo, en esa misma medida unos le compadeceran; a 
algunos les hara sonreir; algunos se lo quitaran totalmente de enci- 
ma, porque notaran el aguijon; algunos lo envidiaran y, al mismo 
tiempo, no lo envidiaran; algunos se sentiran atraidos por el y de 
nuevo, sin embargo, repelidos; algunos trabajaran en su contra, si 
bien mantendran todo en la reserva para honrarle despues de su 
muerte; algunos jovenzuelos se sentiran femeninamente como 


22. La cita correcta es Tobias 3, 10. 
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embelesados por el, pero en cuanto sean un poco mayores ya no 
le comprenderan en absoluto; y el mundo acreditara franca y 
abiertamente su amor de si, porque el no procure ni para el mis- 
mo ni para los demas, si, ni para un solo ser humano, una venta- 
ja terrenal. El mundo no es mejor que esto; lo mas que reconoce 
y ama es, en el mejor de los casos, amar el bien y a los seres hu- 
manos, pero de tal forma que se vigile ademas la propia ventaja 
terrena y la de algunos otros. Todo lo que vaya mas alia de esto, 
es algo que el mundo, ni con su mejor voluntad -esto es sola- 
mente una manera de hablar- puede concebir; un paso fuera de 
ahi, y habras perdido la amistad y el amor del mundo. Asi son el 
mundo y su amor. Ningun observador que con un graduador ve- 
rifique la densidad de un fluido, sera capaz de justificar el nu- 
mero de grados que contiene con mayor certeza que con la que 
yo justifico la concepcion del amor del mundo, el cual no es 
completamente malo, como a veces se lo presenta acalorada- 
mente, ni tampoco corrompido, sino hasta cierto grado bueno y 
malo. Claro que, entendiendolo cristianamente, bien es cierto que 
este «hasta cierto grado» lo es de lo malo. 

Sin embargo, esto no lo decimos para juzgar, no vamos a 
perder el tiempo en eso; la reflexion busca, unicamente con la 
ayuda del pensamiento y algo de conocimiento acerca de los 
seres humanos, penetrar las alucinaciones enganosas, o bien 
entender aquellas palabras apostolicas en las circunstancias co- 
tidianas de la vida, donde tienen lugar precisamente las alucina- 
ciones. Seguramente para ser enganado no se necesita ningun 
tiempo; lo puede ser uno inmediatamente y asi mantenerse es- 
tandolo durante mucho tiempo. Sin embargo, para caer en la 
cuenta del engano hay que emplear tiempo. Seguramente que 
nada hay mas facil, en un santiamen, que hacerse uno con una 
quimera acerca de lo que sea el amor, de manera que quede sa- 
tisfecho en su quimera; y todavia mas facil, a toda prisa, conse- 
guir unos cuantos seres humanos para asociarse en el amor de 
si, siendo hasta el final amado y apreciado por ellos: nada en ab- 
soluto hay tan facil ni nada tan sociable como el extraviarse. Por 
eso, si tu meta ultima y suprema consiste en lograr una vida fa- 
cil y sociable, entonces no quieras tener nunca nada con el cris- 
tianismo; huyelo, puesto que el quiere cabalmente lo contrario: 
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quiere hacerte la vida dificil, hacertela tal convirtiendote preci- 
samente en un solitario delante de Dios. Por ello, nadie que sea 
serio se cansara nunca de rastrear las alucinaciones; puesto que, 
siendo alguien que piensa, lo que mas teme de todo es estar en 
el error, por comodo que fuera el acondicionamiento, por estu- 
penda la compama; y en cuanto cristiano, lo que mas teme es es- 
tar perdido sin saber nada de ello, por lisonjeros que fueran, por 
brillantes, el entorno y la sociedad. 

Parece tan facil persuadirse de que tal pretenciosidad no es 
amor, que cabria esperar que nadie pudiera dar en ser de esa opi- 
nion. Sin embargo, no es siempre este el caso, y ello nos propor- 
ciona cabalmente un ejemplo de alucinacion: el juicio meramente 
humano haya de ser el decisivo. Si el pretencioso mismo es quien 
diera en llamar a eso amor, entonces habria una oposicion, con lo 
que tampoco habria alucinacion alguna; esta solamente aparece 
cuando los demas desean convertirse en objeto de esta preten- 
ciosidad, considerarla como amor, ponderarla como amor y a el 
como amoroso. Sin ser un gran conocedor de los seres humanos, 
no es dificil indicar relaciones de la vida en las que la posicion de 
un ser humano es tal, que habria algunos a los que si el hubiera 
de exigirles todo en nombre del amor, entonces a ellos precisa- 
mente les gustaria el y precisamente ellos encomiarian su amor. 
Desde luego, hay seres humanos que propiamente no saben otra 
cosa acerca del amor sino que consiste en mimos. Tales seres hu- 
manos desearian que aquel a quien habrian de amar y tienen tan- 
to carino fuera precisamente un exigente. Hay seres humanos 
que inhumanamente han olvidado que todo ser humano ha de 
afianzarse en la comun igualdad divina de todos los seres huma- 
nos, por lo cual ninguna relacion entre ser humano y ser humano, 
ya sea hombre o mujer, pobremente dotado o ricamente dotado, 
senor o siervo, mendigo o rico, debera ni osara nunca ser algo en 
lo que uno adore y el otro sea adorado. Es muy facil reconocer 
que quiza se piensa que esta atrocidad solo puede provenir de un 
abuso de la superioridad, es decir, del superior. Ah, pero muy 
bien puede tambien provenir del impotente que el mismo lo de- 
see, a saber, para de este modo significar, con todo, algo para el 
superior. Quita la equidad de la eternidad y su elevacion divina, 
es decir, supon que se ha olvidado: entonces no sabran la debil 
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mujer respecto del hombre superior, el debilmente dotado, y sin 
embargo vanidoso, respecto del poderosamente dotado, el pobre, 
y sin embargo preocupado unicamente por lo mundano respecto 
de «el hombre todopoderoso», el mayor subordinado, y sin em- 
bargo con una disposicion terrena respecto del soberano, no 
sabran expresar la relacion de otro modo que tirandose y arro- 
jandose ellos mismos. Y puesto que no conocen nada mas alto 
porque no quisieron conocerlo, es natural que ellos mismos de- 
seen esa atrocidad, y la deseen con toda la pasion. El deseo con- 
siste en existir para el poderoso; si el poder no es viable munda- 
namente, entonces el arrojamiento se convierte en lo deseado. 
jQuiza es inaudito el caso de una muchacha que prefiriera inhu- 
manamente arrojarse a si misma adorando al idolatrado, no pi- 
diendole mas que una sola cosa: que el inhumanamente exigiera 
todo de el la y, con esta condicion, ensalzara grandemente su 
amor, antes que comprender que para Dios todas estas diversida- 
des entre ser humano y ser humano son burla, vanidad y, muchas 
veces, causa de corrupcion! Y sin embargo, esta muchacha 11a- 
maria amor de si al hecho de que el idolatrado intentara propor- 
cionarle este conocimiento. jEs inaudito el caso del ser humano 
debil y ruin que, olvidando a Dios, solo tenga un deseo: proster- 
narse a los pies del soberano para al menos existir para el; solo 
una peticion: la de que el soberano quiera pisotearlo, para poder 
asi alegremente encomiar el amor condescendiente y la bondad 
del corazon del soberano! jEs inaudito el caso de aquellos vani- 
dosos que, olvidando por completo a Dios, solo desean relacio- 
narse con el que es excelente, dispuestos a llamar signo de su 
amor a lo mas ruin! Y si el no quisiera, si lo que quisiera fuera 
precisamente prevenir esto ayudandoles a dirigirse hacia aquella 
bienaventurada igualdad ante Dios, entonces a eso se le llamaria 
amor de si. Oh, una vez que lo eterno es eliminado de un ser hu- 
mano o bien esta en el como si no estuviera presente, lo eterno, 
que a la vez es aquello capaz de enfriar todos los malsanos arre- 
batos de colera en la relacion entre ser humano y ser humano, pe- 
ro tambien aquello que puede enardecer cuando la temporalidad 
se hiela; una vez que lo eterno es eliminado de un ser humano, 
no existe ninguna seguridad de que no pueda dar en llamar con el 
nombre de amor a la mayor atrocidad e incluso anhelar apasio- 
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nadamente ser objeto de esta atrocidad. Se puede pretender in- 
humanamente hacerse imprescindible en virtud del propio poder, 
pero tambien se puede pretender inhumanamente hacerse im- 
prescindible en virtud de la propia impotencia, y de este modo, 
servilmente y suplicando, llamar amor a la pretenciosidad del 
otro ser humano. 

Mas la exigencia de la eternidad no dispensara a un ser hu- 
mano del cumplimiento de la ley de Dios, por mas que el mundo 
entero quisiera dispensarlo, por mas que el mundo entero quisie- 
ra amar su pretenciosidad, pero malinterpretar su amor; ya que 
este quiza a traves de la desesperacion pudiera por primera vez 
ensenar al desesperado a atenerse a Dios, en lugar de estropear 
su alma suplicando. La exigencia de la eternidad impedira que el 
amor se detenga en alucinacion alguna y que se de por satisfecho 
en alguna alucinacion, y que no haya ninguna excusa en el sen- 
tido de que los propios seres humanos desearan llamar ellos mis- 
mos a eso amor, considerando que son amados al convertirse en 
objeto de la pretenciosidad. Es Dios quien ha puesto el amor en 
el ser humano, y es Dios quien ha de determinar aquello que es 
amor en cada caso. 

Pero si el amigo, el amado, los seres queridos y los que con- 
viven con uno se dan cuenta de que quieres aprender de Dios lo 
que es amar, en vez de aprenderlo de ellos, entonces te diran qui- 
za: «Ahorratelo, renuncia a esta extravagancia, <,por que habrias 
de tomarte la vida tan a pecho? j Aminora la exigencia y entonces 
viviras una vida hermosa, rica y considerable en amistad y ale- 
gria!». Y si cedes a las aportaciones de esta falsa amistad, seras 
amado y seras ensalzado por tu amor. Pero si no quieres, si al 
amar no quieres ser traidor a Dios o a ti mismo o a los demas, en- 
tonces tendras que tolerar ser llamado amante de ti mismo. Pues 
tu conviccion acerca de que amarse de verdad a uno mismo es 
amar a Dios, que amar a otro ser humano es ayudarle a que ame 
a Dios, esta tu conviccion probablemente le trae a tu amigo sin 
cuidado. El se dara cuenta sin duda de que tu vida, si de verdad 
se relaciona con la exigencia de Dios, contiene, aunque tu no di- 
gas nada, una advertencia, una exigencia respecto de el; esto es 
lo que el quiere tener a distancia. Por eso, la recompensa sera la 
amistad y el buen nombre de un amigo. En el mundo, desgracia- 
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damente, goza lo mundano de tal grado de preponderancia que, 
cuando se habla de una falsa amistad, enseguida se piensa en un 
engano relacionado con ventajas terrenas, en una infidelidad re- 
lacionada con bienes terrenos. Y, naturalmente, esta no era la in- 
tencion o la idea de tu amigo. Lo que el solamente queria era en- 
ganarte respecto de la relacion con Dios, y que tu, en cuanto 
amigo, lo ayudaras a enganarse a si mismo. Entonces, en el en- 
gano, se habria mantenido unido a ti en la vida y la muerte. Se 
habla de la falsedad del mundo y se piensa enseguida en relacion 
con ello que ha enganado a alguien respecto de los bienes terre- 
nales, que ha defraudado grandes expectativas, que se ha mofado 
de los atrevidos planes de alguien; en cambio, cuando a este res- 
pecto mantiene honradamente incluso mas de lo que habia pro- 
metido, entonces precisamente es cuando engana de manera mas 
peligrosa. Raramente se piensa en esta su mas peligrosa falsedad, 
a saber, la de que el mundo, por medio de su sincera amistad 
(pues la falsa amistad era, por supuesto, aquella que le enganaba 
a uno en lo temporal), quiere ensenarle a alguien a olvidar a 
Dios. Se habla de vender uno su alma al maligno, y si se pregunta 
que ventajas reporta como recompensa, entonces se mencionaran 
el poder, el honor, la satisfaccion de los placeres y cosas por el es- 
tilo. Sin embargo, se olvida uno de hablar y de reflexionar acerca 
de la posibilidad, ademas, de ganar el amor de los seres humanos, 
de ser ensalzado por su amor mediante semejante adscripcion. Y 
sin embargo, esto es lo que acontece, pues cuando acontece o 
acontecio lo contrario, es decir, que aquellos por amor a Dios 
amaron a los seres humanos, fueron odiados por el mundo. De la 
misma manera que el mundo, ofreciendo poder y poderio, ha 
pretendido tentar a un ser humano para que olvidara a Dios, tra- 
tando en cambio al mismo ser humano como un desecho si se re- 
sistio a la tentacion, asi tambien, tentadoramente, el mundo le ha 
ofrecido a uno su amistad, y le odia si no quiere ser su amigo. Al 
mundo no le agrada oir hablar de lo eterno, de la exigencia de 
Dios respecto del amor, y todavia de peor gana lo ve manifesta- 
do en la vida. ^Y acaso habra de decir el mundo por eso acerca 
de si mismo que es amante de si? De ninguna manera. <; Y que 
hara entonces el mundo? Entonces el mundo afirmara de aquel 
que se atiene a Dios que es amante de si. Este recurso es antiguo: 
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se sacrifica a uno para que todos los demas puedan sacar venta- 
ja de ello 23 . 

En realidad, el mundo y Dios estan de acuerdo en que el amor 
es la plenitud de la ley. La diferencia esta en que el mundo en- 
tiende por la ley algo que el mismo ha ideado; y aquel que con- 
sienta con ello y lo acate sera amable. cuantos no ha echado a 
perder, entendiendolo en sentido divino, el amor de una mucha- 
cha, precisamente porque, al enganarse el en su relacion con 
Dios, se hizo demasiado fiel respecto de ella, de suerte que esta 
en recompensa no se cansaba nunca de elogiar su amor? 
cuantos no han echado a perder los parientes y los amigos? Cla- 
ro, mientras esta perversidad no aparecia como tal, pues ahora 
precisamente era amado y ensalzado por su amor por parte de 
sus parientes y amigos, i A cuantos no ha echado a perder una 
epoca, esa epoca que en recompensa idolatraba su disposicion 
amorosa, porque consiguio que olvidara la relacion con Dios 
convirtiendola en algo con lo que adornarse alborotadoramente, 
por lo que dar gritos de alegria, que admirar de manera fofa, sin 
percibir advertencia alguna de lo supremo? Pues, para hacer otra 
pregunta seria en verdad, y sin, por otra parte, referirnos al mo- 
delo supremo 24 , sino contentandonos con uno inferior, aunque 
por desgracia mas que suficiente en la presunta cristiandad, ^,por 
que aquel sabio sencillo de la antigiiedad, cuando, acusado por el 
frivolo tribunal de amor de si y mundanidad, condenado a muer- 
te, defendio su vida, por que hubo el de compararse con un «ta- 
bano » 25 en el preciso instante en que se llamaba a si mismo rega- 
lo divino, y por que habria de amar a los jovenes en tal alto 
grado? <-,No seria lo primero porque el habia amado a los seres 
humanos en un sentido mas elevado, en cuanto esto le era posible 
a un pagano, es decir, porque habia actuado de una manera re- 
sucitadora y en modo alguno se habia dejado fascinar por la 
temporalidad o por ningun ser humano, ni por alguna union, in- 
dolente o iracunda, en la pasion amorosa, en la amistad, en el 
convenio con los demas, con una epoca, sino que prefirio ser el 


23. Cf. Juan 11,49-50. 

24. Alusion obvia a Jesucristo. 

25. Platon, La defensa de Socrates 30e, Sigueme, Salamanca 2005, 159. 
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amante de si, el burlon, a quien nadie amaba? ^No seria lo ultimo 
porque se persuadio, sin embargo, de que los jovenes todavia po- 
seen receptividad para lo divino, que tan facilmente se pierde con 
los anos, en el comercio, en la pasion amorosa y la amistad, y en 
la sumision al juicio meramente humano y a las exigencias de la 
epoca? Es decir, porque el, gracias a lo eterno y a «algo divi- 
no» 26 , habia evitado que su amor a los seres humanos se detuvie- 
ra en el engano de si o en la alucinacion, es decir, porque al man- 
tenerse junto a la exigencia que lo reclamaba, fue como una 
exigencia para los seres humanos. 

Por eso, si tu de alguna manera, aunque dentro de los Hmites 
de la humana debilidad, pretendes llevar a plenitud la expresion 
apostolica de que el amor es la plenitud de la ley, entonces jten 
cuidado de los seres humanos! ^Acaso puede ser en el sentido de 
que dejaras de amarlos? jOh, que absurdidad! ^Como entonces 
iba a poder tu amor convertirse en la plenitud de la ley? Pero jten 
cuidado de que no se te vuelva mas importante ser tenido por 
amante de los seres humanos que amarlos de verdad; ten cuidado 
de que no se te vuelva mas importante ser amado que aquello en 
lo que habriais de amaros mutuamente; ten cuidado de que no te 
timen lo supremo por no tolerar que te llamen amante de si! 
jTampoco te ampares en el juicio de los seres humanos acerca ti 
para demostrar tu amor, pues el juicio de los seres humanos solo 
tiene validez cuando concuerda con la exigencia de Dios; en otro 
caso, los seres humanos no son mas que tus complices! jApren- 
de al mismo tiempo y no olvides jamas la ensenanza: esta triste- 
za, que es la verdad de la vida terrena, de que todo amor entre ser 
humano y ser humano no puede ni habra de ser nunca plenamen- 
te dichoso, jamas se atrevera a estar totalmente tranquilo! Ya que, 
entendiendolo en el sentido divino, ni siquiera el amor mas di- 
choso entre ser humano y ser humano estara exento de un peligro 
en el que la concepcion meramente humana del amor no piensa: 
el peligro de que el amor terreno pueda llegar a ser tan violento 
que perturbe la relacion con Dios; el peligro de que la relacion 
con Dios pueda exigir hasta el sacrificio del amor mas feliz 
cuando, hablando en terminos humanos, ni siquiera se divisaba 


26. Ibid. 3 id. 
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sino paz y ningun peligro. Y la consecuencia de la posibilidad de 
este peligro sera que tu siempre, incluso en la relacion amorosa 
mas dichosa, tendras que velar preocupado, no tratandose preci- 
samente de la preocupacion de que hubieras de llegar a cansarte 
del amado o el amado de ti, sino preocupado por si hubierais de 
olvidar a Dios, ya fuera el amado quien lo hiciera, ya fueras tu 
mismo. Y la consecuencia de la posibilidad de este peligro im- 
plica, evocando con ello la introduccion de esta meditacion, cuan 
dificil puede ser, entendiendolo cristianamente, prometer amor, 
cuando cumplir puede significar ser odiado por el amado. Sola- 
mente el amar a Dios, que indudablemente, como quedo explica- 
do, es el objeto unico y verdadero del amor, es siempre dichoso y 
bienaventurado; no tienes que velar con preocupacion, sino solo 
velar con adoracion. 

El amor es la plenitud de la ley. Mas si la ley es la cantidad de 
determinaciones inagotables, ^como podriamos concluir hablan- 
do de la ley? Entonces, vamos a concentrar lo vario en lo decisi- 
vo. Es decir, la exigencia de la ley ha de ser en realidad doble: 
por un lado, una exigencia de interioridad, y por otro, una exi- 
gencia de persistencia. 


^Cual es, por su parte, la interioridad exigida? La concepcion 
meramente humana del amor exige tambien interioridad, devo- 
cion, sacrificio, pero los determina de una manera meramente 
humana. La devotion de la interioridad consiste en satisfacer, a 
costa de cualquier sacrificio, la representacion del amado (del 
objeto) acerca de lo que sea el amor, o si no, en pretender arries- 
gadamente, bajo la propia responsabilidad, decidir que sea el 
amor. En cambio, entendiendolo en sentido divino, amarse a uno 
mismo es amar a Dios, y amar de verdad a otro ser humano es 
ayudarle para que ame a Dios o en el amor de Dios. Por tanto, 
aqui la interioridad no esta meramente definida por la relacion 
amorosa, sino por la relacion con Dios. Y entonces la interiori- 
dad exigida es la de la abnegation, la cual no viene determinada 
de una manera mas detallada en relacion a la representacion del 
amor por parte del amado (del objeto), sino en relacion a la ayu- 
da que se le preste al amado para que ame a Dios. De aqui se si- 
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gue que la relacion amorosa en cuanto tal pueda ser el sacrificio 
exigido. La interioridad del amor debe ser sacrificada consi- 
guientemente, sin la exigencia de recompensa. La concepcion 
puramente humana del amor tambien ensena que el amor no exi- 
ge ninguna recompensa; solo quiere ser amado, como si esto no 
fuera una recompensa, que hace que la relacion entera perma- 
nezca dentro de la determinacion de la relacion entre ser humano 
y ser humano. Mas la interioridad del amor cristiano esta dis- 
puesta, como recompensa de su amor, a ser odiada por el amado 
(el objeto). Esto demuestra que tal interioridad es una pura rela- 
cion con Dios; no tiene recompensa alguna, ni siquiera la de ser 
amado. De este modo, ella pertenece por completo a Dios, o bien 
el ser humano en ella pertenece por completo a Dios. La abnega- 
cion, el auto-dominio, esta auto-inmolacion que dentro de la 
temporalidad, dentro del horizonte de la humanidad, constituye 
sin embargo solo una transaccion, no es en verdad la cristiana; es 
como una broma en comparacion con la seriedad cristiana, es co- 
mo un primer conato de la resolutividad cristiana. Se quiere sa- 
crificar esto o aquello y todo; pero uno espera ser comprendido y 
de este modo permanecer en coherencia de opinion con los seres 
humanos, quienes tendran entonces que apreciar y alegrarse de 
los sacrificios de uno; se quiere abandonar todo, mas no por ello 
piensa uno que habra de convertirse en alguien dejado de la ma- 
no del lenguaje y de la comprension de los seres humanos. Por 
eso el movimiento del sacrificio se vuelve aparente, hace ade- 
man de abandonar el mundo, y sin embargo permanece dentro 
del mundo. De ningun modo queremos desacreditarlo, ah, inclu- 
so esta forma meramente humana de sacrificio es quizas muy ra- 
ra en el mundo. Claro que si lo entendemos cristianamente, tene- 
mos que afirmar que ella se queda parada a mitad de camino. 
Escala un alto paraje, pues, hablando en terminos humanos, el 
sacrificio se encuentra por supuesto en alto; arroja todo de si pa- 
ra escalar este paraje elevado, cuya altura es la admiracion del 
que lo descubre, en tanto que el sacrificio ve que lo ven. En cam- 
bio, tener que estar en este elevado paraje (pues ciertamente el 
sacrificio es elevacion) acusado, despreciado, odiado, tornado a 
mofa de peor modo casi que el mas vil entre los viles, y por tan- 
to, haberse esforzado sobrehumanamente para alcanzar este pa- 
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raje elevado, estar en este paraje elevado de tal manera que a 
todos les parezca que uno ocupa el lugar mas inferior del des- 
precio: esto, cristianamente entendido, es sacrificio, y es ade- 
mas, humanamente entendido, insensatez. Solo hay Uno que 
esta viendo la autentica coherencia sin admiracion, ya que 
Dios en los cielos no admira a ningun ser humano. A1 reves, 
mientras que el autentico sacrificio no tiene mas que un solo 
refugio, Dios, parece con todo que estuviera dejado a su vez de 
la mano de Dios, porque comprende que, ante Dios, el no tie- 
ne merito alguno en absoluto, y por anadidura comprende, en 
terminos humanos, que con solo haber sacrificado la mitad de 
lo que sacrifico, habria sido comprendido por los seres huma- 
nos, amado y admirado. Y sin embargo ante Dios significa, en 
cierto sentido, lo mismo que el autentico sacrificio, ya que an- 
te Dios ningun sacrificio, ninguno, tiene merito alguno. Esto 
es, cristianamente entendido, sacrificio, y es ademas, humana- 
mente entendido, insensatez. Esto es, cristianamente entendi- 
do, amar. Si amar fuera asi la dicha suprema, entonces segura- 
mente seria el sufrimiento mas pesado jsi relacionarse con Dios 
no fuera la suprema bienaventuranza! 

La segunda exigencia de la ley es la persistencia del amor a lo 
largo del tiempo. Esta exigencia tambien la hace la conception 
meramente humana del amor. Sin embargo, entendido cristiana- 
mente, la exigencia es otra, como otra es, por supuesto, la inte- 
rioridad exigida. La exigencia de persistir en el tiempo consiste 
en que la misma interioridad del amor sea mantenida a lo largo 
del tiempo, con lo que en cierto sentido constituye una nueva ex- 
presion para la interioridad. Tan pronto como opines que has he- 
cho bastante con tu amor, o que has amado el tiempo suficiente y 
que ahora debes exigir algo del otro, tu mismo descubriras en 
ello que tu amor esta convirtiendose en una exigencia, como si, 
por muy sacrificado y devoto que fuera tu amor, hubiera con to- 
do un limite, en el que quedaria al descubierto que tu amor en el 
fondo era una exigencia. Pero el amor es la plenitud de la ley. 
Pues nosotros no estamos hablando de un instante solemne de 
abnegation; la ley exige de seguro la misma interioridad a lo lar- 
go del tiempo. j A lo largo del tiempo! Mas ^no pareceria que es 
dislocar el alma de un ser humano y una contradiction en la exi- 
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gencia el que exija a la vez en una direccion tan distinta, en lon- 
gitud y en profundidad? jMira!, la flecha vuela rauda atravesan- 
do el aire en longitud, pero iy si al mismo tiempo hubiera de 
ahondar en la tierra sin dejar de volar con el impetu de una fle- 
cha? jAy, vaya exigencia! jMira, en los instantes mayusculos del 
entusiasmo lo eterno se demora, pero cuando el tiempo empren- 
de su ajetreo desasosegado, cuando sigue su marcha, entonces no 
es un marchar junto con el tiempo alejandose del entusiasmo, si- 
no que es un marchar presuroso junto con la velocidad del tiem- 
po y, sin embargo, a paso lento junto con la demora de lo eterno! 
Estar en las ultimas (y cuando un ser humano, en virtud de la ab- 
negacion, ha tenido que hacer el sacrificio mas pesado: en re- 
compensa de su amor, ser odiado por el objeto de este, entonces 
es como quien esta en las ultimas) y tener todavia un futuro, una 
larga vida delante de si, por mas que todo haya pasado, y por tan- 
to, a la vez y a cada instante yaciendo en las ultimas y en pie, te- 
niendo que marchar erguido hacia delante: jvaya exigencia! Por- 
que yacer es exactamente lo contrario de marchar erguido, pero 
estar en las ultimas es la expresion absolutamente definitiva de 
yacer y, por consiguiente, algo infinitamente distante de estar er- 
guido. ^Has visto alguna vez un cansado caminante llevando una 
pesada carga, luchando a cada paso para no caer al suelo? Solo 
con gran esfuerzo se mantiene en pie, luchando para no caer ren- 
dido. Mas estar rendido, yacer, estar en las ultimas, y con todo 
apresurarse desencogido hacia delante con el paso de quien esta 
levantado jes prodigioso! Y puede que esta sea la exigencia, y 
que lo sea incluso en relacion a la perseverancia a lo largo del 
tiempo. 

jAy!, en el mundo del espiritu se da un cierto engano que no 
tiene correlato alguno en el mundo exterior. De este modo, sole- 
mos decir que el nino tiene que aprender a deletrear antes de que 
sea capaz de aprender a leer. Esta es en definitiva una necesidad 
insoslayable; nunca se ha dado el caso de que un nino, recurriendo 
a una apariencia, una alucinacion, fuera inducido a imaginarse que 
podia leer mucho antes de saber deletrear. En cambio, jque seduc- 
tor es en relacion al espiritu! Pues no resulta que todo comienza 
aqui con el instante mayusculo de la decision, del proposito, de la 
promesa, en el que se lee tan de corrida como el conferenciante 
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mas consumado lee la lectura mas ejercitada. Y asi lo ultimo es lo 
que viene primero, de manera que luego se dedicara uno comple- 
tamente a las pequeneces y a lo puramente cotidiano, que no le 
causaran a uno, ni mucho menos, una gran impresion, ni le ayuda- 
ran en relation con la osada coherencia; jay!, justo al reves, como 
al deletrear, que arranca las palabras unas de otras y las hace trizas, 
y asi durante las largas y largas horas, en las que es imposible lie- 
gar al significado, esperando en vano la coherencia. Luchar con- 
sigo mismo en la abnegation, sobre todo si uno vence, es conside- 
rado como el combate mas dificil; pero luchar con el tiempo y 
veneer completamente, es considerado como una imposibilidad. 

En cierto sentido, la carga mas pesada con la que el ser hu- 
mano fue cargado (pues la carga del pecado se la cargo el a si 
mismo) es el tiempo, ^pues no decimos incluso que puede ser 
mortalmente largo? Mas, por otra parte, ^que poder apaciguador, 
lenitivo y especioso no tendra el tiempo? Claro que este caracter 
apaciguador y especioso constituye un nuevo peligro. Cuando al- 
guien se hizo culpable de algo, al pasar un poco de tiempo, sobre 
todo si cree haber hecho algun progreso hacia lo mejor, jcuanto 
mas apacible no le parecera la culpa! ^Pero es acaso esto asi? 
^Entonces quedara de este modo tambien la culpa olvidada, por- 
que el irreflexivo la haya olvidado un instante despues? 

jDi entonces si es posible hablar acerca de la expresion de 
que el amor es la plenitud de la ley sin, en contra de la voluntad 
de uno, juzgar, si es que uno tiene al menos la voluntad de juz- 
garse a si mismo! ^Podremos expresar con mayor exactitud que 
un ser humano esta infinitamente lejos de cumplir con la exigen- 
cia de la ley, que diciendo que esa distancia es tan grande que ni 
por una vez el es capaz propiamente de calcularla, no es capaz de 
saldar la cuenta? Pues no es solo todo lo que a diario es desaten- 
dido, para no hablar de lo que es culpa de uno; sino que en cuan- 
to pasa algun tiempo ya no se esta ni siquiera en condiciones de 
precisar la culpa tal como le parecio a uno mismo, porque el 
tiempo cambia y aplaca el propio juicio sobre lo pasado. j Ay!, 
pero ningun tiempo cambiara la exigencia de la eternidad: que el 
amor es la plenitud de la ley. 




III. 2 


El amor es asunto de la conciencia 


1 Timoteo 1,5: «Pero la suma de este mandato es la 
caridad que procede de un corazon limpio, de una 
conciencia recta y de una fe sincera». 


Si hubieramos de indicar y designar con una sola palabra la 
victoria con la que el cristianismo ha vencido al mundo o, dicho 
con mayor exactitud, la victoria mediante la cual el es mas que 
vencedor 1 (porque esta claro que el cristianismo jamas ha preten- 
dido triunfar de una manera mundana), este cambio de la infini- 
tud que es la finalidad del cristianismo, mediante el cual todo ha 
quedado en verdad como estaba y, no obstante, desde el punto de 
vista de la infinitud, todo es nuevo (ya que el cristianismo nunca 
ha sido amigo de la mercaderia de novedades), entonces yo no se 
de otra expresion mas breve, aunque tampoco mas decisiva que 
esta: el ha convertido cada relacion humana entre ser humano y 
ser humano en una relacion de conciencia. La pretension del cris- 
tianismo no ha sido la de destronar gobiernos para entronizarse 
el; no ha disputado nunca, en un sentido externo, su sitio en este 
mundo, al que el no pertenece (pues si encuentra sitio en el recin- 
to del corazon, no ocupa empero sitio alguno en el mundo); y sin 
embargo, ha cambiado infinitamente todo aquello que dejo y de- 
ja subsistir. Porque asi como la sangre late en cada una de las ve- 
nas, asi busca el cristianismo penetrarlo todo con la relacion de 
conciencia. El cambio no se da en lo exterior ni en lo aparente, y 
no obstante, el cambio es infinito; como si un ser humano, en lu- 
gar de sangre en sus venas, tuviera aquel fluido divino 2 con el que 
sonaba el paganismo, del mismo modo el cristianismo quiere in- 
suflar la vida eterna, lo divino, en el genero humano. Por eso se ha 
dicho que los cristianos eran un pueblo de sacerdotes, y por eso se 

1. Romanos 8, 37. 

2. Se trata del l'cor, la sangre de los dioses, como refiere Homero en Iliada 
V, 340. 
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puede decir, cuando se tiene en cuenta la relation de conciencia, 
que son un pueblo de reyes 3 . Pues toma al sirviente mas insignifi- 
cante, a aquel que pasa absolutamente desapercibido; imaginate a 
esa a quien llamamos una jornalera bien desgraciada, pobre y 
simple, la que se gana el sustento con el trabajo mas humilde: ella 
tiene derecho, entendiendolo cristianamente, y bien encarecida- 
mente le rogamos que lo ejerza en nombre del cristianismo, ella 
tiene derecho, hablando consigo misma y con Dios mientras lleva 
a cabo su trabajo y sin que ello retrase su tarea para nada, ella tie- 
ne derecho a decir: «Hago este trabajo por un jomal, pero hacien- 
dolo tan a conciencia como lo hago, lo hago por razones de con- 
ciencia». Ay, mundanamente solo hay un ser humano, uno solo, 
que no reconoce mas compromiso que el de la conciencia: es el 
rey. Y sin embargo, esa mujer insignificante tiene derecho, enten- 
diendolo cristianamente, a decir de forma regia, en su fuero inter- 
no y ante Dios: «jLo hago por razones de conciencia!». Si esta 
mujer quedase descontenta porque ningun ser humano escuchara 
esas palabras, daria a entender con ello que su disposition no era 
cristiana, pues por lo demas yo creo que ya esta bien que Dios 
me haya concedido hablar con el de ese modo. Exigir ansiosa- 
mente una libertad de expresion al respecto es una gran insen- 
satez que va en contra de uno mismo; pues hay ciertas cosas, y 
entre ellas especialmente los secretos de la interioridad, que se 
echan a perder divulgandolas, y se pierden por completo cuando 
esa divulgation se vuelve lo mas importante para uno. Si, hay se- 
cretos que de esta manera no solo se pierden, sino que quedan 
hasta desprovistos de sentido. El significado sublime del cristia- 
nismo consiste en decir confidencialmente a cada ser humano: 
«No te afanes por cambiar la faz del mundo ni tu condition, como 
si tu -para no salir del ejemplo— , en lugar de ser una pobre jorna- 
lera, pudieras quiza llegar a ser llamada Madame. Pero no hagas 
esto; apropiate lo cristiano y entonces te mostrara un punto fuera 
del mundo que te capacitara para mover cielo y tierra. Si, realiza- 
ras algo todavia mas prodigioso: moveras cielo y tierra de un mo- 
do tan silencioso, tan ligero, que nadie lo notara». 


3. Apocalipsis 1, 6-7. 



El amor es asunto de la conciencia 


171 


Este es el milagro del cristianismo, mas prodigioso que trans- 
formar agua en vino; el milagro de, en total quietud, sin ningun 
cambio en el trono, sin que se mueva ni una mano, convertir, en- 
tendiendolo en sentido divino, a cada ser humano en un rey, tan 
ligera, tan diestra, tan prodigiosamente, que en cierto sentido el 
mundo no tiene necesidad de enterarse de ello. Pues fuera, en el 
mundo, el rey sera y debe ser el unico que impere segun su con- 
ciencia; pero obedecer por razones de conciencia le tiene que es- 
tar permitido a cada uno, y nadie, absolutamente nadie, puede 
impedirlo. Y alia dentro, alii muy adentro, donde lo cristiano mo- 
ra en la relacion de la conciencia, ahi todo se ha cambiado. 

Mira, el mundo arma un alboroto solamente para conseguir 
un pequeno cambio; pone en movimiento cielo y tierra para na- 
da, lo mismo que los montes que parieron un raton. El cristianis- 
mo realiza en completo silencio, como si no fuera nada, el cam- 
bio de la infinitud. Tan silencioso como nada mundano lo puede 
ser; tan silencioso como solo un difunto o la interioridad pueden 
serlo; iy que otra cosa es el cristianismo sino interioridad? 

De este modo el cristianismo transforma cada relacion entre 
ser humano y ser humano, y asimismo la del amor, en una rela- 
cion de conciencia. Esto es lo que queremos considerar ahora: 
que, cristianamente entendido, 


EL AMOR ES ASUNTO DE LA CONCIENCIA 

En las palabras apostolicas citadas, se contiene evidentemen- 
te una duplicidad. Primero, que «el amor es la suma del manda- 
tor Este aspecto ya lo desarrollamos en la precedente medita- 
cion, si bien vinculabamos la reflexion con otra expresion: la de 
que el amor es la plenitud de la ley. Pero en segundo lugar, nues- 
tro texto contiene tambien que para que el amor sea la suma del 
mandato, debe proceder de un corazon limpio, de una conciencia 
recta y de una fe sincera. Sin embargo, concentraremos toda 
nuestra atencion en una de las determinaciones, a saber, que el 
amor es un asunto de la conciencia, en la cual estan tambien 
esencialmente contenidas las otras dos y a la cual estan esen- 
cialmente referidas. 
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Es de sobra conocido por cada cual que hay en definitiva una 
forma de amor de la que cristianamente se ha hecho un asunto de 
conciencia. Nos referimos al matrimonio. El ministro de la Igle- 
sia, antes de unir a dos para la vida comun que su corazon ha es- 
cogido, no les pregunta nada sobre esto, sino que empieza por 
preguntarles a cada uno en particular si lo han consultado con 
Dios y con su conciencia. Por tanto, el ministro de la Iglesia re- 
fiere el amor a la conciencia, y por este motivo les habla en cier- 
to modo como un extrano, sin emplear el «tu» de la confianza; 
pone en el corazon de ellos dos, el de cada uno en particular, que 
esto es un asunto de conciencia; convierte una cosa del corazon 
en un asunto de conciencia. No parece que esto pueda ser expre- 
sado de manera mas precisa y clara por el mismo contenido de la 
pregunta. No obstante, hay tambien contenida una expresion de 
esta misma reflexion en la forma de la pregunta, es decir, en que 
cada uno en particular sea interrogado. La expresion mas general 
de la relacion de conciencia consiste en interrogar al individuo, y 
por eso precisamente tambien la consideracion esencial del ge- 
nero humano por parte del cristianismo consiste ante todo en 
considerar a los innumerables por separado, a cada uno en parti- 
cular, de la misma manera que al individuo. 

De modo que el ministro de la Iglesia pregunta a los dos, a 
cada uno en particular, si lo ha consultado con Dios y con su 
conciencia. Este es el cambio de la infinitud que la pasion amo- 
rosa experimenta en el cristianismo. Y, como todos los cambios 
del cristianismo, acontece de la manera mas apacible, mas cela- 
da, ya que solo pertenece a la interioridad celada del ser huma- 
no, a la esencia incorruptible del espiritu silencioso. Cuantas 
atrocidades no habra visto el mundo en la relacion entre hombre 
y mujer; esta, de una manera casi animal, era una esencia me- 
nospreciada en comparacion con el varon, una esencia como de 
otra especie distinta; y cuanto no se habra luchado para instalar 
mundanamente a la mujer en igualdad de derechos con el hom- 
bre. Sin embargo, el cristianismo lleva a cabo meramente el 
cambio de la infinitud y, por lo mismo, lo hace en completo si- 
lencio. En cierto sentido, lo exterior permanece como estaba; 
pues el varon ha de ser el dueno de la esposa, ella sometida a el; 
pero en la interioridad todo ha cambiado, ha cambiado gracias a 
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esta preguntita que se le hace a la mujer, a saber, si ella ha con- 
sultado con su conciencia que quiere tener a tal hombre por due- 
no, pues de otra manera no lo tendra a el. Sin embargo, la cues- 
tion de conciencia acerca del asunto de conciencia hace a la 
mujer absolutamente igual al varon en la interioridad y ante 
Dios. Lo que Cristo dijo acerca de su Reino, que no era de este 
mundo 4 , es valedero para todo lo cristiano. Como un orden su- 
perior de cosas que quiere estar presente en todas partes, pero 
no para captarlo; como un espiritu amigo que rodea por todos 
lados a los que se aman, siguiendo cada uno de sus pasos, mas 
sin que nadie pueda senalarlo: de esta manera el cristianismo 
quiere ser como un extranjero en la vida, porque pertenece a 
otro mundo; como un extranjero en el mundo, porque quiere per- 
tenecer al ser humano interno. Necios seres humanos se han afa- 
nado neciamente en nombre del cristianismo para que a los ojos 
mundanos la mujer estuviera equiparada en igualdad de dere- 
chos con el hombre. El cristianismo jamas ha exigido ni deseado 
semejante cosa. El lo ha hecho todo por la mujer, en el caso de 
que ella cristianamente quiera contentarse con lo cristiano; y si 
no lo quiere, entonces ganara solo una mediocre compensacion, 
en esa pizca de exterioridad que ella mundanamente pudo arro- 
garse, por lo que ha perdido. 

Asi acontece con el matrimonio. Mas porque el cristianismo 
haya convertido la pasion amorosa en un asunto de conciencia 
mediante el matrimonio, no se sigue todavia el que haya conver- 
tido el amor en un asunto de conciencia. Y quien sea de otra opi- 
nion, estara en un error respecto de lo cristiano. Porque el cris- 
tianismo no ha convertido excepcionalmente la pasion amorosa 
en un asunto de conciencia, sino que es porque ha convertido to- 
do amor en asunto de la conciencia, por lo que tambien ha con- 
vertido el amor inmediato en eso mismo. Y por otra parte, si al- 
guna especie de amor tuviera mas dificultad en transformarse en 
asunto de conciencia, esa seria indudablemente la pasion amoro- 
sa, fundada en el instinto y en la inclinacion; pues el instinto y la 
inclinacion parecen precisamente bastarse para decidir la cues- 
tion de si aquel esta o no presente, y por ende parecen oponerse 


4. Juan 18, 36. 
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a lo cristiano, como lo cristiano a ellos. Porque cuando dos seres 
humanos se aman, cosa que deberan saber mejor que nadie ellos 
mismos, y si, por lo demas, no hay ningun impedimento que se 
oponga a la union, ^por que entonces poner dificultades como 
hace, no obstante, el cristianismo cuando dice: No, ellos tendran 
primeramente que haber dado respuesta a la pregunta de si lo han 
consultado con Dios y con su conciencia? El cristianismo no pre- 
tende jamas hacer cambios en lo externo; no pretende eliminar el 
impulso ni la inclinacion, sino que lo unico que quiere realizar es 
el cambio de la infinitud en lo interno. 

Y el cristianismo quiere realizar por doquier este cambio de 
la infinitud (que es el del ser humano celado de la situacion in- 
terior, la cual esta orientada hacia dentro en direccion hacia la re- 
lacion con Dios, siendo en esto distinta de la situacion interior 
que esta orientada en direccion hacia fuera); por eso tambien 
quiere transformar todo amor en asunto de conciencia. De aqui 
que se considera lo cristiano de una manera erronea cuando se 
opina que, excepcionalmente, pretende hacer un asunto de con- 
ciencia de una singular forma de amor. En absoluto. Tampoco se 
puede convertir algo singular en un asunto de conciencia; o se con- 
vierte a todo en ello, como hace el cristianismo, o no se convier- 
te absolutamente nada. Con la fuerza interior de la conciencia 
que hace que se extienda, acontece como con la omnipresencia 
de Dios: no se la puede reducir a un solo lugar y decir que Dios 
esta omnipresente en este solo lugar; pues esto seria cabalmente 
negar su omnipresencia. Y del mismo modo tambien, reducir la 
relacion de conciencia a algo individual no es otra cosa que ne- 
gar absolutamente la relacion de conciencia. 

En el caso de que queramos representarnos un punto inicial en 
la doctrina del cristianismo acerca del amor (si bien es imposible 
fijar un punto inicial dentro de un ciclo), no podriamos afirmar 
que el cristianismo comienza haciendo de la pasion amorosa un 
asunto de conciencia, como si este negocio hubiera atraido ante 
todo la atencion de esta doctrina, que tiene otras cosas en que 
pensar muy distintas de conseguir que la gente se case. No, el 
cristianismo ha comenzado por la base y, por ello, con la doctri- 
na del espiritu acerca de lo que es el amor. Para determinar lo que 
sea el amor, empieza o con Dios o con el projimo, y esta doctrina 
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acerca del amor es la esencialmente cristiana, puesto que para en- 
contrar al projimo en el amor es preciso partir de Dios, y en el 
amor al projimo es preciso encontrar a Dios. Desde esta conside- 
ration fundamental, el cristianismo se apodera de cada una de las 
manifestaciones del amor y es celoso de si mismo. Por consi- 
guiente, se puede afirmar tanto que es la doctrina de la relacion 
del ser humano con Dios la que ha convertido la pasion amorosa 
en un asunto de conciencia, como que lo ha hecho la doctrina del 
amor al projimo. Ambas cosas representan por igual el reparo 
cristiano contra la pura voluntariedad del instinto y la inclinacion. 
Porque el varon, ante todo, pertenece a Dios, antes de pertenecer 
a alguna otra relacion, se le debe preguntar en primer lugar si lo 
ha consultado con Dios y con su conciencia. Y lo mismo digamos 
de la mujer. Y porque el varon, ante todo, incluso respecto de la 
mujer amada, es el projimo, y ella tambien es para el ante todo el 
projimo, por eso se debe preguntar si ella y el lo han consultado 
con su conciencia. En el sentido cristiano, la igualdad es la de to- 
dos los seres humanos ante Dios, y en la doctrina del amor al pro- 
jimo esta incluida la igualdad de todos los seres humanos ante 
Dios. Quiza se piense que el amor al projimo es algo en el mo- 
menta en que la pasion amorosa se ha desgastado. Ay, en realidad 
el amor al projimo es lo ultimo y lo supremo, y por esta razon hay 
que procurarle un sitio por del ante incluso del primer y supremo 
instante del enamoramiento. 

He aqui lo cristiano. Lejos de que hayamos de afanarnos pri- 
meramente por encontrar al amado, al contrario, amando al ama- 
do hemos de amar primeramente al projimo. Esto representa sin 
duda un extrano reves que enfria el instinto y la inclinacion; y sin 
embargo, asi es lo cristiano, que tampoco enfria mas que el espi- 
ritu con relacion a lo sensual o lo senso-animico; mientras que, 
por lo demas, la cualidad del espiritu consiste justamente en ar- 
der sin echar llamas. La esposa ha de ser ante todo para ti el pro- 
jimo; que sea tu esposa constituye entonces una determination 
mas detallada de vuestra relacion particular mutua. Pero lo que 
es eternamente fundante ha de estar tambien en la base de cual- 
quiera de las manifestaciones de lo particular. 

Si esto no fuera asi, ^como encontrariamos entonces sitio pa- 
ra la doctrina del amor al projimo? Y sin embargo, se olvida 
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completamente por lo general. Se habla de la pasion amorosa y 
de la amistad de una manera pagana, sin darse la debida cuenta 
de ello; organiza uno su vida en este sentido paganamente, agre- 
gando luego una pizca cristiana con lo de amar al projimo, es de- 
cir, a algunos otros seres humanos. Mas quien no ponga buen cui- 
dado en que su esposa sea para el el projimo, sino que primero 
es esposa, no llegara nunca a amar al projimo, por muchos se- 
res humanos que ame; porque exceptua a la esposa. Queriendo 
entonces amar esta excepcion, bien de una manera demasiado 
vehemente durante toda la vida, o bien primero de una manera 
demasiado ardorosa y luego demasiado fria. Es verdad que se 
ama a la esposa de otra manera que al amigo y al amigo de otra 
manera que al projimo, pero esta no es una diversidad esencial, 
ya que la igualdad fundamental descansa en la determinacion del 
projimo. Con el projimo sucede lo mismo que con la determina- 
cion de «el ser humano». Cada uno de nosotros es ser humano y 
luego es, a su vez, eso distinto que el en particular es; pero lo de 
ser ser humano constituye la determinacion fundamental. Nadie 
debe embelesarse por la diversidad, hasta tal punto que, cobarde 
o temerariamente, olvide que es ser humano; ningun ser humano 
queda exceptuado de ser, en virtud de su diversidad particular, 
ser humano, sino que es ser humano y luego lo que en particular 
sea. Del mismo modo, el cristianismo tampoco tiene nada en 
contra de que el esposo ame particularmente a la esposa, pero el 
nunca debe amarla de tal modo particular que ella constituya la 
excepcion en lo de ser el projimo, cosa que todo ser humano es; 
pues entonces embrollaria lo cristiano: la esposa no seria para el 
su projimo, y por ello tampoco sedan el projimo para el ninguno 
de los demas seres humanos. Si hubiera vivido un ser humano 
que, en virtud de su diversidad, estuviera exceptuado de ser ser 
humano, entonces el concepto «ser humano» seria confuso: la 
excepcion no seria un ser humano, y los demas seres humanos 
tampoco sedan seres humanos. 

Se habla acerca de que un hombre ama a su esposa a con- 
ciencia, o a su amigo, o a los allegados; pero frecuentemente ha- 
blar de esta manera entrana un enorme equivoco. El cristianismo 
te ensena que has de amar a cada ser humano, por tanto tambien 
a la esposa y al amigo, a conciencia, ya que este es un asunto de 
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conciencia. En cambio, cuando se habla de amar a la esposa y al 
amigo a conciencia, se quiere significar en general amarlos en el 
sentido de la discordia o, lo que es lo mismo, amarlos en el sen- 
tido de la adhesion de una manera tan preferente que uno no ten- 
ga nada en absoluto que ver con los demas seres humanos. Mas 
esta forma de obrar a conciencia no significa, entendiendolo 
cristianamente, sino no tener conciencia. Se comprueba tambien 
que entonces son la esposa y el amigo los que determinaran si el 
amor que se les muestra es concienzudo. Aqui radica la falsedad, 
pues es Dios quien revisa por si mismo, y mediante la determi- 
nation intermedia del projimo, si el amor a la esposa y al amigo 
es concienzudo. Solo entonces sera tu amor un asunto de con- 
ciencia; porque esta bien claro que solo se puede ser concienzu- 
do en un asunto de conciencia, pues de lo contrario tambien se 
podria hablar de un perista concienzudo. Hay, pues, que determi- 
nar primeramente el amor como un asunto de conciencia, antes 
de que se pueda hablar de amar a conciencia. Pero el amor queda 
primeramente determinado como asunto de conciencia cuando 
Dios o el projimo constituyen la determinacion intermedia, y por 
tanto, no en la pasion amorosa y la amistad en cuanto tales. Pero 
si el amor no esta determinado, en la pasion amorosa y la amis- 
tad en cuanto tales, como asunto de conciencia, entonces el pre- 
sunto obrar a conciencia resultara precisamente mas y mas in- 
quietante en la medida en que la union sea mas y mas solida. 

Lo cristiano no representa, a saber, una determinacion mas 
precisa de lo que en el paganismo, o de ordinario, se ha llamado 
amor, sino que constituye un cambio fundamental. El cristianis- 
mo no ha entrado en el mundo para ensenar alguna que otra va- 
riation en lo tocante a como has de amar particularmente a la es- 
posa o al amigo, sino para ensenar como has de amar de una 
manera general-humana a todos los seres humanos. Y es este 
cambio a su vez el que cristianamente transforma la pasion amo- 
rosa y la amistad. 

A veces tambien se oye decir, al preguntarle a uno respecto de 
su pasion amorosa, que eso es una cuestion de conciencia. Mas 
con bastante frecuencia no se entiende esto de una forma correc- 
ta. El motivo de que tal cosa sea una cuestion de conciencia es 
que un ser humano en su pasion amorosa pertenece ante todo a 
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Dios. Por eso tampoco se enfada nadie cuando el sacerdote pre- 
gunta, pues el sacerdote pregunta en nombre de Dios. Pero casi 
nunca se piensa en esto, sino al reves, solo en que la pasion amo- 
rosa es un negocio intimo, de modo que no le incumbe a ningun 
otro tercero, ni siquiera a Dios; lo cual, entendiendolo cristiana- 
mente, significa no tener conciencia. Sin embargo, una cuestion 
de conciencia es inconcebible respecto de un negocio en que el 
ser humano no se relacione con Dios; ya que el hecho de rela- 
cionarse con Dios es cabalmente tener conciencia 5 . Por esta ra- 
zon, el ser humano tampoco podria tener algo sobre su concien- 
cia en el caso de que Dios no existiera, pues la relacion entre el 
individuo y Dios, la relacion con Dios, es la conciencia, y por eso 
resulta tan espantoso tener lo mas minimo sobre la conciencia, 
ya que enseguida se tiene consigo el peso infinito de Dios. 


El amor es asunto de la conciencia, y por tanto, no es asunto 
del instintoy la inclinacion, ni del sentimiento, ni asunto del calcu- 
lo racionai 

La consideracion mundana o meramente humana conoce una 
multitud de especies de amor, y esta muy enterada de la diversidad 
de cada una y la diversidad mutua que hay entre las formas parti- 
culars de amor, y profundiza en esta diversidad de las diversida- 
des; profundiza si, por lo demas, es posible profundizar en direc- 
cion a la superficie. Con el cristianismo acontece lo contrario. Este 
no conoce en realidad mas que una especie de amor: el amor segun 
el espiritu, y no se dedica ampliamente a describir con pelos y se- 
nates las diversidades en que aquel amor comun fundamental pue- 
de manifestarse. Cristianamente queda abolida de forma esencial 
la plena diferencia entre las diversas especies de amor. 

La consideracion meramente humana concibe el amorya sea 
de una manera puramente inmediata como instinto, inclinacion 
(pasion amorosa), como inclinacion (amistad), como sentimien- 

5. El termino que se esta empleando continuamente a lo largo de todo este 
capitulo es «Samvittighed», es decir, «conciencia» exclusivamente en sentido 
moral. El termino para referirse a la «conciencia» en sentido cognoscitivo es 
«Bevidsthed». 
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to e inclinacion con algun que otro anadido diferencial de deber, 
relation-natural, prescription, etc.; ya sea como algo que ha de 
pretenderse y adquirirse, porque el entendimiento reconoce que 
es un bien terreno ser amado y querido carinosamente, como 
tambien lo es tener seres humanos a quienes amar o querer cari- 
nosamente. El cristianismo no se dedica propiamente a todo esto: 
ni a esa especie de inmediatez, ni a esta especie de comodidad. El 
cristianismo deja que todo esto siga en pie, que tenga su signifi- 
cation en lo externo; pero al mismo tiempo quiere que su doctri- 
na acerca del amor, que no esta encaminada a la comodidad, de- 
je que tenga lugar en lo interno el cambio de la infinitud. Es algo 
prodigioso, y para muchos quiza algo raro, algo inconcebible, 
que el poder eterno de lo cristiano sea tan indiferente en lo que 
respecta al reconocimiento en lo externo; algo prodigioso que es- 
to sea cabalmente seriedad; que la interioridad, en virtud de la se- 
riedad, juegue al escondite en la mundanidad. Por eso tambien ha 
habido epocas del cristianismo en las que se penso que era nece- 
sario poner al descubierto el misterio y con ello procurarle a lo 
cristiano una expresion mundana en la mundanidad. De esta ma- 
nera, se quiso abolir el matrimonio viviendo a todas luces escon- 
dido en el convento. Sin embargo, el escondite de la interioridad, 
o la interioridad del ser humano celado, que «guarda el Misterio 
de la fe» (1 Timoteo 3, 9), es un escondite mucho mas seguro. El 
escondite conventual en la soledad del bosque, o alia lejos en la 
cumbre de la montana inaccesible, y el silencioso escondrijo de 
los habitantes del convento, no eran en tal caso y respecto de la 
autentica interioridad cristiana sino una especie de infantilismo, 
como cuando un nino se esconde para que vayan y lo encuentren. 
El que se habia escondido en el convento avisaba al mundo de 
que se habia escondido, es decir, que, entendiendolo cristiana- 
mente, no se habia escondido en serio, sino jugando al escondite. 
Debido a semejante mala inteligencia respecto de lo cristiano, 
debido a semejante infantilismo, se opinaba que era cristiano po- 
ner al descubierto el misterio, expresar de una manera mundana 
la indiferencia del cristianismo respecto de la amistad, de las re- 
laciones familiares, del amor a la patria. Lo cual, sin embargo, es 
falso, pues el cristianismo mundanamente no es indiferente respec- 
to de cualquier cosa, sino que, al reves, se preocupa por todo so- 
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lo y exclusivamente de una manera espiritual. En cambio, expre- 
sar la propia indiferencia de tal manera que uno se afane celosa- 
mente por que los interesados se enteren de ello, eso no es preci- 
samente ser indiferente. Una indiferencia semejante seria como 
la de aquel que fuese a otro diciendole: «No me importas», a lo 
cual el otro deberia responder: «<,Por que entonces te has tornado 
la molestia de venir a decirmelo?». Todo ello no era mas una 
puenlidad, que consistia en ser distinguido, de una manera pue- 
ril, por lo cristiano. Pero, en este respecto, lo cristiano es dema- 
siado serio como para ser distinguido. No quiere en absoluto pro- 
vocar, de una manera externa, ningun cambio en lo externo; lo 
que quiere es empunarlo, depurarlo y santificarlo, y asi renovar- 
lo todo sin que por ello deje de ser viejo. El cristiano puede muy 
a gusto casarse; con gusto amar a su esposa, sobre todo de la ma- 
nera en que ha de amarla; tener gustosamente un amigo y amar a 
su pais natal; lo que importa es que en todo esto exista una com- 
prension fundamental entre el y Dios en lo cristiano, y en esto 
consiste el cristianismo. Pues Dios no es como un ser humano, a 
Dios no le importa obtener pruebas palpables para ver si su asun- 
to ha triunfado o no; lo ve igual de bien en lo secrete. Y no eres 
tu, ni muchisimo menos, el que ha de ayudar a Dios aleccionan- 
dole en ello, sino que es el quien te ha de ayudar a ti aleccionan- 
dote, de modo que se te quite la costumbre mundana de querer 
tener pruebas palpables. Si Cristo hubiera sentido necesidad al- 
guna de obtener pruebas palpables, entonces seguro que habria 
reaccionado convocando las doce legiones de angeles 6 . Mas esto 
es cabalmente lo que Cristo no queria; al contrario, reprendio a 
los apostoles, que deseaban obtener pruebas palpables, diciendo- 
les I 116 no sabian de que espiritu hablaban, puesto que querian 
contar con una resolucion en lo externo. Cabalmente lo que el 
cristianismo no quiere es una resolucion en lo externo (fuera de 
algun que otro signo que el quiso poner para escandalo de la 
mundanidad, como es el caso del signo del Sacramento); por el 
contrario, en la carencia de ella quiere comprobar la fe en el in- 
dividuo, comprobar si el individuo quiere mantener y contentar- 
se con el misterio de la fe. Lo mundano insiste siempre en la de- 


6. Mateo 26, 53. 



El amor es asunto de la conciencia 


181 


cision en lo exterior; de no ser asi, desconfia, por norma, de que 
haya decision alguna. Mas esta oportunidad a la desconfianza es 
precisamente la impugnacion en la que se tiene que probar la fe. 
Entendiendolo mundanamente, tambien habria sido mucho mas 
seguro para decidir, y para asegurarse con pleno convencimien- 
to de que Dios existe, tener instalada una imagen suya. ^Podria- 
mos ver asi que Dios existe? mas bien que existe un idolo, 
que entonces tampoco existe? En el sentido mundano, tambien 
habria resultado mucho mas seguro que Cristo hubiera intentado 
mostrar quien era el de un modo externo, quizas mediante un 
suntuoso cortejo, en lugar de tomar condicion de insignificante 
siervo 7 sin por una sola vez hacerse llamativo, apareciendo como 
un ser humano cualquiera que mundanamente erro por comple- 
to su tarea. Mas esta es cabalmente la impugnacion en la que se 
tiene que probar la fe. Y asi tambien en relation con la Concep- 
cion cristiana del amor. El malentendido mundano insiste en ob- 
tener una expresion en lo externo de que el amor cristianamente 
es amor segun el espiritu. Ah, pero esto no puede expresarse ex- 
ternamente en ninguna exterioridad, pues se trata precisamente 
de la situacion interior. Mas esto significa escandalo para la 
mundanidad, como todo lo cristiano; y por eso, tambien lo con- 
trario, cuando el cristianismo convierte un signo externo arbitra- 
rio, como el agua en el bautismo, en una unica resolution en lo 
externo. El mundo esta constantemente en contra; alii donde el 
cristianismo quiere una situacion interior, alii la cristiandad 
mundana quiere exterioridad; y alii donde el cristianismo quiere 
exterioridad, alii la cristiandad mundana quiere una situacion in- 
terior; cosa que se explica por el hecho de que por todas partes 
en donde se encuentre lo cristiano, el escandalo aparece situado 
a su vera. 

A pesar de todo, el cristianismo no conoce mas que una espe- 
cie de amor: el amor segun el espiritu; pero este puede servir de 
fundamento y estar presente en cualquier otra manifestation del 
amor. jAsombroso! Pues esta idea de la vida cristiana tiene algo 
de comun con la idea de la muerte. Imaginate a un ser humano 
que de un golpe quisiera reunir la impresion de todas las diversi- 


7. Filipenses 2, 7. 



182 


Primera parte 


dades de la vida que el habla visto entre ser humano y ser huma- 
no, y que entonces, mientras las enumeraba, dijera: «Veo todos 
estos diversos seres humanos, pero no veo al ser humano». Algo 
parecido sucede con el amor cristiano respecto a las diversas es- 
pecies de amor: que esta en todas, es decir, puede estarlo, y sin 
embargo, no podras senalar el amor cristiano mismo. Conoces la 
pasion amorosa por el hecho de amar a una mujer; la amistad, 
por el amigo, el amor al pais natal, por el objeto; pero el amor 
cristiano no puedes conocerlo por amar al enemigo, pues esta 
tambien puede ser una forma solapada de encono, como cuando 
alguien lo hace con el fin de amontonar ascuas sobre su cabeza 8 ; 
m tampoco lo puedes conocer por el odio al amado, pues para ti 
es imposible ver esto cuando tu mismo eres el interesado, sa- 
biendo de ello con Dios. jQue confianza, en cierto sentido, en un 
ser humano y que seriedad, por parte de Dios! Nosotros, los se- 
res humanos, nos cuidamos de tener signos seguros y de con- 
fianza por los que se conozca el amor. Mas Dios y el cristianis- 
mo no tienen ningun signo distintivo. ^No representa esto una 
confianza inmensa, hasta no poderlo ser mas, para con los seres 
humanos? Cuando respecto de un ser humano renunciamos a los 
signos por los que ha de conocerse su amor, ^no decimos enton- 
ces que le mostramos confianza ilimitada, que estamos dispues- 
tos a creerle a pesar de todas las apariencias? Pero ^por que pien- 
sas tu que Dios muestra semejante confianza? ^No es sin duda 
porque el ve en lo secreto? jQue seriedad! 

Mas tu nunca ves el amor cristiano, ni nunca lo ha visto ser 
humano alguno, en el mismo sentido en que nadie ha visto jamas 
a <<el ser humano». Y, sin embargo, «el ser humano» es la deter- 
minacion esencial, y asi tambien el amor cristiano es el amor 
esencial, de suerte que, entendiendolo cristianamente, no hay 
mas que una especie de amor. Pues, por repetir, el cristianismo 
no ha cambiado nada de lo que, con anterioridad, habian apren- 
dido los seres humanos acerca de amar al amado, al amigo, etc.; 
ni anadido un poco ni quitado algo, sino que ha cambiado todo, 
ha cambiado el amor entero. Y solo en tanto que de este cambio 
fundamental se sigue un cambio de la situacion interna en la pa- 


8. Romanos 12, 20. 
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sion amorosa y la amistad, solo en esa medida los ha cambiado. 
Y esto lo ha logrado al convertir todo amor en asunto de con- 
ciencia, cosa que, respecto de la pasion amorosa y la amistad, 
etc., puede significar un enfriamiento de las pasiones, tanto co- 
mo significar la interioridad de la vida eterna. 


El amor es asunto de la conciencia, y por eso debe proceder 
de un corazon limpioy de unafe sincera. 


«Un corazon limpio». De ordinario hablamos, por lo demas, 
de que para el amor, o para entregarse en el amor, hace falta un 
corazon libre. Este corazon no debe pertenecer a ningun otro ni a 
ninguna cosa, e incluso la mano que da debe ser libre, pues no ha 
de ser la mano la que violentamente tome el corazon y lo de, si- 
no al contrario, habra de ser el corazon el que de la mano. Y este 
corazon, siendo libre como es, encontrara asi la plena libertad 
dandose, pues nada hay tan libre como el corazon libre cuando li- 
bremente se entrega: ni el pajaro que sueltas de tu mano, m la 
flecha que sale de la distendida cuerda del arco, ni la rama incli- 
nada que vuelve a su sitio. Ya que el pajaro solo es libre porque lo 
sueltas, y la flecha solo sale disparada porque abandona la cuer- 
da del arco, y la rama solo se yergue de nuevo porque cesa la pre- 
sion; pero el corazon libre no se hace libre con el cese de la re- 
sistencia: el era libre, tenia su libertad y, sin embargo, encontro 
su libertad. ; Bello pensamiento, deleitosa libertad que encuentra 
lo que tiene! Mas estoy hablando casi como un poeta, desde lue- 
go; lo que puede muy bien estar permitido mientras no se olvide 
lo principal, sino que cabalmente se haga para esclarecerlo. Esta 
es la razon de que nos esforcemos por hablar congraciandonos, si 
ello fuera posible, con aquello que en general escuchan con de- 
leite los seres humanos, precisamente para que nadie este tenta- 
do de creer que es falta de sentido o de dotes para hablar lo que 
nos disuade de hablar de ello o de hablar exclusivamente de ello 
y como si fuera lo supremo, olvidando lo principal: lo cristiano. 

Un corazon limpio no es, en este sentido, un corazon libre, o 
bien no es este el que ahora entra en consideration; ya que un co- 
razon limpio es desde el principio al fin un corazon ligado. Por 
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eso no se puede hablar de el de una manera tan placentera como 
si se hablara del deleitoso sentimiento de la propia dignidad de 
la libertad o del placer mas deleitoso, en la osadia de la entrega, 
del sentimiento de la propia dignidad. Un corazon ligado, si, un 
corazon ligado en el sentido mas profundo; ningun barco con to- 
das sus anclas echadas esta tan ligado como debe estarlo el co- 
razon que haya de ser Iimpio, a saber, este corazon tendra que 
estar ligado a Dios. Y ningun rey que se comprometiera a la mas 
dura capitulacion, ni ningun ser humano que se comprometiera 
al compromiso mas pesado, ni ningun jornalero que se compro- 
metiera para cada dia, ni ningun profesor particular que se com- 
prometiera para cada hora, se halla atado de esa manera; pues 
cada uno que sea semejante a estos al menos puede decir hasta 
que punto esta atado, pero el corazon, si ha de ser puro, debe es- 
tar ligado a Dios sin limites. Y ningun poder puede atar asi; pues 
el rey puede escapar por la muerte a la capitulacion; el patron 
puede morir cesando el compromiso del jornalero, y la hora de 
la instruccion puede haber pasado. Pero Dios no muere, y el la- 
zo que ata no se rompe nunca. 

Asi de ligado debe estar el corazon. Tii que ardes en el placer 
de la pasion amorosa o en el ansia de la amistad, recuerda que el 
cristianismo jamas ha negado lo que tu dices acerca de la liber- 
tad, sin embargo, j si el corazon del amado y el tuyo han de ser 
hmpios, debera darse primeramente esa ligazon infinita! Por lo 
tanto, primeramente la ligazon infinita, y luego podra empezarel 
discurso sobre la libertad. Hay una palabra extranjera que se em- 
plea con mucha frecuencia en la ciencia y todavia mas en lo co- 
mercial; se oye con frecuencia en las calles y callejuelas, en los 
circulos mercantiles, en la boca del hombre de negocios. Se tra- 
ta de la palabra «prioridad» 9 ; pues ia ciencia habla mucho de la 
priondad de Dios, y los hombres de negocios hablan de priorida- 
des. De modo que vamos a aprovechar esta palabra extranjera pa- 
ra expresar con ella la idea de tal manera que cause con seguri- 
dad la impresion debida; digamos: el cristianismo ensena que 
Dios tiene prioridad absoluta. La ciencia no habla de la prioridad 

9. E! termino «prioritet» era, efectivamente, entonces un extranierismo para 
el danes. v 
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de Dios completamente en este sentido; prefiere olvidar aquello 
que saben los hombres de negocios acerca de las prioridades, es 
decir, que son exigencias. Dios tiene prioridad absoluta, y todo, 
todo lo que un ser humano posee, esta dado en prenda en con- 
cepto de fianza en favor de esta exigencia. Si recuerdas esto, en- 
tonces puedes hablar, por anadidura, tanto como te plazca acer- 
ca del placer de la libertad; oh, pero si lo recuerdas de veras, 
entonces este placer no te tentara. 

El corazon libre no tiene ninguna consideracion, se arroja 
desconsideradamente en el placer de la entrega; mas el corazon 
infinitamente atado a Dios tiene una sola consideracion infini- 
ta, y ni siquiera quien a cada instante tiene que atender a las 
mas varias consideraciones esta tan atado por la consideracion 
como lo esta el corazon infinitamente ligado a Dios. Donde- 
quiera que este se halle, solitario consigo mismo, o repleto con 
el pensamiento de los demas o en medio de los demas, sea lo 
que sea lo que tenga ocupado ademas a este corazon infinita- 
mente atado, siempre tendra consigo esta consideracion. Tu, 
que hablas de forma tan bella de lo mucho que el amado repre- 
senta para ti o tu para el amado, jrecuerda que, si lo que ha de 
darse en la pasion amorosa es un corazon limpio, esta conside- 
racion debe serlo primeramente tanto para con tu alma como 
para con la del amado! Esta consideracion es lo primero y lo ul- 
timo, y no existe separacion alguna de esta consideracion, fuera 
de la culpa y el pecado. 

El corazon libre no tiene historia, pues logro su historia, di- 
chosa o desgraciada, en el momento de entregarse. Mas el cora- 
zon infinitamente atado a Dios tiene historia de antemano y por 
eso comprende que la pasion amorosa y la amistad son solamen- 
te un interludio o una incrustacion en esa la unica historia del 
amor, la primera y la ultima. jTu que sabes hablar de forma tan 
bella de la pasion amorosa y la amistad: si comprendieras que, a 
pesar de todo, esto es unicamente un episodio demasiado breve 
dentro de aquella historia eterna, cuan sucinto no serias respecto 
a la brevedad del episodio! Porque tu comienzas tu historia con 
el comienzo del amor y la terminas junto a un sepulcro. Pero 
aquella historia de amor eterna comenzo muchisimo antes; co- 
menzo con tu comienzo, cuanto tu fuiste sacado de la nada, y tan 
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verdad como que tu no te convertiras en nada, tan verdad es que 
ella no acabara junto a un sepulcro. Pues cuando el lecho mor- 
tuorio haya sido arreglado para ti, cuando te hayas ido a la cama 
para no levantarte jamas, y solo se este a la espera de que te vuel- 
vas del otro lado para morir, y el silencio crezca en torno a ti a 
medida que se van marchando aquellos que te son proximos, y el 
silencio crece porque solo se quedan los familiares mas proxi- 
mos, mientras la muerte se te va acercando; y asi, cuando los fa- 
miliares mas proximos se vayan marchando lentamente, y el si- 
lencio crezca, porque solo los seres mas allegados de todos se 
quedan, y asi, cuando el ultimo se haya inclinado por ultima vez 
sobre ti y se vuelva del otro lado, pues tu ya te vuelves del lado 
de la muerte, entonces quedara sin embargo todavia uno de aquel 
lado, que sera el ultimo junto a tu lecho de muerte, el, que fue el 
primero, Dios, el Dios vivo, en el caso de que, por lo demas, tu 
corazon fuera limpio, jcosa que unicamente pudo llegar a ser 
amandoleael! 

De esta manera debe hablarse acerca del corazon puro y de 
que el amor es asunto de la conciencia. Si la pasion amorosa y el 
amor terreno son el placer de la vida, de suerte que el dichoso 
tiene razon para decir: «Ahora empiezo a vivir», de suerte que ya 
es un placer insuperable el solo hecho de oir hablar a los amantes 
de su dicha, de la vida, es decir, de su placer, de aquel amor a 
conciencia tendra que hablarnos algun difunto, un difunto, bien 
entendido, que no llegara a hastiarse de la vida, sino que cabal- 
mente conquistara la alegria vital de la eternidad. Mas es un di- 
funto el que habla y, jay!, a muchos les parecera ello tan horro- 
roso que no se atreveran a escuchar su alegre mensaje, mientras 
todos preferiran oir hablar a aquel de quien todos en un sentido 
cualitativamente superior dicen: El si que vive. Y, sin embargo, 
es preciso que haya un difunto, y en el mismo instante en que to- 
dos los que conviven con el vitoreen jubilosamente con un «j vi- 
va! » al que es dichoso, entonces es cuando la eternidad dira: 
«jMuera!», si, por lo demas, el corazon ha de volverse limpio. 
Pues seguro que ha habido quien llego a ser dichoso, indescrip- 
tiblemente dichoso o desgraciado por el hecho de amar a un ser 
humano; pero el corazon de ningun ser humano jamas llego a ser 
limpio, si no llego a serlo amando a Dios. 
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«Una fe sincera». Pero ^podra haber algun compuesto mas 
abominable que este de amor y falsedad? Sin embargo, es de su- 
yo una cosa imposible, pues amar con falsedad significa odiar. Y 
esto no solo es valido en el caso de la falsedad, sino que tambien 
la mas minima falta de sinceridad es inconciliable con el hecho 
de amar. Tan pronto como falta un poco de sinceridad, hay algo 
oculto, y en este algo oculto se esconde el egoista amor de si; y 
mientras se encuentra en un ser humano, este no ama. En la sin- 
ceridad el amante se presenta ante el amado; y ningun espejo es 
tan preciso captando la mas minima insignificancia como lo es la 
sinceridad, cuando es autentica, o bien cuando en los amantes 
existe la verdadera fidelidad de reproducirse a si mismos en el 
espejo de la sinceridad que la pasion amorosa mantiene entre 
ellos. 

Ahora bien, ^podran dos seres humanos hacerse de esta mane- 
ra transparentes el uno para el otro gracias a la sinceridad? ^Acaso 
no es algo arbitrario que el cristianismo hable de una fe sincera en 
otro sentido, en tanto en cuanto entiende por ello sinceridad ante 
Dios? ^No sera precisamente necesario que, para que dos seres hu- 
manos hayan de amarse con una fe sincera, deba preceder en cada 
individuo la sinceridad respecto de Dios? Ya que no solamente hay 
fingimiento cuando un ser humano engana de forma consciente a 
los demas o a si mismo, ^acaso no habra tambien fingimiento cuan- 
do un ser humano no se conoce a si mismo?; y ^podra entonces 
prometer amor que proceda de una fe sincera o podra mantener lo 
que promete? Si, bien podria, pero si no puede prometer, ^podra en- 
tonces mantener lo que ni por una vez fue capaz de prometer? Y 
quien no se conoce a si mismo es incapaz de prometer amor que 
proceda de una fe sincera. 

La idea de la confianza 10 entrana una reduplicacion, a saber: un 
ser humano solo puede, en realidad, confiarse o tener confianza o 
comunicarse en confianza con aquel con quien mantiene la rela- 
tion mas ultima, por tanto, la relation mas apropiada para ser ob- 
jeto de la comunicacion confidencial o de la comunicacion en con- 


10. El autor emplea, aqui y en lo que queda de capitulo, la palabra «Fortro- 
lighed», que indistintamente significa «confianza» y «confidencia», y utiliza 
ademas las correspondientes formas verbales, adverbiales y adjetivas. 
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fianza. Pero de este modo la confianza se relaciona entonces 
consigo misma, y asi estando en confianza, habra algo inefable, 
como constitutive esencial, cuando lo que habria cabido pensar 
era que la confianza constituia la declaracion plena. Cuando, ha- 
blando en terminos humanos, la esposa mantiene asi con su es- 
poso la mas intima relacion, entonces parece que podra comuni- 
car en confianza alguna que otra cosa a sus padres, pero esta 
confidencia es una confidencia acerca de la confianza. Por eso 
la esposa experimental que ni con mucho puede confiarselo to- 
do a sus padres, o confiarselo de la misma manera que se lo con- 
fia a su marido, con el que mantiene su relacion mas intima y 
tambien la mas confidencial, y, en realidad, a quien puede con- 
fiarse en lo que respecta a su relacion mas intima, que es la re- 
lacion con el. No se pueden comunicar en confianza asuntos pu- 
blicos o cuestiones indiferentes, si no es unicamente a tontas y 
a locas; pero mira que, al querer la esposa comunicar a otro su 
asunto intimo, es decir, la relacion con su marido, ella misma re- 
conocio que solo hay uno a quien ella plenamente podria comu- 
nicarle eso en confianza, y ese uno es el mismo con quien y jun- 
to a quien ella mantiene la relacion. 

Ahora, ^con quien mantiene un ser humano su relacion mas 
intima, con quien puede mantener un ser humano la relacion mas 
intima, si no es con Dios? Pero entonces toda confianza entre ser 
humano y ser humano se convierte meramente y en ultimo ter- 
mino en una confidencia acerca de la confianza. Solo Dios es 
confianza , del mismo modo que el es amor. Por eso, cuando dos 
seres humanos, con sinceridad, se prometen fe el uno al otro, ^se- 
ra esto prometerse fe el uno al otro, si con antelacion cada uno de 
ellos promete y prometio fe a algun otro? Y sin embargo, por 
otro lado, es necesario, si ellos han de amarse con fe sincera en el 
sentido cristiano. Cuando dos seres humanos se confian por 
completo el uno al otro, ^sera confiarse por completo el uno al 
otro, si con antelacion cada uno de ellos se confia a un tercero? Y 
sin embargo, esto es necesario, si ellos han de confiarse por com- 
pleto el uno al otro, aunque haya algo inefable en el estar en con- 
fianza cada uno de los individuos con Dios; lo cual es cabalmen- 
te signo de que la relacion con Dios es la mas intima y la mas 
confidencial. 
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iQue atrayente y sugestivo suena el discurso acerca de la con- 
fianza mutua de dos que se aman! Y, sin embargo, hay algo fin- 
gido en este discurso y en esa confianza. Si hay que hablar del 
amor de una fe sincera, entonces tendra que hablar un difunto. Y 
esto suena, en un principio, como si se hubiera colocado una se- 
paracion entre los dos, los cuales, sin embargo y a pesar de ello, 
habran de reunirse en la vida comun mas intima y confidencial. 
Desde luego, es como una separacion y, no obstante, es la con- 
fianza de la eternidad la que es colocada entre ellos. Muchas, 
muchisimas veces han llegado a ser felices los dos en su relacion 
de confianza mutua; pero jamas ha amado ningun ser humano 
con fe sincera sin esa separacion de la confianza con Dios, que, 
de nuevo, no es sino el asentimiento de Dios a la confianza de los 
amantes. Pues solo cuando el amor es un asunto de conciencia, 
procede de un corazon limpio y de una fe sincera. 




IV 


NUESTRO DEBER DE AMAR a LOS SERES HUMANOS 
QUE VEMOS 


1 Juan 4, 20: «Si alguno dice: ‘Amo a Dios’, y abo- 
rrece a su hermano, es un mentiroso; pues quien no 
ama a su hermano, a quien ve, ^corno puede amar a 
Dios, a quien no ve?». 


iQue profundamente esta arraigada a pesar de todo en la 
esencia del ser humano la necesidad del amor! Si podemos de- 
cirlo de un modo un poco atrevido, la primera observacion que 
se hizo a proposito del ser humano, y que fue hecha por el unico 
que en verdad podia hacerla, por Dios, y a proposito del primer 
ser humano, enuncia justamente esto. Pues en la sagrada Escri- 
tura leemos: «Dijo Dios: ‘No es bueno que el hombre este so- 
lo V. Y asi la mujer fue sacada de la costilla del hombre y le fue 
dada para hacerle compania, ya que el amor y la vida en comun 
empiezan por tomar algo del ser humano, antes de dar. Por esta 
razon, en cualquier epoca todo el que ha meditado a fondo sobre 
la esencia del ser humano, ha reconocido en el esta necesidad de 
compania. jCuantas veces no se ha dicho y repetido esto hasta la 
saciedad, cuantas veces no se han gritado lastimas sobre el soli- 
tario, o se ha descrito el dolor y miseria de la soledad! jCuantas 
veces no se ha dejado, por cansancio de la vida en comun, co- 
rrompida, alborotada y caotica, vagar el pensamiento por un pa- 
raje solitario para aprender una vez mas a anorar la compania! 
Con todo esto, se retorna constantemente a aquel pensamiento de 
Dios, a aquel que fue el primero a proposito del ser humano. En 
medio de la multitud ajetreada y pululante, que en cuanto com- 
pania es al mismo tiempo demasiado y demasiado poco, el ser 
humano se llega a cansar de la compania; pero la curacion no 
consiste en hacer el descubrimiento de que el pensamiento de 


1. Genesis 2, 18. 
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Dios era, con todo, incorrecto, jde ninguna manera! La curacion 
consiste cabalmente en aprender completamente desde el princi- 
pio eso primero: comprenderse uno a si mismo en la anoranza de 
compania. Esta necesidad esta tan profundamente arraigada en la 
esencia humana, que desde la creacion del primer ser humano no 
ha acontecido ningun cambio, ni se ha hecho ningun nuevo des- 
cubrimiento, sino unicamente se ha confirmado la sola y misma 
primera observacion de las mas diversas maneras y convertida en 
diferente segun la expresion, segun la exposicion, segun los giros 
del pensamiento, de generacion en generacion. 

Tan profundamente se halla arraigada esta necesidad en la 
esencia del ser humano y le pertenece tan esencialmente a su ser, 
que incluso Aquel que era uno con el Padre y estaba en la comu- 
nidad del amor con el Padre y el Espiritu, Aquel que amaba a to- 
do el genero humano, nuestro Senor Jesucristo, no pudo por me- 
nos de sentir, humanamente, esta necesidad de amar y de ser 
amado por un ser humano individual. Desde luego que el es el 
Dios-hombre, y en cuanto tal eternamente diferente de cualquier 
ser humano; pero, a pesar de todo, era ademas sin ninguna duda 
un verdadero ser humano, probado en todo lo humano; y, por 
otra parte, el hecho de que el lo experimentara, justamente ex- 
presa que ello pertenece esencialmente al ser humano. El era un 
ser humano real, y por eso podia tomar parte en todo lo humano; 
el no era una figura vaporosa, que hiciera senas desde las nubes, 
sin comprender o sin querer comprender lo que humanamente le 
sucede a un ser humano. jOh, no! El pudo compadecerse de la 
multitud que no tenia que comer 2 , y de una manera puramente 
humana; el mismo, que habia pasado hambre en el desierto 3 . Y 
del mismo modo pudo tomar parte con los seres humanos en es- 
ta necesidad de amar y ser amado, tomando parte de una mane- 
ra puramente humana. Podemos leer la descripcion correspon- 
diente en el evangelista Juan (21, 15ss): «Dice Jesus a Simon 
Pedro: ‘Simon, hijo de Juan, ^me amas mas que estos?’. Pedro le 
dice: ‘Si, Senor, tu sabes que te quieroV jQue conmovedor es 
todo esto! Cristo dice: «^Me amas mas que estosl». Esto es co- 

2. Marcos 8, 2, 

3. Lucas 4, 2. 
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mo una suplica de amor; asi habla aquel a quien le importa mu- 
chisimo ser el mas amado. Pedro mismo se persuade de ello y de 
la desproporcion, semejante a la de cuando Cristo hubo de ser 
bautizado por Juan. Por eso Pedro no responde simplemente 
«si», sino que anade: «Senor, tu sabes que te quiero». Esta res- 
puesta denuncia la desproporcion. Pues si de ordinario un ser hu- 
mano sabe que es amado porque antes ha oido el si que tanto de- 
seaba oir (y que, por consiguiente, desea oir de nuevo por mas 
que lo sepa por alguna otra cosa aparte de ese mero si, al que sin 
embargo vuelve ansiando oirlo de nuevo), es evidente que de 
Cristo se puede decir que sabia en otro sentido que Pedro lo ama- 
ba. No obstante, «Cristo vuelve a decirle por segunda vez: ‘Si- 
mon, hijo de Juan, /,me amas?’. Pedro le dice: ‘Si, Senor, tu sa- 
bes que te quiero’». j Y que otra cosa hay que responder, cuando 
la desproporcion se hace todavia mas patente, porque la pregun- 
ta se ha hecho por segunda vez! Y «Cristo le dice por tercera vez: 
‘Simon, hijo de Juan, ^me quieres?’ Se entristecio Pedro de que 
le preguntase por tercera vez: ‘^Me quieres?’ y le dijo: ‘Senor, tu 
lo sabes todo, tu sabes que te quiero’». Pedro ya no responde que 
si, ni tampoco relaciona la respuesta con aquello que Cristo tenia 
que saber por experiencia acerca de la disposicion de Pedro, 
«Tu sabes que te quiero», sino que responde: «Tu lo sabes todo , 
tu sabes que te quiero». Por lo tanto, Pedro ya no responde que 
si. Le entran escalofrios ante la desproporcion, puesto que un si 
es de seguro una respuesta real a una pregunta real y, por lo mis- 
mo, el que pregunta se entera asi de algo, o logra saberlo con ma- 
yor certeza que con la que lo sabia antes. Mas aquel que «lo sabe 
todo», ^corno puede enterarse de algo, o lograr saber algo con 
mayor certeza, gracias a la aseveracion de otro? Y, sin embargo, 
si esto no era posible para el, entonces tampoco podia amar de un 
modo por completo humano, pues el enigma del amor consiste 
precisamente en que no haya mayor certeza que la de la asevera- 
cion renovada del amado; por eso hay que afirmar, entendiendo- 
lo humanamente: amar no consiste en estar incondicionalmente 
cierto de ser amado, ya que eso sobrepasaria la relacion del ami- 
go con el amigo. Tremenda contradiction: que ame humanamen- 
te aquel que es Dios; pues amar humanamente significa sin du- 
da amar a un ser humano individual y desear ser el mas amado 
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por tal ser humano individual. jHe aqui el motivo de que Pedro 
se entristeciera de que se le hiciera la pregunta por tercera vez! 
Ya que, en una igual relacion entre ser humano y ser humano, re- 
presenta una nueva alegria el que se haga la pregunta por terce- 
ra vez, y tambien una nueva alegria responderla por tercera vez, 
a no ser que la frecuente repeticion de la pregunta entristezca 
porque delata desconfianza; mas cuando aquel que lo sabe todo 
pregunta por tercera vez, es decir, considera necesario preguntar 
por tercera vez, entonces bien puede ser porque el, sabiendolo 
todo, sabe que aquel a quien se pregunta, aquel que, desde luego, 
le nego tambien tres veces 4 , no tiene un amor lo bastante fuerte 
o intimo o fogoso. Sin duda, Pedro penso que ese debia de ser el 
motivo de que el Senor considerase necesario hacer la pregunta 
por tercera vez. Pues no es cierto que fuera porque el mismo Se- 
nor sintiera la necesidad de oir ese si por tercera vez. jEste pen- 
samiento sobrepasa las fuerzas de un ser humano! jEs como un 
pensamiento permitido que se prohibe a si mismo! jOh, pero que 
humano es! jQue Aquel que no respondio ni una sola palabra a 
los sumos sacerdotes que le condenaban a muerte, ni a Pilatos, 
que tenia su vida en sus manos, preguntara tres veces si era ama- 
do, preguntara si Pedro lo amaba «mas que estos»! 

Tan profundamente esta arraigado el amor en la esencia del 
ser humano , tan esencialmente le pertenece al ser humano ; y sin 
embargo, con la mayor frecuencia los seres humanos idean sub- 
terfugios para sustraerse a esta beatitud; por tanto, inventan en- 
ganos para enganarse a si mismos o para hacerse desdichados. 
Ora el subterfugio esta vestido con la hechura de la melancolia; 
se lamenta de los seres humanos y de la propia desgracia por no 
encontrar a nadie a quien poder amar, pues siempre es mas facil 
lamentarse del mundo o de la propia desgracia que darse golpes 
de pecho y lamentarse de uno mismo. Ora el autoengano suena 
en forma de acusacion, se acusa a los seres humanos de no ser 
dignos de que se les ame; uno «se queja de » 5 los seres humanos, 
pues siempre es mas facil ser el acusador que ser el acusado. Ora 
el autoengano es la engreida satisfaccion de si mismo, la cual 

4. Marcos 14, 66ss. 

5. Santiago 5, 9. 



Nuestro deber de amar a los seres humanos 


195 


piensa que en vano busca algo que pueda ser digno de uno, pues 
siempre es mas facil demostrar la propia excelencia siendo ex- 
quisito con los demas que demostrarla siendo riguroso con uno 
mismo. Y, sin embargo, todos estan de acuerdo en que se trata de 
una desgracia y en que esa posicion es equivocada. j Y que sera 
lo equivocado, que otra cosa sino su buscar y rechazar! Tales se- 
res humanos no se dan cuenta de que su discurso suena como 
una befa sobre ellos mismos, ya que el no poder encontrar nin- 
gun objeto para su amor entre los seres humanos delata la com- 
pleta carencia de amor en ellos mismos. Pues entonces pareceria 
que el amor es algo que hay que encontrar fuera de uno mismo; 
cuando yo creia que el amor era algo que uno tiene que aportar. 
Mas el que aporta el amor consigo, al ponerse a buscar un obje- 
to para su amor (pues en caso contrario sera falso que busca un 
objeto para su amor), lo encontrara facilmente, tanto mas facil- 
mente cuanto mayor sea el amor que le habita, y encontrara que 
tal objeto es amable; pues la perfeccion no consiste siquiera en 
que se pueda amar a un ser humano a pesar de sus debilidades y 
faltas e imperfecciones, sino mas bien en lograr encontrarlo ama- 
ble a pesar de y con todas sus debilidades y faltas e imperfeccio- 
nes. Vamos a ver si logramos entendernos. Uno puede ser sin du- 
da exquisito queriendo comer unicamente el plato mas exquisito 
de todos y el mas escogido, cuando esta aderezado de la manera 
mas exquisita, e incluso ser tan exquisito como para, aun cuando 
todo fuera asi, encontrar algun que otro defecto; otro puede ser 
no solo capaz de comer el plato mas ordinario, sino ser capaz de 
encontrar el plato mas ordinario el mas exquisito, porque su tarea 
no fue la de dedicarse a desarrollar su exquisitez, sino la de re- 
formarse a si mismo y al propio gusto. O bien, si hubiera dos ar- 
tistas y el uno dijera: «He viajado mucho y he visto mucho mun- 
do, pero en vano he buscado un ser humano que fuera digno de 
ser pintado: no he encontrado ni un rostro que fuera la imagen 
perfecta de la belleza en tal grado como para poder decidirme a 
dibujarlo; en cada rostro veia una u otra pequena falta, lo que 
hacia vana mi busqueda». ^Acaso seria esto un signo de que tal 
artista era un gran artista? En cambio, el otro artista decia: «Des- 
de luego, no puedo darmelas de ser en realidad artista; tampoco 
he viajado al extranjero; pero aqui, sin salir del pequeho circulo 
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de los seres humanos que me rodean, no he encontrado ni si- 
quiera un solo rostro que fuera tan insignificante o defectuoso 
que no se le pudiera arrancar, sin embargo, un lado mas bello y 
descubrir algo transfigurado en el; por eso estoy contento con el 
arte que ejecuto y que me satisface, sin pretender ser artista». 
^No seria esto un signo de que este era precisamente el artista, 
que al aportar consigo un cierto algo, encontro justo en el sitio 
aquello que el artista viajero no encontro en ningun lugar del 
mundo, quiza porque no aportaba nada de si? Por lo tanto, el se- 
gundo de ambos era el artista. <yNo habria de ser tambien bien 
triste que aquello a lo que le compete el hacer la vida mas bella, 
solo pudiera ser una especie de maldicion sobre esta, de suerte 
que «el arte», en vez de embellecernos la vida, descubriera me- 
ramente de la manera mas exquisita que ninguno de nosotros era 
bello? Y todavia mucho mas entristecedor, y aun mas desconcer- 
tante, seria que el amor meramente hubiera de ser una maldicion, 
porque su exigencia pudiera unicamente poner de manifiesto que 
ninguno de nosotros era digno de amor; en lugar de que el amor 
hubiera precisamente de conocerse por ser lo suficientemente 
amoroso como para poder encontrar algo amable en todos noso- 
tros, es decir, tan amoroso que es capaz de amarnos a todos. 

Es una triste manera de trastocar las cosas, y por cierto de- 
masiado corriente, el hablar mas que machaconamente de como 
tiene que ser el objeto del amor para que sea digno de amor, en 
vez de hablar de como ha de ser el amor para que pueda ser 
amor. Y no solo esta extendida en la vida diaria. Oh, cuan exten- 
dida no estara que hasta el que se llama a si mismo poeta cifra to- 
do su merito en esa exquisitez refinada, blandengue y distingui- 
da, la cual, respecto a lo que es amar, en su rechazar y rechazar 
inhumano, toma por su tarea iniciar en este sentido a los seres 
humanos en todos los secretos abominables de la exquisitez. ;Y 
que haya sin embargo a quien le apetezca hacerlo, que haya mu- 
chos que esten tan inclinados a y sean tan curiosos como para 
aprender, o sea, obtener un saber que en realidad tan solo sirve 
para amargarse la vida y amargarsela a los demas! Porque ^de 
cuantas cosas en la vida no se podra afirmar que si no se las hu- 
biera llegado a conocer, entonces habriamos encontrado todo eso 
bello, o al menos mas bello? Pero una vez que uno esta iniciado en 
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la contamination de la exquisitez, jque diflcil resulta conquistar lo 
perdido, la bondad apacible y la dote del amor que Dios fimda- 
mentalmente ha regalado a todos y a cada ser humano! 

Pero si no hay otro que pueda o quiera, entonces siempre ha- 
bra un apostol que sepa orientarnos por el recto camino: el recto 
camino que nos conducira tanto a hacer justicia para con los de- 
mas, como a hacemos felices a nosotros mismos. Esta es la razon 
de que hayamos escogido unas palabras del apostol Juan: «Si al- 
guno dice: ‘Amo a Dios’, y aborrece a su hermano, es un menti- 
roso, pues quien no ama a su hermano, a quien ve, ^como puede 
amar a Dios, a quien no ve?». Estas son las palabras que quisie- 
ramos convertir en objeto de consideration, en tanto que, gozo- 
sos con la tarea, elegimos como tema de nuestro discurso 


EL DEBER DE AMAR A LOS SERES HUMANOS QUE VEMOS. 

Claro que esto no hay que entenderlo como si el discurso tratara 
acerca del amor a todos los seres humanos que vemos, ya que 
eso seria el amor al projimo, que fue desarrollado con anteriori- 
dad; sino que se entendera en el sentido de que representa un de- 
ber el que en el mundo de la realidad encontremos a los que po- 
damos amar particularmente, y que amandoles a ellos, amemos a 
los seres humanos que vemos. Porque cuando este es el deber, 
entonces la tarea no consiste en encontrar el objeto amable; sino 
que la tarea consiste en encontrar amable el objeto asi ya dado o 
elegido, y en que se pueda seguir encontrandolo amable, cambie 
lo que cambie. 

Pero antes hagamos referencia a una pequena dificultad res- 
pecto a las palabras apostolicas consignadas: una dificultad que es 
probable que a la sagacidad terrena, engriendose de su perspicacia, 
se le pudiera ocurrir, prescindiendo de que en realidad se le haya 
ocurrido o no. Cuando el apostol dice: «Quien no ama a su her- 
mano, a quien ve, ^como puede amar a Dios, a quien no ve?», un 
sagaz podria objetar que eso es un capcioso pensamiento virado; 
pues cabalmente puede convencerse, a proposito del hermano a 
quien ve, de que este es indigno de amor, pero ^corno habria de 
poder concluirse (de que no amaba a uno que a sus ojos no mere- 
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cia ser amado) que haya algun impedimento para amar a Dios, a 
quien no ve? No obstante, el apostol opina que si hay impedimen- 
to para que alguien semejante ame a Dios, y esto por mas que con 
la palabra «su hermano» no designe en particular a un ser huma- 
no individual completamente determinado, sino que hable en ge- 
neral del amor a los seres humanos. El apostol opina que hay pues- 
to un alegato divino contra la veracidad de la declaration de un ser 
humano que diga que ama al que es invisible, cuando es manifies- 
to que este ser humano no ama a los que son visibles, y cabalmen- 
te podria parecer muy fanatico si se quisiera expresar que se ama 
exclusivamente al que es invisible, mientras no se ama a ninguno 
de los que son visibles. Hay puesto un alegato divino contra la 
exaltation humana respecto del amor de Dios, ya que es fanatis- 
mo, suponiendo que no sea hipocresia, pretender amar de esa 
manera al que es invisible. La cosa es muy sencilla. El ser huma- 
no comenzara por amar al que es invisible, Dios, pues con ello 
aprendera lo que significa amar; pero el hecho de que el ama de 
verdad al que es invisible se conocera precisamente porque ama al 
hermano, a quien ve; cuanto mas ame al que es invisible, mas ama- 
ra a los seres humanos que ve. Y no al reves, es decir, que cuanto 
mas rechace a los que ve, tanto mas amara al que es invisible; pues 
si esto fuera asi, Dios se convertiria en algo irreal, en una quimera. 
Por eso, cosa semejante solo se le puede ocurrir o bien a un hipo- 
crita y un perfido, para buscar asi un subterfugio, o bien a uno que 
tergiverse a Dios, como si Dios tuviera envidia de si mismo y de 
ser amado, cuando lo que sucede es que el bienaventurado Dios es 
misericordioso y por eso constantemente esta como apartando de 
si diciendo: «Si quieres amarme, entonces ama a los seres huma- 
nos que ves, y lo que hagas con ellos lo haces conmigo». Dios es 
demasiado sublime como para aceptar directamente el amor de un 
ser humano, o por asi decirlo, como para poder complacerse en lo 
que pueda complacerse un fanatico. A Dios no le agradaria que al- 
guien, acerca del don con el que podria ayudar a sus padres, dijera 
que era «Korban», es decir, destinado a Dios 6 . Si quieres demos- 
trar que esta destinado a Dios, entonces regalalo, aunque con el 
pensamiento puesto en Dios. Si quieres demostrar que tu vida es- 


6. Marcos 7, 1 1 . 
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ta resuelta a servir a Dios, entonces dejala que sirva a los seres hu- 
manos, claro que con el pensamiento puesto constantemente en 
Dios. Pues Dios no forma parte de la existencia de tal suerte que 
reclame para si su porcion; el exige todo, pero en cuanto lo traes, 
recibes enseguida, si me atrevo a decirlo asi, una nota acerca de 
adonde hay que seguir llevandolo; ya que Dios no exige nada pa- 
ra si, por mas que lo exija todo de ti. De esta manera, las palabras 
del apostol, rectamente entendidas, conducen cabalmente al obje- 
to del discurso. 

Por lo tanto, dado que sea un deber amar a los hombres que 
uno ve, se debe renunciar ante todo a todas las representaciones 
imaginarias y exaltadas, relativas a un mundo imaginario en el 
que serla preciso ir a buscar y hallar el objeto del amor; es de- 
cir, uno debe desembriagarse, conquistar la realidad y la verdad 
al encontrarse y permanecer en el mundo de la realidad, que es 
la tarea que se le ha asignado a uno. 

El subterfugio mas peligroso respecto del hecho de amar es el 
de pretender amar exclusivamente lo que es invisible, o aquello 
que nunca se ha visto. Este subterfugio tiene tan altos vuelos que 
sobrevuela por completo la realidad, y resulta tan embriagador que 
por eso facilmente le tienta y facilmente le hace imaginar a uno 
que se trata de la especie suprema de amor y la mas perfecta de 
todas. Desde luego, muy rara vez se le ocurre a un ser humano 
maldecir insolentemente el hecho de amar; en cambio, es mucho 
mas frecuente el engano por medio del cual los seres humanos se 
enganan a si mismos (cosa que les desvia de llegar realmente a 
amar) precisamente por hablar de una manera demasiado exalta- 
da acerca de lo que es amar y acerca del amor. Esto tiene una 
raiz mucho mas profunda de lo que se piensa, pues de lo contra- 
rio no se habria afianzado tanto esa confusion como lo ha hecho, 
esa confusion por la que los seres humanos llaman una desgracia 
a aquello que es una culpa: la de no encontrar ningun objeto, im- 
pidiendose entonces de este modo, todavia mas, el poder hallar- 
lo; pues si empezaran por reconocer que era su propia culpa, en- 
tonces lo encontrarian con toda seguridad. Comunmente se tiene 
una representation del amor segun la cual este equivale a los ojos 
abiertos de la admiration que busca excelencias y perfecciones. 
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Y asi uno se queja de haber buscado en vano. No es nuestra in- 
tencion decidir hasta que punto el individuo tiene aqui razon o 
no, es decir, si, a pesar de todo, no encuentra las excelencias y 
perfecciones amables que busca, o si confunde la busqueda con 
la exquisitez. No, asi no queremos disputar; no queremos dispu- 
tar en el interior de esta representacion del amor, ya que toda es- 
ta representacion es un extravio, pues el amor es mas bien como 
los ojos cerrados de la indulgencia y la benignidad, que no ven 
defectos ni imperfecciones. 

Pero entre ambas representaciones del amor media una dife- 
rencia esencial, hay un mundo de diferencia, son diametralmen- 
te opuestas. Solo la ultima representacion es la verdad, la prime- 
ra es el extravio. Y ya se sabe que un extravio jamas se para por 
si mismo, pues no hace sino extraviarse mas y mas, de suerte que 
cada vez resulta mas y mas dificil encontrar el camino de retorno 
a la verdad; pues el camino del extravio es facil de encontrar, pe- 
ro encontrar el de retorno es bastante complicado. Asi, nos cuen- 
ta la leyenda acerca de aquella montana de la voluptuosidad 7 , que 
ha de estar situada en algun lugar de la tierra, pero que ninguno 
de los que encontraron el camino que se internaba en ella pudo 
hallar el de retorno. Por eso, cuando un ser humano se echa al 
mundo con la representacion incorrecta de lo que es el amor, no 
hace sino buscar y buscar, segun su opinion, con el fin de encon- 
trar el objeto, pero, segun su opinion, en vano. Sin embargo, no 
cambia de representacion; al reves, enriquecido con la variadisi- 
ma sabiduria de la exquisitez, busca de manera cada vez mas ex- 
quisita, pero, segun su opinion, en vano. Sin embargo, no se le 
ocurre que el fallo hubiera de descansar en el o en su incorrecta 
representacion; al reves, cuanto mas refinado es en su exquisitez, 
tanto mayor es la idea que se hace de si mismo y de la perfection 
de su representacion. <^No le mostrara tambien nitidamente lo 
imperfectos que son los seres humanos, cosa que no podria des- 
cubrirse, sin duda, sino unicamente con la ayuda de la perfec- 
cion? Entre tanto, se persuade el mismo de que no es por culpa 
suya; de que no lo hace con un proposito malo o rencoroso, el, 


7. El monte de Venus. 
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que precisamente busca el amor. Porque se encuentra lejos de el 
renunciar al amor, el, que siente tan vivamente como su repre- 
sentation crece cada vez mas en exaltation, py habra habido 
nunca algo mas exaltado que un extravio? Claro que el no ha de- 
tenido al extravio, todo lo contrario: con la ayuda de este, se ha 
lanzado al vertigo de amar lo invisible, una aparicion eterea, que 
no se ve. no es esto en definitiva lo mismo: ver una aparicion 
eterea , y no verl Pues quita de delante la aparicion aerea y no ve- 
ras nada, y esto lo concedera el propio ser humano. En cambio, 
quita el ver y entonces veras una aparicion eterea; esto lo olvida 
el ser humano. Pero, segun quedo dicho, el no quiere renunciar al 
amor, ni tampoco hablar parcamente del amor, puesto que quie- 
re hablar de el exaltadamente y preservar el amor a lo invisible. 
jQue extravio mas triste! Se suele afirmar sobre el honor y el po- 
der mundanos, sobre la riqueza y la dicha, que son humo, lo cual 
es ciertamente asi; pero que se convierta en humo el poder mas 
fuerte de los que hay en un ser humano, un poder que segun su 
determinacion es precisamente nada menos que vida y vigor; que 
el, ebrio de estos vapores, crea orgullosamente que asi ha asido 
cabalmente lo supremo. . . Si, y tambien ha asido nubes y fantas- 
magorias, que siempre vuelan alto por encima de la realidad: 
jmira, esto es lo tremendo! De ordinario se suele advertir piado- 
samente para que no se desperdicien los dones de Dios; mas 
^que don divino puede compararse con el amor que Dios ha 
puesto en el corazon del ser humano? jAh, y verlo desperdicia- 
do de esta manera! Pues el sagaz piensa, de una manera equivo- 
cada, que desperdicia su amor amando a los seres humanos im- 
perfectos y debiles; yo creia que esto era servirse uno de su amor, 
hacer uso del mismo. En cambio, no poder encontrar ningun ob- 
jeto, desperdiciar el amor buscando inutilmente, desperdiciarlo 
en el espacio vacio cuando se ama a lo invisible: eso es desperdi- 
ciarlo verdaderamente. 

Por eso, desembri agate, acude a ti mismo; entiende que la fal- 
ta radica en tu representacion del amor, como si este hubiera de 
ser un credito, y magnifico en grado sumo cuando la existencia 
entera sea incapaz de pagarlo (de la misma manera que tu tam- 
poco podras probar tu derecho a cobrar este credito). En ese mis- 
mo instante habras cambiado la representacion del amor, que es 
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justo lo contrario de un creditor es un haber al que Dios te com- 
promete; y en ese mismo instante habras encontrado la realidad. 
Y cabalmente el deber consiste en encontrar asi la realidad con 
los ojos cerrados (pues en el amor cierras los ojos a la debilidad 
y a la fragilidad y a la imperfeccion), en lugar de no hacer caso 
de la realidad con los ojos abiertos (si, abiertos o mirando fija- 
mente como un sonambulo). Este es el deber, la primera condi- 
gn absolutamente para que, amando, puedas llegar a amar a los 
seres humanos que ves. La condicion es hacer pie en la realidad. 
El extravio esta siempre flotando; de ahi viene que a veces pa- 
rezca tan ligero y tan espiritual, a fuerza de ser tan etereo. La ver- 
dad da pasos firmes, y por eso son a veces tambien dificultosos; 
se halla sobre lo firme, y por eso parece a veces tan sencilla. Se 
trata, pues, de un cambio significativo: en vez de tener un credi- 
to que cobrar, se obtiene un deber que cumplir; en vez de atrave- 
sar a toda prisa un mundo, tomar, por asi decirlo, un mundo so- 
bre si; en vez de buscar acaloradamente el fruto placentero de la 
admiracion, mostrarse pacientemente indulgente con los defec- 
tos. jAh, vaya un cambio! Y, sin embargo, solo mediante este 
cambio el amor comienza a existir: el amor que es capaz de lle- 
var a plenitud el deber de, amando, amar a los seres humanos que 
vemos. 


Por lo tanto , dado que sea un deber que, amando, se ame a los 
seres humanos que uno ve, es claro que no se puede, al amar al 
ser humano real concreto, arrojar como deficit una representa - 
cion imaginaria acerca de como se piensa o se podria desear 
que hubiera de ser ese ser humano . Porque el que hace esto no 
ama al ser humano que ve, sino, de nuevo, a algo invisible: su 
propia representacion o algo por el estilo. 

Respecto del amar existe una conducta que representa para el 
amor un inquietante anadido de ambiguedad y exquisitez. Pues 
una cosa es que uno rechace y rechace, sin nunca encontrar nin- 
gun objeto para su amor, y otra muy distinta es que, amando eso 
que uno mismo llama el objeto de su amor, lleve a plenitud pun- 
tual y sinceramente este deber de amar lo que se ve. Claro que 
siempre sera un deseo digno, y sera un deseo digno una y otra 
vez, que aquel a quien amemos deba estar en posesion de las per- 
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fecciones amables; algo que no deseamos unicamente por nues- 
tro propio bien, sino tambien por el del otro. Sobre todo, es dig- 
no desear y suplicar que aquel a quien amemos deba actuar y ser 
siempre de tal manera que podamos darle completamente nues- 
tra aprobacion y consentimiento. Mas, en nombre de Dios, no ol- 
videmos jamas que por nuestra parte no existe ningun merito de 
que el sea asi, ni mucho menos es merito nuestro el exigirselo; si 
cupiera hablar de algun merito por nuestra parte, lo cual consti- 
tuye una verguenza y un discurso bien vergonzoso refiriendose 
al amor, este no seria otro sino precisamente el de amar de una 
manera igualmente fiel y tiema. 

Pero hay una cierta exquisitez que, por asi decirlo, esta traba- 
jando constantemente en contra del amor, queriendo impedirle 
que ame lo que ve; mientras la exquisitez, con la mirada insegu- 
ra, y por otra parte de manera muy escrupulosa, volatiliza la fi- 
gura real, o peca contra ella, exigiendo maliciosamente ver algo 
distinto. Hay personas acerca de las cuales se puede afirmar que 
no han tornado forma, que su realidad todavia no se ha afianza- 
do, porque en lo mas intimo no estan de acuerdo consigo mismas 
sobre lo que son y lo que querrian ser. Pero con esta manera de 
ver las cosas, se hace tambien que la figura del otro ser humano 
oscile o sea irreal, ya que el amor que deberia amar al ser huma- 
no que ve, todavia no ha podido decidirse, sino que tan pronto 
quiere suprimir tal defecto del objeto, como quiere que tenga tal 
perfection; me atrevo a decir: algo asi como si aun no se hubie- 
ra cerrado la compra por completo. Claro que el que esta asi de 
inclinado a ser exquisito cuando se trata de amar, no ama al ser 
humano que ve, sino que facilmente convierte incluso su amor en 
repugnante y enojoso para el amado. 

El amado, el amigo, son tambien en el sentido mas general un 
ser humano; y en cuanto tal existen para todos nosotros; pero pa- 
ra ti, si has de llevar a plenitud el deber de amar al ser humano 
que ves, habria de existir esencialmente solo en calidad de amado. 
Por eso, tu no amas al ser humano que ves si en tu relation hay 
una duplicidad; pues entonces el amado es en parte tal en un sen- 
tido particular, y en parte, en el sentido mas general, es para ti 
meramente este ser humano individual. Seria mas bien como si tu, 
a este respecto, tuvieras dos oidos de suerte que, como es lo nor- 
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mal, no oyeras una sola cosa con ambos, sino que con uno oyeras 
una y con el otro otra. Con un oido oyes lo que el dice, y si es 
cierto y correcto y agudo e ingenioso, etc. jAy!, pero unicamente 
con el otro oido oyes que se trata de la voz del amado. Lo con- 
templas escudrinando, inquiriendo y examinando con un ojo, 
jay!, pero unicamente con el otro ojo ves que es el amado. jOh!, 
pero semejante division no es amar al ser humano que uno ve. 
^Acaso no es todo esto como si constantemente estuviera presen- 
te un tercero, incluso cuando los dos estan solos; un tercero com- 
probando y rechazando friamente; un tercero perturbando la inti- 
midad; un tercero que, no obstante, puede muy bien convertir al 
interesado en repugnante en virtud de si mismo y de su amor, a 
fuerza de tantas exquisiteces; un tercero que inquietaria al amado, 
si este supiera que el tercero estaba presente? ^Que significa ade- 
mas que este tercero esta presente? ^ Significa que si esto o aque- 
Ho no fuera a la medida de tus deseos, entonces no podrias amar? 
^Significa, por tanto, este tercero divorcio, separacion, y por eso 
tambien que el pensamiento de la separacion entra en la confian- 
za, jay!, como cuando en el paganismo insensatamente se incluia 
la esencia destructiva en la concordia de la divinidad? Significa 
este tercero que la relacion amorosa, sin embargo, en cierto sen- 
tido no es ninguna relacion, que tu estas por encima de la rela- 
cion, poniendo a prueba al amado. ^Consideras que de este modo 
se comprueba otra cosa distinta: si posees amor realmente; o me- 
jor dicho, que algo distinto esta decidido: que en realidad no po- 
sees amor? Pues la vida tiene ya bastantes pruebas, y tales prue- 
bas precisamente habran de encontrar unidos a los amantes, al 
amigo y al amigo, para superar la prueba. Pero si la prueba ha de 
entrar en la relacion, entonces se comete una traicion. Ciertamen- 
te que esta misteriosa cerrazon es la especie mas peligrosa de in- 
fidelidad; semejante ser humano no quebranta su fe, pero cons- 
tantemente pone en suspenso si esta ligado por su fe. ^Acaso no 
se trata de infidelidad cuando tu amigo te alarga la mano y en tu 
apreton correspondiente hay cierta indeterminacion, como si fue- 
ra el quien apretara tu mano, pero hubiera dudas de si el, en ese 
instante, responde a tu representacion tanto como para que tu le 
devuelvas el apreton de manos de la misma manera? ^Es esto 
mantener una relacion: estar, como si dijeramos, a cada instante 
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empezando desde el principio a entrar en relaciones; es esto amar 
al ser humano que ves: estar a cada instante escudrinandolo cuan- 
do lo ves, como si fuera la primera vez que lo ves? Es algo re- 
pugnante ver al exquisito rechazando todo alimento; pero tambien 
es repugnante ver al que, si bien come el alimento que se le ofre- 
ce de buena voluntad, sin embargo, en cierto sentido, no come, si- 
no que constantemente, y por mas que se sacie, solo parece que 
saborea el alimento, o que se aplica en saborear un plato mas su- 
culento en su boca, mientras se sacia con el mas ordinario. 

No, si un ser humano ha de llevar a plenitud el deber de, 
amando, amar a los seres humanos que ve, entonces es preciso 
que no solamente los encuentre entre los seres humanos reales a 
los que ama, sino que erradique toda ambigiiedad y exquisitez al 
amarlos, de suerte que con seriedad y verdad los ame tal y como 
ellos son; que con seriedad y verdad conciba la tarea de hallar 
amable el objeto de una vez por todas dado o elegido. Con esto 
no pretendemos ensalzar una chaladura infantil por las contin- 
gencias del amado, y mucho menos una mimosa condescenden- 
cia cuando no se debe; de ninguna manera. Lo serio consiste pre- 
cisamente en que en la misma relacion se reunan las fuerzas para 
luchar contra lo imperfecto, superar lo defectuoso y eliminar lo 
heterogeneo. Esto es la seriedad, y lo exquisito consiste en hacer 
ambigua la relacion misma. El uno no se ha vuelto un extrano 
para el otro a causa de su debilidad o de sus fallos, sino que la 
union considera lo mas debil como algo extrano, que a ambos les 
interesa igualmente superar y eliminar. No seras tu el que, por 
decirlo asi, te alejes del amado a causa de su debilidad, o extra- 
nes la relacion; al reves, los dos habreis de manteneros unidos de 
una manera todavia mas fuerte e intima con el fin de eliminar la 
debilidad. Por eso, tan pronto como la relacion se vuelve ambi- 
gua, ya no amas al ser humano que ves, sino que parece como si 
exigieras alguna otra cosa para poder amar; en cambio, cuando 
los fallos o la debilidad hacen mas intima la relacion, no reafir- 
mandose ahora en el fallo, sino para superarlo precisamente, en- 
tonces amas al ser humano que ves. Ves el fallo; pero el hecho de 
que tu relacion se torne mas intima, demuestra precisamente que 
amas al ser humano en el que, no obstante, ves el fallo o la debi- 
lidad o la imperfeccion. 
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Del mismo modo que hay lagrimas hipocritas y un lamento 
hipocrita por el mundo, as! tambien se da una hipocrita afliccion 
por las debilidades e imperfecciones del amado. jEs tan comodo 
y tan blandengue desear que el amado este en posesion de todas 
las perfecciones posibles y, cuando falta algo, entonces a su vez 
es tan comodo y tan blandengue suspirar y afligirse, dandose im- 
portancia con su afliccion pretendidamente tan pura y tan pro- 
funda! Quiza sea una de las formas mas corrientes de voluptuo- 
sidad esta de querer de un modo egoista pavonearse por medio 
del amado o el amigo, y desesperar a proposito de cualquier ba- 
gatela. habra de ser esto amar a los seres humanos que uno 
ve? jOh, no!, los seres humanos que uno ve, y por tanto lo mis- 
mo pasa con nosotros cuando los demas nos ven, no son asi de 
perfectos; y, sin embargo, suele ser cosa frecuente que un ser hu- 
mano desarrolle en si mismo esa mimosa fragilidad que esta uni- 
camente encaminada a amar al prototipo completo de las perfec- 
ciones; y en cambio, a pesar de que nosotros, todos los seres 
humanos, somos imperfectos, muy raramente se ve un amor sa- 
no, vigoroso y diestro, que este encaminado a amar a los imper- 
fectos, es decir, a los seres humanos que vemos. 

Por lo tanto , dado que sea un deber que, amando, amemos a los 
seres humanos que vemos, el amor no tendra llmites; si se ha de 
llevar a cumplimiento el dehen el amor tendra que ser ilimitado, es 
decir, invariable, por muchos cambios que experimente el objeto. 

Pensemos en aquello que recordabamos en la introduccion a 
esta meditacion: la relacion entre Cristo y Pedro. ^Acaso no fue 
desde luego Pedro, especialmente en su relacion con Cristo, co- 
mo un prototipo de todas las perfecciones? Y por otro lado, jque 
bien conocia Cristo sus fallos! Hablemos de esta relacion de una 
manera completamente humana. Dios sabe muy bien las bagate- 
las que comunmente se dan y que, no obstante, se recogen con 
todo cuidado; y con todo cuidado se conservan esas pequeneces 
para, enseguida, o bien despues de mucho tiempo (cosa igual- 
mente entristecedora), den lugar a que nosotros, seres humanos, 
nos acusemos el uno al otro de egoismo, infidelidad o traicion. 
Dios sabe muy bien que lejos suele estar el acusador de hacer ni 
el mas minimo esfuerzo para ponerse en el lugar del acusado, de 
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suerte que el juicio tan severo y despiadado no sea tan precipitado, 
o que al menos medite para saber a ciencia cierta aquello acerca de 
lo que juzgaba. Dios sabe muy bien cuan frecuentemente se ve el 
triste espectaculo de como la pasion pertrecha enseguida con una 
perspicacia sorprendente incluso al que de ordinario puede ser 
cortito, cuando este es presuntamente el agraviado; y por el con- 
trario, como ella toca enseguida de idiotez incluso al que de or- 
dinario es competente, cuando este es presuntamente el agravia- 
do, en lo que respecta a toda comprension de la injusticia que 
fuera atenuante, que estuviera dispuesta a disculpar y a justificar; 
y es que la pasion ofendida se complace en ser perspicacia ofus- 
cada. Sin embargo, todos estariamos de acuerdo en que, si en la 
relacion entre dos amigos hubiera sucedido lo que le sucedio a 
Cristo con Pedro, habria verdadera razon para romper con seme- 
jante traidor. Si, por ejemplo, tu vida fuera puesta en la decision 
mas extrema, y tuvieras un amigo que por propia iniciativa te ju- 
ro fidelidad de manera solemne y enardecida, si, que deseara 
arriesgar su vida y derramar su sangre por ti, y que en el instan- 
te de peligro, en vez de no comparecer (lo que casi hubiera sido 
mas perdonable), acudio, estuvo presente, pero sin mover ni un 
dedo, tranquilamente plantado; mirando. Mas no, no estaba tran- 
quilamente plantado; su unico pensamiento era salvarse el mis- 
mo y a toda costa, aunque no se pusiera en fuga (lo que casi hu- 
biera resultado mas perdonable); no, permanecio plantado como 
espectador, asegurandose de poder serlo negandote. . . ^Entonces, 
que? Pero dejemos todavia las consecuencias, vamos unicamen- 
te a representarnos de una manera bien viva la relacion, hablan- 
do de ella de una manera completamente humana. Por tu parte, 
estabas acusado por tus enemigos, juzgado por tus enemigos; li- 
teralmente la verdad era que estabas rodeado de enemigos por 
todas partes. Los poderosos, que, con todo, podian haberte com- 
prendido, se habian endurecido contra ti, te odiaban. Por eso es- 
tabas ahora acusado y juzgado, mientras que la multitud ciega y 
enfurecida bramaba improperios contra ti, celebrando incluso, de 
manera demente, la idea de que tu sangre cayera sobre ellos y sus 
hijos 8 . Y esto complacia a los poderosos, a ellos, que de ordina- 
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rio despreciaban profundamente a la multitud; les complacia por- 
que satisfacia su odio, pues solo movidos por el salvajismo mas 
brutal y la mas innoble bajeza habian encontrado en ti su botin y 
su presa. Y tu estabas alii conformandote con tu destino, com- 
prendiendo que no habia ni siquiera una palabra que decir, ya 
que el escarnio meramente buscaba la ocasion, de manera que las 
palabras de mayor magnanimidad acerca de tu inocencia habrian 
sido una nueva ocasion para el escarnio, como si aquello fuera 
porfia; de manera que la mas clara prueba de tu justicia habria 
acibarado y enfurecido todavia mas el escarnio; de manera que 
un exabrupto de dolor solo habria sido una nueva ocasion para el 
escarnio, como si aquello fuera cobardia. Asi estabas tu, expul- 
sado de la comunidad humana y, sin embargo, no expulsado, 
pues estabas rodeado de suficientes seres humanos; pero ningu- 
no de ellos veia en ti un ser humano. Aunque en otro sentido si 
veian en ti un ser humano, ya que a una bestia no la hubieran tra- 
tado de un modo tan inhumano. jQue tremendo! jMas espantoso 
que si hubieras caido entre bestias salvajes! jPorque acaso inclu- 
so los alaridos salvajes y nocturnos de los predadores sedientos 
de sangre no llegaran a ser tan tremendos como la inhumanidad 
de una multitud enfurecida! j Acaso incluso, dentro de la manada, 
no sera capaz de azuzar un animal a otro hasta un salvajismo mas 
alia del que le es connatural a cada uno; y en cambio, en la mul- 
titud sin remordimientos, un ser humano azuza al otro hasta mas 
alia incluso de la sed de sangre y el salvajismo animales! jAca- 
so incluso la mirada siniestra o centelleante del predador mas se- 
diento de sangre que haya, no tiene ese fuego del mal que llamea 
en los ojos del individuo que, azuzado y azuzando, forma parte 
furiosa de la multitud salvaje! Asi estabas tu, acusado, juzgado, 
escarnecido; en vano buscabas descubrir una figura que, a pesar 
de todo, se pareciera a un ser humano, y mucho menos un rostro 
benevolo en donde poder reposar tus ojos. j Y entonces viste a tu 
amigo, pero renegando de ti; y el escarnio, que tenia ya el sufi- 
ciente griterio, ahora se escucho como un eco que lo acrecentara 
cien veces! Si te hubiera sucedido esto, /,no es verdad que ya se 
estimaria como magnanimidad tuya el que, en vez de pensar en 
la venganza, apartaras los ojos de el, diciendo en tu fuero inter- 
no: «;No me apetece ver a este traidor ante mis ojos!»? ;De que 
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manera tan distinta actuo Cristo! El no aparto sus ojos de el, co- 
mo no queriendo saber que Pedro existia, ni se dijo: «No quiero 
ver al traidor», ni le dejo que el se las arreglara; no, Cristo «lo 
miro» 9 , lo alcanzo inmediatamente con una mirada y, si hubiera 
sido posible, de seguro que no habria evitado hablarle. Y ^como 
miro Cristo a Pedro? ^Era esta una mirada repulsiva, era como 
una mirada de despedida? jOh no!, era como cuando la madre ve 
al hijo corriendo peligro por su propia imprudencia, y puesto que 
ella no puede llegar a agarrar al nino, lo alcanza con su mirada 
llena de reproche, pero a la vez salvadora. Luego ^Pedro estaba 
en peligro? jAy, quien sera capaz de no reconocer esto: lo duro 
que resulta para un ser humano haber renegado de su amigo! 
Claro que el amigo ofendido puede que no vea, en la pasion del 
enfado, que quien renego corre peligro. Sin embargo, aquel que 
es llamado Salvador del mundo, vio siempre con claridad donde 
estaba el peligro: que Pedro era el que estaba en peligro, Pedro el 
que habia de y tenia que ser salvado. El Salvador del mundo no 
vio equivocadamente, de suerte que viera su propia causa perdi- 
da si Pedro no se apresuraba a acudir en su ayuda; sino que vio 
que Pedro estaba perdido si el no se apresuraba a salvar a Pedro. 
^Acaso vivira o habra vivido un solo ser humano que sea incapaz 
de comprender esto tan claro y tan evidente? Y sin embargo, 
Cristo es el unico que lo vio asi en el instante decisivo, cuando el 
mismo era el acusado, el juzgado, el escarnecido y el negado. 
Rara vez se prueba un ser humano en una decision de vida o 
muerte, y, por lo mismo, rara vez un ser humano tiene la ocasion 
de probar hasta tal extremo la devocion de la amistad; sino que 
meramente encuentras, en el instante crucial, puro temor, pru- 
dencia calculadora, alii donde en virtud de la amistad tendrias 
derecho a esperar coraj e y resolucion. Encuentras ambiguedad, 
doblez y evasion en lugar de franqueza, determination y refugio; 
encuentras meramente paparruchas en lugar de una considera- 
tion amplia y ponderada. jAy, que dificil es entonces, en la pre- 
cipitation del instante y de la pasion, poder comprender ensegui- 
da de que lado esta el peligro, quien de los amigos corre el mayor 
peligro, tu o el que de esa manera te deja en la estacada!; jque di- 
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ficil es entonces amar al ser humano que uno ve cuando se lo ve 
tan cambiado! 

Ahora estamos acostumbrados a elogiar la relation de Cristo 
con Pedro; pero pongamos buen cuidado para que nuestras ala- 
banzas no sean una alucinacion, una quimera, porque seamos in- 
capaces de, o porque no queramos esforzar el pensamiento para 
imaginarnos contemporaneos del suceso, de modo que asi elo- 
giamos a Cristo; mientras que, por el contrario, de poder conver- 
tirnos en contemporaneos de un suceso semejante, actuariamos y 
pensariamos de una manera completamente distinta. No se ha 
conservado noticia alguna acerca de la idea de los contempora- 
neos respecto de la conducta de Cristo, pero, caso de encontrar- 
te con estos contemporaneos, preguntales y veras como en esta 
ocasion, como casi siempre con ocasion de todo lo que Cristo hi- 
zo, se decia: «;Ese insensato! Supongamos ahora que su causa 
estaba irremisiblemente perdida, pero jno tener la fuerza de con- 
centrar por ultima vez toda su energia en una sola mirada que 
pulverizara a ese traidor! jQue debilidad de gimoteo! ^Es esto 
acaso obrar como un hombre?». Asi se juzgo, y el escarnio con- 
siguio una nueva expresion. O el poderoso, que creia tener una 
comprension amplia de la situation, diria: «Si, iy por que se bus- 
co su compania entre pecadores y publicanos, y sus seguidores 
entre la parte mas baja del pueblo? Tendria que haberse adherido 
a nosotros, a la sinagoga de los distinguidos; por eso ahora reci- 
be su merecido, ahora se pone de manifiesto lo que hay que fiar- 
se de esa clase de seres humanos. Sin embargo, el sigue hasta el 
ultimo momento haciendo como siempre hizo, abandonandose; 
ni siquiera por una vez se encona ante una mezquina infideli- 
dad». O uno de los mas cuerdos, que se tenia incluso por bonda- 
doso, diria: «E1 hecho de que los sumos sacerdotes permitieran 
que se lo prendiera, el hecho de que el vea ahora todo perdido, 
tan exaltado como era, ha hecho que su juicio flaqueara y su ani- 
mo se quebrantara, y se ha hundido completamente en una flojedad 
afeminada y sin vigor. Asi se explica que perdone semejante trai- 
cion, jya que ningun hombre obra de esa manera!». Desde luego, 
una cosa es bien cierta: ningun hombre obra de esa manera. Pre- 
cisamente por eso es la vida de Cristo el unico caso en la histo- 
ria en que vemos que un maestro, en el instante mismo en que 
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tanto su causa como su vida estan perdidas y todo se ha echado 
a perder de la manera mas terrible por la negacion del discipulo, 
que un maestro, con su mirada, en este momento y en este disci- 
pulo, se gane a su mas ferviente seguidor, y de esta manera una 
gran parte de su causa, por mas que esto se le oculte a todos. 

El amor de Cristo respecto de Pedro era asi de ilimitado. 
Amando a Pedro, Cristo llevo a plenitud eso de amar al ser huma- 
no que uno ve. El no dijo: «Pedro tiene que empezar por cambiar 
y ser otro ser humano antes de que yo pueda amarlo de nuevo»; 
no, dijo cabalmente todo lo contrario: «Pedro es Pedro, y yo lo 
amo; mi amor, por mas que signifique alguna otra cosa, tiene pre- 
cisamente que ayudarle a ser otro ser humano». No interrumpio 
entonces la amistad, para comenzar quiza de nuevo cuando Pedro 
hubiera llegado a ser otro ser humano; no, el conservo la amistad 
intacta, y esto precisamente es lo que ayudo a Pedro a ser otro ser 
humano. ^Crees tu que Pedro habria sido recuperado sin esta 
amistad fiel de Cristo? Porque es muy comodo eso de ser amigo, 
mientras no signifique otra cosa que exigir algo determinado del 
amigo, y cuando el amigo no responde a esa exigencia, entonces 
adios a la amistad, hasta que quiza vuelva a reanudarse si el otro 
responde a la exigencia. Pero ^es esto una relacion de amistad? 
^Quien sino aquel que se llama su amigo esta mas cerca de ayudar 
al que se equivoca, incluso aun cuando la falta haya sido cometi- 
da en contra del amigo? Mas el amigo se sustrae diciendo (exac- 
tamente como si fuera un tercero el que hablara): Cuando sea otro 
ser humano, entonces a lo mejor podra volver a ser mi amigo. Y 
no falta mucho para que nosotros, seres humanos, consideremos 
que tal conducta es magnanima. Mas, en verdad, falta mucho pa- 
ra que de semejante amigo pueda afirmarse que, amando, ama al 
ser humano que ve. 

El amor de Cristo era ilimitado, y asi tiene que ser para que se 
lleve a plenitud que, amando, se ame al ser humano que uno ve. 
Esto se comprende con facilidad. Pues por mucho, y sea como 
sea la manera en que cambie un ser humano, sin embargo, nun- 
ca cambiara tanto que se haga invisible. Si este imposible no es el 
caso, entonces no tenemos mas remedio que verlo, y el deber 
consiste en amar al ser humano que uno ve. Por lo general se opi- 
na que cuando un ser humano ha cambiado a peor de una mane- 
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ra esencial, entonces esta tan cambiado que uno queda exento 
de amarlo. jQue modo de hablar tan confuso: quedar exento de 
amar, como si fuera una cosa impuesta, una carga que se desea- 
ra arrojar de si! Mas el cristianismo pregunta: ^Ya no puedes ver- 
lo a causa de este cambio? La respuesta a esto tiene que ser: 
«Desde luego que puedo verlo; es mas, cabalmente veo que el ya 
no es digno de ser amado». Mas si eso es lo que ves, entonces en 
realidad no le ves a el (cosa que, sin embargo, en otro sentido no 
puedes negar que haces), sino que ves meramente la indignidad 
y la imperfeccion, y con ello estas concediendo que cuando tu lo 
amabas, en otro sentido no le veias a el , sino que meramente 
veias sus meritos y perfecciones, que eran las que tu amabas. Por 
el contrario, entendiendo las cosas cristianamente, amar signifi- 
ca precisamente amar al ser humano que uno ve. El acento no re- 
cae en lo de amar las perfecciones que uno ve en un ser humano, 
sino que recae en el ser humano que uno ve, sean perfecciones o 
sean imperfecciones las que uno vea en este ser humano; si, y 
por muy lamentable que sea la manera en que haya cambiado es- 
te ser humano, ya que, a pesar de todo, no ha dejado de ser el 
mismo ser humano. Quien ama las perfecciones que ve en un ser 
humano, no ve al ser humano, y por la misma razon, cesa de 
amar cuando las perfecciones cesan, cuando se produce el cam- 
bio; cambio que, sin embargo, y por muy lamentable que sea, no 
significa ciertamente que el ser humano haya cesado de existir. 
Ay, pero la conception meramente humana del amor, aun la mas 
sabia e ingeniosa, siempre sera algo de altos vuelos, algo flotan- 
te; en cambio, el amor cristiano desciende desde el cielo a la tie- 
rra. Por tanto, la direction es la opuesta. El amor cristiano no ha 
de elevarse hacia el cielo, puesto que viene del cielo y junto con 
el cielo; el amor cristiano desciende del cielo y asi alcanza a 
amar al mismo ser humano en todo cambio, ya que ve al mismo 
ser humano en todos los cambios. El amor meramente humano 
esta constantemente como partiendo en vuelo tras las perfeccio- 
nes del amado o partiendo en vuelo con ellas. Del seductor sole- 
mos decir que roba el corazon de una muchacha; pero de todo 
amor meramente humano, aun del mas bello, se puede afirmar 
que hay algo de ladron en el, que roba a pesar de todo las perfec- 
ciones del amado; mientras que el amor cristiano concede al 
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amado todas sus imperfecciones y debilidades, y en todos sus 
cambios permanece a su lado, amando al ser humano que ve. 

Si esto no fuera asi, entonces Cristo no habria llegado nunca a 
amar; pues ^donde habria encontrado Cristo al perfecto? j Asom- 
broso! Pues ^que era en realidad lo que impedia a Cristo encon- 
trar al perfecto? ^No seria acaso porque el mismo era cabalmente 
el perfecto, lo cual se conoce porque amaba de forma ilimitada al 
ser humano que veia? jY que extrano cruce de representaciones! 
Nosotros, en lo que respecta al amor, estamos constantemente ha- 
blando del perfecto y del perfecto; y tambien el cristianismo en 
relacion al amor esta constantemente hablando del perfecto y del 
perfecto. j Ah!, pero nosotros, los seres humanos, hablamos de en- 
contrar al perfecto para amarlo, y el cristianismo habla de ser el 
perfecto que ame ilimitadamente al ser humano que ve. Nosotros, 
los seres humanos, miramos hacia arriba, buscando ver el objeto 
de la perfeccion (no obstante, la direccion esta constantemente 
orientada hacia lo invisible); pero en Cristo la perfeccion bajo la 
mirada hacia la tierra y amo al ser humano que veia. Y del cristia- 
nismo deberiamos aprender; pues, no obstante, se puede afirmar, 
en un sentido mucho mas general de lo que se ha dicho, que nadie 
sube al cielo sino el que baja del cielo 10 . Por muy exaltado que 
suene el discurso de elevarse hacia el cielo, seran imaginaciones 
si no empiezas, cristianamente, por bajar del cielo. Mas lo cristia- 
no de descender del cielo significa que tu amas ilimitadamente al 
ser humano que ves y tal como lo ves. Por eso, si quieres ser per- 
fecto en el amor, entonces esfuerzate en llevar a plenitud este de- 
ber de, amando, amar al ser humano que uno ve; amarlo tal como 
lo ves, con todas sus imperfecciones y debilidades; amarlo co- 
mo lo ves, cuando ha cambiado completamente, cuando ya no te 
ama y quizas indiferente se vuelve hacia otro lado, o se vuelve ha- 
cia otro lado para amar a otro; amarlo como lo ves, cuando te trai- 
ciona y reniega de ti. 


10. Alusion a Juan 3, 13. 




V 

Nuestro deber de permanecer en deuda 

MUTUA DE AMOR 


Romanos 8, 8 1 : «Con nadie tengais otra deuda que la 
del mutuo amor». 


Se ha intentado caracterizar y describir de diversas maneras 
como el amor es percibido por aquel en el que habita, el estado 
durante el amor, o como es eso de amar. Se suele llamar al amor 
un sentimiento, un estado de animo, una vida, una pasion; mas 
como todas estas determinaciones son tan generales, se ha procu- 
rado describirlo con mayor exactitud. Se le ha llamado una priva- 
cion, pero, entendamoslo bien, porque el amante constantemente 
echa de menos algo que ya posee a pesar de todo; un anhelo cons- 
tante, pero, notemoslo bien, de aquello que ya se posee a pesar de 
todo, pues de lo contrario se estaria describiendo, sin duda, un 
amor desgraciado. Aquel sabio sencillo de la antigiiedad dijo que 
«el amor es un hijo de la riqueza y de la pobreza» 2 . Pero ^quien 
habra mas pobre que aquel que jamas ha amado? Y por otro lado, 
jacaso incluso el mas pobre, el que inclinado recoge migajas y da 
humildemente las gracias por un centimo, acaso ni por lo mas re- 
moto tendra propiamente una representation de cuan insignifi- 
cantemente pequefio puede ser lo que tiene valor infinito para el 
amante, cuan insignificantemente pequefio puede ser aquello que 
el amante (jen su pobreza!) recoge con el mayor de los cuidados 
y guarda cautelosamente, como si se tratara del tesoro m&s pre- 
cioso! i Acaso incluso el mas pobre sera capaz de ver, ni por lo 
mas remoto, aquello que puede ser tan pequefio que unicamente 
lo ve la mirada aguda de la pasion (jel amor en su pobreza!), y 
enormemente aumentado? Pero cuanto mas pequefio es el objeto 

1. La cita es erronea, siendo la correcta Romanos 13, 8. 

2. Platon, Banquete 203b. En realidad no lo dice «aquel sabio sencillo de la 
antigiiedad», palabras con las que Kierkegaard se refiere a Socrates, sino que, 
segun Socrates, lo afirma Diotima. 
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que la pobreza recoge, agradeciendolo sobremanera, como si el 
objeto fuera extraordinariamente grande, tanto mayor es la po- 
breza que se pone de manifiesto. Ni siquiera todas las protestas 
acerca de la suma pobreza pondrian esta de manifiesto de una 
manera tan decisiva como lo haria el pobre si cuando tu le das 
menos de un centimo, te lo agradeciera con la misma pasion que 
si le hubieras dado riqueza y abundancia, con la misma pasion 
que si ahora fuera rico. jAy, pues lo linico cierto es que el pobre 
permanece esencialmente igual de pobre, y es solo cosa de su in- 
sensata representation el que ahora sea rico! j Asi de pobre es la 
pobreza del amor! Un hombre noble ha dicho acerca del amor: 
«Lo quita todo y lo da todo». t ',Y quien habra recibido mas que 
aquel que recibio el amor de un ser humano?; iy quien habra da- 
do mas que aquel que dio su amor a un ser humano? Mas, por 
otro lado, ^acaso incluso la envidia, siquiera ella, cuando envi- 
diosamente desnuda a un ser humano de su grandeza real o pre- 
sunta, acaso sera capaz de penetrar asi hasta la ropa interior mas 
intima? jOh, pero la envidia es demasiado necia; ni siquiera pre- 
siente donde pueda estar el recinto, o bien que exista el recinto en 
el que el autentico rico ha escondido sus autenticos tesoros; ella 
no presiente que en realidad existe un escondite asegurado contra 
ladrones (por tanto, tambien contra la envidia), lo mismo que hay 
tesoros que los ladrones (por lo tanto, tampoco la envidia) no son 
capaces de robar ! 3 Sin embargo, el amor puede penetrar hasta lo 
mas intimo y desnudar a un ser humano de tal manera que este no 
posea nada de nada, y asi el mismo pueda afirmar que no posee 
nada de nada, absolutamente nada. jAsombroso! La envidia cree 
que lo quita todo, y cuando ya lo ha quitado, dice el ser huma- 
no: En realidad, no he perdido nada. Mas el amor es capaz de 
quitarlo todo, de tal suerte que el propio ser humano diga: No po- 
seo absolutamente nada. 

Por esto, quiza lo mas exacto sea describir el amor como una 
deuda infinita; que el ser humano, cuando ha sido tornado por el 
amor perciba esto como estar en deuda infinita. Por lo general, 
solemos decir que contrae una deuda aquel que es amado, por el 
hecho de ser amado. Asi decimos que los hijos estan en deuda de 


3. Alusion a Mateo 6, 19. 
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amor con los padres, ya que estos los han amado primero, de 
suerte que el amor de los hijos solamente es una amortization de 
la deuda, o una recompensa. No cabe duda de que esto es tam- 
bien verdad. Sin embargo, semejante forma de hablar recuerda 
demasiado una relacion contable real: se ha contraido una deuda 
y hay que pagarla; se nos ha demostrado amor y eso hay que pa- 
garlo con amor. No hablamos ahora sobre esto, sobre que reci- 
biendo se contrae una deuda . No, aquel que ama esta en deuda; 
en tanto que se percibe tornado por el amor, lo percibe como un 
estar en deuda infinita. jProdigioso! Un ser humano que da su 
amor, segun dijimos, da lo supremo que un ser humano puede 
dar. Y sin embargo, precisamente al dar su amor, y por el mismo 
hecho de darlo, contrae una deuda infinita. Por esta razon, se 
puede afirmar que esto es lo peculiar del amor: que el amante, 
por el hecho de dar, infinitamente, contrae una deuda infinita. 
Mas esta es la relacion de lo infinito, y el amor es infinito. Dan- 
do dinero no se contrae en verdad deuda alguna, al contrario, es 
el destinatario quien contrae una deuda. En cambio, cuando el 
amante da lo infinitamente supremo que un ser humano puede 
dar a otro, su amor, entonces el mismo contrae una deuda infini- 
ta. jQue bello y que sagrado es el rubor que comporta el amor, 
que ni siquiera osa persuadirse de tener conciencia de su obra co- 
mo de algo meritorio, sino que se ruboriza incluso de tomar con- 
ciencia de su obra como del pago de la deuda; toma conciencia 
de su dar como de una deuda infinita, que por eso es imposible 
de pagar, pues constantemente dar es contraer una deuda! 

De este modo se podria describir el amor. Sin embargo, el 
cristianismo no se demora jamas en estados o en su description, 
siempre tiene prisa por la tarea o en fijar la tarea. Esto es cabal- 
mente lo que expresan las citadas palabras apostolicas: «Con na- 
die tengais otra deuda que la del mutuo amor», palabras de las 
que partimos como base de esta meditation: 


Nuestro deber de permanecer en deuda mutua de amor. 

j Permanecer en deudal es esto cosa dificil, cuando nada 
es mas facil que permanecer en deuda? Y, por otra parte, la tarea 
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habria de consistir en permanecer en deuda, cuando de ordinario 
solemos creer cabalmente que la tarea consiste en salir de la deu- 
da. Sea cual sea la deuda, sea deuda de dinero, deuda de honor, 
deuda de promesa, en definitiva, sea cual sea, de ordinario se 
acostumbra a decir siempre que la tarea consiste en salir de la 
deuda cuanto antes mejor. Sin embargo, jen nuestro caso la tarea 
habra de consistir, y el honor tambien, en permanecer en ella! Y 
puesto que es una tarea, tiene que ser, naturalmente, una accion, 
quiza una vasta y dificultosa accion; sin embargo, permanecer en 
deuda significa precisamente no hacer ni lo mas minimo; es una 
expresion de inactividad, indiferencia y pereza. i Y esto mismo ha 
de ser aqui expresion de lo mas opuesto a la indiferencia: expre- 
sion del amor infinito! 

He aqui que todo esto, todas estas extranas dificultades que, 
por decirlo asi, se acumulan contra este singular discurso, indi- 
can que el asunto debe tener una coherencia propia, y esto de tal 
manera que es precisa una cierta reforma de la disposition y el 
pensamiento si se quiere, al menos, caer en la cuenta de lo que se 
habla. 

Empecemos con un breve ensayo mental. Supongamos que 
un amante hubiera hecho por el amado algo, humanamente ha- 
blando, tan extraordinario, tan magnanimo, tan abnegado, que 
nosotros, seres humanos, no tendriamos mas remedio que afir- 
mar: «Esto es lo supremo que un ser humano puede hacer por 
otro»; asi de bello y bueno seria. Pero supon que anadiera: «Mi- 
ra, ahora ya he pagado mi deuda». ^No se habria hablado de ma- 
nera poco afectuosa, friamente y con dureza; no se trataria, si 
puedo hablar asi, de una indecencia que jamas deberia haber si- 
do oida y desde luego oida en la buena compama del amor au- 
tentico? En cambio, si el amante, despues de haber hecho esto 
que era magnanimo y abnegado, hubiera anadido: «Dejame que 
te ruegue todavia una cosa, oh, dejame seguir en deuda», £no se- 
ria esta una manera amorosa de hablar? O quiza el amante, a ca- 
da nuevo sacrificio, complace los deseos del amado, diciendo: 
«Para mi es un placer poder amortizar asi un poco la deuda, en la 
cual, no obstante, deseo precisamente permanecer». ^No seria 
esta una manera amorosa de hablar? O quiza simplemente silen- 
cie el sacrificio que le costo, para evitar la confusion de que por 
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un instante pudiera parecer que se trataba de una amortizacion de 
la deuda, ^no seria esta una manera amorosa de pensar? Cuando 
sucede de este modo, se esta manifestando que no cabe pensar 
propiamente en una relacion contable, cosa que seria lo mas abo- 
minable para el amor. Porque una cuenta solamente tiene cabida 
dentro de la relacion finita, ya que la relacion de lo finito a lo fi- 
nite siempre es algo sujeto a calculo. En cambio, el amoroso es 
incapaz de calcular. Siempre sera imposible saldar las cuentas 
cuando la mano izquierda nunca llega a saber lo que la derecha 
hace 4 , y lo mismo digamos cuando se trata de una deuda infinita. 
Es imposible calcular con una magnitud infinita, pues calcular 
no es otra cosa sino hacer algo finito. Por lo tanto, el amante de- 
sea por su propio bien permanecer en deuda; no desea que se le 
exima de ningun sacrificio, ni muchisimo menos. El esta dis- 
puesto, indescriptiblemente dispuesto, lo cual es propio del esti- 
mulo amoroso, a hacerlo todo, y lo unico que teme es que pudie- 
ra hacerlo todo de tal manera que saliera de la deuda. Este es, 
rectamente entendido, el temor; el deseo es permanecer en deu- 
da, y este es ademas el deber, la tarea. Si el amor en nosotros, los 
seres humanos, no es tan perfecto que este deseo sea nuestro de- 
seo, entonces el deber vendra en nuestra ayuda para que sigamos 
en deuda. 

Por lo tanto , dado que sea un deber seguir en deuda mutua de 
amor, se debe vigilar manana y tarde para que el amor jamas 
llegue a demorarse consigo mismo, ni a cotejarse con el amor 
que hay en otros seres humanos, ni a cotejarse con las propias 
obras que haya llevado a cabo. 

Con harta frecuencia se oye en el mundo un discurso entu- 
siasta y enardecedor acerca del amor, de la fe y la esperanza, de 
la bondad del corazon, en una palabra, acerca de todas las deter- 
minaciones espirituales; discurso que con las mas ardientes ex- 
presiones, con los colores mas ardientes, describe y cautiva. Y 
sin embargo, semejante discurso no es, en realidad mas que un 
trampantojo, el cual resulta un engano gracias a un examen mas 
proximo y mas serio; solo sirve para embaucar al oyente o hacer 


4. Mateo 6, 3. 
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mofa de el. Se escuchan a veces tambien charlas cristianas que, 
contempladas como discursos y orientaciones, no encierran otro 
secreto que el de un perfido entusiasmo. Si cuando se ha escu- 
chado un discurso de estos, un ser humano preguntara con toda 
sencillez y probidad (pues no cabe duda de que es probidad el 
querer obrar segun lo que a uno se le dice, el querer ordenar su 
vida conforme a ello): «^Que debo, pues, hacer?, ^como conse- 
guire que el amor arda en mi de ese modo?», entonces el orador 
en realidad le responderia: «Es esta una extrana pregunta; en 
aquel en el que habitan el amor y la fe y la esperanza y la bondad 
del corazon, estos se dan en el de la manera descrita, pero no 
puede servir de ayuda hablarle a quien no los tenga». jExtrano! 
Porque cabe pensar que seria especialmente importante hablar a 
los que no son asi para que lo pudieran ser. Mas en esto radica 
justamente lo perfido del espejismo: que se hable como querien- 
do orientar a los seres humanos, pero debiendo confesar a ren- 
glon seguido que solo puede hablarse de aquellos que no necesi- 
tan ninguna orientation, ya que en definitiva son tan perfectos 
como el discurso describio. Pero entonces, ia quien se estara ha- 
blando, quien sera entonces el que saque provecho de este dis- 
curso que a lo sumo habla de algunos individuos, en el caso, por 
lo demas, de que existan semej antes individuos? 

^Tendran algo que ver con el cristianismo semejante fabula y 
alarde? Si asi fiiera, entonces habria que decir que constituye un 
defecto del cristianismo primitivo el que, al hablar de la justicia 
y la pureza, este dirigiendose constantemente a pecadores y pu- 
blicanos, jque, por cierto, no eran justos! Entonces lo mejor seria 
que el cristianismo, en vez de hablar de los justos, que no tienen 
necesidad de conversion 5 , de una manera tan sarcastica, se hu- 
biera engalanado para un discurso panegirico acerca de \ los jus- 
tos! Claro que si es esto lo que hay que hacer, entonces el cristia- 
nismo no solamente no tendra a nadie a quien hablar, ay, sino que 
tampoco nadie de quien hablar, es decir, que de este modo el 
cristianismo seria llevado a enmudecer. Pero no, nada mas lejos 
del cristianismo que el anunciarse como un discurso panegirico, 
y nunca se ha metido a describir ni se demora en lo que un ser 


5. Lucas 15, 7. 
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humano efectivamente es; ni tampoco ha hecho jamas diferen- 
cias entre los seres humanos, de suerte que solo pueda hablar de 
los que, en definitiva, estan tan dichosos de ser asi de amorosos. 
El cristianismo empieza a hablar inmediatamente de lo que cada 
ser humano ha de llegar a ser. Por eso se le llama al cristianismo 
con toda razon una orientacion; pues ninguno preguntara inutil- 
mente a Cristo, que es el camino, o a las Escrituras, que son la 
orientacion, acerca de lo que tenga que hacer: el que hace la pre- 
gunta lo sabra inmediatamente, con tal de que quiera. 

Esto, para prevenir malentendidos. Cualquiera que quiera 
captar el discurso acerca de lo que hay que hacer respecto del 
amor, a saber, que hay que hacer verdaderamente mucho o mas 
bien todo para adquirirlo y para conservarlo, ese se ha situado 
fuera del cristianismo, es un pagano que admira lo dichoso y, por 
tanto, lo accidental, y que por eso mismo camina a tientas en las 
tinieblas. acaso habra mayor claridad en derredor de uno, por 
numerosos que sean los fuegos fatuos que hagan bufonadas? 

Hay, pues, que hacer algo, y ^que se debe hacer ahora para 
permanecer en deuda mutua de amor? ^Que debe hacer el pesca- 
dor que desea conservar vivo el pez que ha pescado? Debe me- 
terlo inmediatamente en agua, de lo contrario palidecera y mori- 
ra mas pronto o mas tarde. Y £por que debe meterlo en agua? 
Porque el agua es el elemento del pez, y todo lo que haya de con- 
servarse vivo , debe conservarse en su elemento ; ahora bien, el 
elemento del amor es infinitud, inagotabilidad e inconmensura- 
bilidad. Por eso, si quieres conservar tu amor, debes cuidar de 
que, capturado para la libertad y la vida, gracias a la infinitud 
de la deuda, se mantenga constantemente en su elemento; de lo 
contrario agonizara y morira no mas pronto o mas tarde, sino de 
inmediato; lo cual es cabalmente un signo de su perfection, que 
solo puede vivir en la infinitud. 

Tan evidente es, que nadie, de seguro, negara que el elemen- 
to del amor es infinitud, inagotabilidad e inconmensurabilidad. 
Supon, muy bien podemos suponerlo, que un criado, o un ser hu- 
mano cuyo trabajo y molestias puedes pagar, hicieran por ti exac- 
ta y enteramente lo mismo que hace el amoroso, de suerte que el 
juicio no percibiera la menor diferencia entre la suma de las 
obras y los favores de uno y de otro. Y sin embargo, hay una di- 
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ferencia infinita, una diferencia inconmensurable. Porque en uno 
de los casos constantemente se anade algo que, jcosa curiosa!, es 
infinitamente mas valioso que aquello de lo que es anadidura. \ Y 
este es cabalmente el concepto de «inconmensurabilidad»! En 
todo lo que el amoroso hace por ti, tanto en lo mas insignifican- 
te como en el mayor de los sacrificios, entrega con ello constan- 
temente el amor, y asi el mas minimo favor, que en el caso de un 
criado apenas encontrarias digno de tomarse en cuenta, se torna 
inconmensurable. O bien imaginate a un ser humano a quien se 
le ocurriese ensayar si el, sin amar a otro ser humano, sino por- 
que le da la gana (y por lo tanto, en virtud del ensayo, no en vir- 
tud del deber), si el seria, al decir nuestro, tan inagotable en los 
sacrificios, los favores y las manifestaciones de devocion, como 
aquel que en realidad amara a este mismo ser humano. Es evi- 
dente que no lo consigue; que, por el contrario, se da una dife- 
rencia inconmensurable entre ambos. El que realmente ama, lle- 
va constantemente la delantera, y una delantera infinita; pues 
cada vez que el otro ha escudrinado, calculado e inventado una 
nueva manifestacion para la devocion, el amoroso ya la ha lleva- 
do a cabo, ya que el amoroso no necesita calculo alguno, y por 
consiguiente tampoco pierde ni un instante calculando. 

Mas eso de estar y seguir en deuda infinita es cabalmente una 
expresion de la infinitud del amor, de suerte que permaneciendo 
en deuda esta en su elemento. Aqui hay una reciprocidad que es 
infinita por ambos lados. En un caso, es el amado el que amoro- 
samente capta la inconmensurabilidad en cada una de las mani- 
festaciones del amor del amante; en el otro caso, es el amante el 
que experimenta la inconmensurabilidad, pues reconoce que la 
deuda es infinita. Aqui tenemos una y la misma cosa, la cual es 
al mismo tiempo infinitamente grande e infinitamente pequena. 
El objeto del amor concede con amor que el amante con lo mas 
insignificante hace infinitamente mas que todos los demas con 
todos sus mayores sacrificios; y el amante reconoce por su par- 
te que con todos los sacrificios posibles hace infinitamente me- 
nos que lo que percibe que es la deuda. jQue maravilloso igual 
por igual se encuentra en esta infinitud! jAh, los eruditos estan 
muy orgullosos del calculo infinitesimal, pero aqui esta la piedra 
filosofal: la mas insignificante manifestacion es infinitamente 
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mayor que todos los sacrificios, y todos los sacrificios infinita- 
mente menores que la mas insignificante contribution al pago de 
la deuda! 

Y ahora ^que es lo que puede sacar al amor fuera de su ele- 
mento? El amor esta fuera de su elemento tan pronto como se 
demora consigo mismo. <^Que quiere decir demorarse consigo 
mismo? Significa convertirse uno en su propio objeto. Pero un 
objeto es siempre una cosa peligrosa para quien ha de moverse 
avanzando; un objeto es como un punto fijo finito, como limite y 
parada, una cosa peligrosa para la infinitud. Porque infinitamen- 
te es una imposibilidad que el amor se convierta en su propio 
objeto, en ello no hay ningun peligro. Pues ser infinitamente su 
propio objeto equivale a permanecer en la infinitud y, en conse- 
cuencia, equivale simplemente a existir o a permanecer existien- 
do, ya que el amor es en si mismo una reduplicacion y se dife- 
rencia igual que la particularidad de la vida natural con respecto 
de la reduplicacion del espiritu. Por lo tanto, para que el amor se 
demore consigo mismo, es preciso que se encuentre en esa su 
manifestation individual de convertirse el mismo en su objeto, o 
de que otro amor particular se convierta en el objeto. Se trata del 
amor en el uno y el amor en el otro ser humano. Y de esta mane- 
ra, al ser uno de los objetos finito, el amor se demora consigo 
mismo; puesto que demorarse consigo mismo infinitamente no 
es otra cosa sino moverse. Mas todo esta perdido si el amor se 
demora consigo mismo de un modo finito. Imaginate una flecha 
volando, segun se dice, volando como una flecha; imaginate que 
se le ocurriera, durante un instante, demorarse consigo misma, 
quiza para ver lo que habia recorrido, o lo alto que planeaba so- 
bre la tierra, o en que relation se encontraba su vuelo con el de 
otra flecha que tambien volara como una flecha: en ese preciso 
segundo la flecha caeria a tierra. 

Y lo mismo le acontece al amor cuando fmitamente se demo- 
ra consigo mismo o se convierte en su propio objeto, lo que, de- 
terminado con mayor precision, es la comparacion. Infinitamen- 
te resulta imposible que el amor se compare consigo mismo, ya que 
infinitamente el amor se asemeja a si mismo de tal manera que eso 
solo significa que el es si mismo; en la comparacion infinita 
no hay un tercero, se trata de una reduplicacion y, por lo tanto, no 
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significa comparacion alguna. Pues a toda comparacion le perte- 
nece el tercero, ademas de igualdad y desigualdad. Si no hay nin- 
guna demora, tampoco hay ninguna comparacion; si no hay ningu- 
na comparacion, tampoco hay ninguna demora. 

Pero ^que puede ser lo tercero en la comparacion? El amor en 
un ser humano individual puede compararse con el amor que ha- 
ya en otros. De este modo el descubre, o cree descubrir, que el 
amor en el es mayor que en otros, o que es mayor en algunos 
otros, y de la misma manera, que, a su vez, es menor en otros. Y 
quiza el pensara al principio que no se trataba mas que de una so- 
mera mirada de reojo al pasar, la cual no exigia ningun tiempo ni 
esfuerzo; jay!, pero esa mirada de reojo de la comparacion lo 
unico que descubre con demasiada facilidad es todo un mundo 
de relaciones y calculos. Esta es la parada, y en el mismo instan- 
te esta saliendo de la deuda, si es que no esta ya fuera de ella, es 
decir, fuera del amor. O bien lo tercero en la comparacion pue- 
den ser las obras que hasta la fecha se han llevado a cabo por 
amor. Mas en este mismo instante en el que se encuentra contan- 
do y sopesando, esta saliendo de la deuda, o quiza ya esta, enor- 
memente autosatisfecho, mas que fuera de la deuda, es decir, 
mas que fuera del amor. 

En la comparacion, todo se ha perdido; el amor se hace finito, 
siendo la deuda que hay que pagar ni mas ni menos que como 
cualquier otra deuda, en vez de, en cuanto deuda de honor, tener la 
peculiaridad de que ante todo hay que procurar salir de ella, y 
cuanto antes mejor. Sin embargo, la peculiaridad que tiene la deu- 
da de amor es que es infinita. ^Que es lo que siempre pierde la 
comparacion? Pierde el instante, este instante que deberia llenarse 
con una manifestation de la vida del amor. Mas perder el instante 
es hacerse instantaneo. Un instante perdido, y la cadena de la eter- 
nidad se ha roto; un instante perdido, y la coherencia de la eterni- 
dad se ha perturbado; un instante perdido, y lo etemo se ha perdi- 
do; porque perder lo etemo es justamente hacerse instantaneo. Un 
instante desperdiciado en comparar, y todo ha sido echado a per- 
der. Porque el instante de la comparacion es un instante egoista, un 
instante que quiere ser para si; cabalmente, en esto consiste la rup- 
tura, la caida, de la misma manera que la caida de la flecha radica 
en el demorarse consigo misma. 
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En la comparacion, todo se ha perdido; el amor se hace fini- 
to, siendo la deuda que hay que pagar, con indiferencia respecto 
de cual sea el lugar -como si es el mas alto- que el amor, com- 
parativamente , crea ocupar en relacion con el amor de los otros, 
o en relacion con sus propias hazanas. Entendamonos. Si fuera 
verdad, y podemos suponerlo por un instante, que para el hijo del 
rey fuera algo indigno e indecoroso alternar con el hombre co- 
rriente, en caso de que lo hiciera de todas formas y para defen- 
derse dijera: «No renuncio en absoluto a mi dignidad, mas bien 
me las arreglare para hacerme valer como el primero tambien en- 
tre estas gentes», ^acaso el fino cortesano no habria de replicar: 
Alteza, esto es un malentendido; lo indecoroso radica en alternar 
con semejante gente. Su Alteza misma se percatara de que pare- 
cera una broma que se diga de usted, el principe, que es el pri- 
mero entre esa gente corriente. Dentro de la comparacion no hay 
nada que ganar, y casi menos que nada siendo el primero dentro 
de ella; pues la relacion misma, la posibilidad de comparacion, 
constituye el paso en falso; mientras que la dignidad real consis- 
te unicamente en permanecer fuera»? Con todo, esto no es mas 
que una broma. Pero cuando lo que es y ha de ser infinito busca 
la mala compania del trato y la comparacion con lo finito, en- 
tonces es indecoroso, indigno; entonces lo que se merece es la 
degradacion, por mas que se crea ser, dentro de la comparacion, 
el primero. Pues amar comparativamente mas que todos los de- 
mas seres humanos, y aunque esto fuera verdad, equivale a no 
amar. Amar significa estar en deuda infinita; la infinitud de la 
deuda es el lazo de la perfeccion. 

Permitaseme esclarecer esto mismo hablando de otra relacion 
de infinitud. Imaginate un entusiasta que, entusiasmado, no bus- 
que mas que una sola cosa y entusiasmado quiera sacrificarlo to- 
do por el bien. Imaginate que ahora le acontezca (y no le aconte- 
ce por casualidad , sino que le acontecera incondicionalmente, 
mientras el mundo sea mundo) que en la misma medida en que 
trabaje mas y mas desinteresadamente, mas y mas abnegada- 
mente, mas y mas esforzadamente, en la misma medida trabaje 
el mundo mas y mas en su contra. Imaginatelo en este punto al- 
gido, si por un solo instante se equivoca al mirar y compara su 
esfuerzo con la recompensa mundana, o se equivoca al mirar y 
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compara su esfuerzo con las hazanas llevadas a cabo hasta la fe- 
cha, o se equivoca al mirar y compara su suerte con las distin- 
ciones de otros que, por cierto, no parece que ardan de entusias- 
mo. j Ay!, entonces estara perdido. Y entonces el tentador se le 
acercara diciendo: «Deten tu trabajo, aminora el esfuerzo, lleva 
buena vida y gozala de manera indolente, y acepta la situacion 
halaguena que se te ofrece al ser uno de los mas entusiastas»; ya 
que el tentador es lo bastante prudente como para no hablar mal 
del entusiasmo, pues asi tampoco se embaucaria tan facilmente a 
los seres humanos para que se desprendieran del entusiasmo. Sin 
embargo, el no flaquea ante el tentador y renueva su esfuerzo. 
Entonces se le volvera a acercar el tentador diciendo: «Deten tu 
trabajo, aminora el esfuerzo, lleva buena vida y gozala de mane- 
ra indolente, aceptando la situacion mas incondicional y hala- 
giiena de todas, que ciertamente solo puede serte ofrecida a ti al 
ser el mas entusiasta; una situacion que te hara la vida mas facil 
y te procurara, a ti, el entusiasta, la admiracion del mundo, en 
vez de hacerte la vida esforzada, ganandote con ello la oposicion 
del mundo». Ay, pero ser comparativamente el mas entusiasta 
significa cabalmente no ser entusiasta. Ay del ser humano que 
estropee su alma con la contamination de la comparacion, de 
manera que no pueda comprender lo que venga luego sin algo asi 
como una soberbia y vanidad enormes. Pues el entusiasta le diria 
al tentador: «Apartate y llevate contigo la comparacion». Y esto 
es cabalmente lo correcto. Y mira, por eso mismo le gritamos a 
un entusiasta: «Cierra tus ojos, tapate los oidos, atente a la exi- 
gencia de la infinitud, entonces ninguna comparacion se colara 
para asesinar a traicion tu entusiasmo por el hecho de haberte 
convertido en el mas entusiasta j comparativamente! Ante la exi- 
gencia de la infinitud, incluso el mayor de tus esfuerzos no es 
mas que trabajo de ninos, por medio del cual no has de poder 
creerte importante, ya que de esa manera llegas justamente a 
comprender cuan infinitamente mucho mas se te esta exigien- 
do». Al que va en un barco, que avanza con el impetu de la tem- 
pestad, le aconsejamos que no se fije en las olas, pues de lo con- 
trario sentira vertigos. Del mismo modo, la comparacion entre 
infinitud y finitud hace que un ser humano sienta vertigos. Por 
eso, cuidate de la comparacion que el mundo te impone; ya que 
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el mundo entiende tan poco de entusiasmo como un financiero 
de caridad. Siempre debes estimar que la apatia y la idiotez lo 
que consideran antes de nada es el comparar y el apresarlo todo 
en la turbia «realidad» de la comparacion. Por eso, no mires en 
derredor tuyo, «no saludes a nadie en el camino» (Lucas 10, 4), 
no prestes oidos a gritos y aclamaciones que quieren timarte el 
entusiasmo induciendo a su energia a que trabaje en la noria de la 
comparacion. No dejes que te perturbe que el mundo llame locu- 
ra a tu entusiasmo, o que lo llame amor de si; en la eternidad ca- 
da uno no tendra mas remedio que comprender lo que es el entu- 
siasmo y lo que es el amor. No aceptes la situation que se te 
ofrece: ganar toda la admiration del mundo por la mitad de tra- 
bajo; permanece en la deuda de la infinitud, contento de esta si- 
tuacion: la de la oposicion mundana precisamente porque tu no 
quieres tratos. No escuches, pues ya es demasiado tarde; para no 
creerlo, no escuches lo que se dice de manera embustera acerca 
del entusiasmo de segunda mano; no lo escuches, no sea que te 
perjudique el creerlo, pensando que cada ser humano que lo 
quiera esta igualmente cerca de la infinitud y, en consecuencia, 
igualmente cerca de entusiasmarse. Porque ^que es el entusias- 
mo? ^Acaso no es solamente el querer hacer y sufrir todo? ^Aca- 
so no es, ademas, querer constantemente permanecer en la deuda 
de la infinitud? Es necesario tensar la cuerda del arco siempre 
que haya que disparar la flecha, y siempre que se quiera renovar 
el entusiasmo, o renovandolo conservar su impetu, habra que 
considerar la infinitud de la deuda. 

Lo mismo acontece con el amor. Si quieres conservar el 
amor, tendras que conservarlo en la infinitud de la deuda. Por 
eso, jcuidate de comparar! Ni siquiera el que guarda el tesoro 
mas precioso del mundo entero tiene necesidad de vigilar tan 
cuidadosamente para que nadie logre saber nada de ello; pues tu 
tienes que vigilar ademas para que ni siquiera tu mismo compa- 
rando logres saber nada del amor. jCuidate de comparar! La 
comparacion es la vinculacion mas desventurada en que el amor 
puede ingresar; la comparacion es la mas peligrosa amistad que 
el amor puede entablar; la comparacion es la peor de todas las se- 
ducciones. Y ningun seductor esta rapidamente tan a la mano, ni 
ningun seductor esta en todas partes de la manera en que la com- 
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paracion lo esta, a la indication de una mirada tuya de reojo. Sin 
embargo, ningun seducido se defiende diciendo: «La compara- 
cion me sedujo», pues fue el mismo el que descubrio la compa- 
racion. Es de sobra conocido con que ansiedad, que torpe y a 
costa de que esfuerzos camina un ser humano que sabe que pisa 
sobre el hielo resbaladizo. En cambio, tambien es de sobra cono- 
cido que un ser humano pisa con completa seguridad y firmeza 
sobre el hielo resbaladizo cuando, a causa de la oscuridad, o por 
otros motivos, desconoce que camina sobre el hielo resbaladizo. 
Por eso, jcuidate de descubrir la comparacion! La comparacion 
es el retono danino que paraliza el crecimiento del arbol. El ar- 
bol, maldito, va convirtiendose en una sombra marchita, mien- 
tras el retono danino crece en danina corpulencia. La compara- 
cion es como el terreno humedo del vecino: por mas que tu casa 
no este edificada sobre el, se hundira de todas formas. La com- 
paracion es como el gusano oculto de la secreta consuncion, que 
no muere por lo menos hasta que no haya matado la vida del 
amor. La comparacion es una repugnante eruption que se mete 
hasta dentro y corroe la medula. Por eso, jcuidate en tu amor de 
comparar! 

Mas siendo la comparacion lo unico capaz de sacar al amor 
de la deuda, o de ponerlo en condiciones de salir de la deuda, al 
evitar la comparacion el amor permanecera, sano y vivo, en la 
deuda infinita. Permanecer en deuda es una expresion infinita- 
mente maliciosa, y sin embargo infinitamente satisfactoria, para 
designar la infinitud del amor. Asi, por ejemplo, si de una fuerza 
de la naturaleza se afirma que se lanza con una marcha infinita, 
o que irrumpe con un vigor y riqueza infinitos, no por eso se de- 
ja de pensar constantemente en la posibilidad de que alguna vez 
se detenga o llegue a agotarse. Pero lo que es en si mismo infini- 
to lleva ademas tras de si una deuda inmensa, es hecho infinito 
por segunda vez, tiene en si mismo al vigilante que constante- 
mente vigila para que no se pare; la deuda es por segunda vez la 
impulsion. 

Por lo tanto, dado que sea un deber el permanecer en deuda 
mutua de amor, permanecer en deuda no sera una expresion 
exaltada , ni una representacion del amor, sino accidn. De este 
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modo, gracias al deber, el amor permanece, en sentido cristiano, 
en la accion, en el Impetu de la accion, y cabalmente, gracias a 
ello, en la deuda infinita. 

Amar significa que se ha contraido una deuda infinita. Cabria 
pensar que el deseo de permanecer en deuda solo es una concep- 
tion o representation acerca del amor, una ultima expresion, y la 
mas desmedida, que le pertenece como la corona al festejo. Pues 
jincluso a la copa mas preciosa, llena de la bebida mas exquisita, 
con todo le faltaria algo: que la copa estuviera coronada! jlnclu- 
so al alma mas amable, en la figura de mujer mas deliciosa, con 
todo le faltaria algo: la corona para completarla! Asi tendria tam- 
bien que hablarse siempre que se habla en un sentido meramen- 
te humano acerca del amor. Este deseo de permanecer en deuda 
seria la culmination del festejo, la corona del festejo, algo que en 
cierto sentido ni quitaba ni ponia (pues en realidad no se bebe la 
copa coronada, ni tampoco crece la corona junto con la novia), y 
por eso precisamente es la expresion de la bella exaltacion. En 
sentido meramente humano, lo supremo es bella exaltacion. 

Pero el cristianismo no habla sobre el amor de una manera 
exaltada. El dice que es un deber permanecer en deuda de amor, 
y no lo dice como pensamiento vertiginoso, ahora y de manera 
definitiva y en el estado de la maxima embriaguez, pues el deseo 
de permanecer en la deuda ya era una expresion desmedida, y 
que podria parecer, si ello fuera posible, todavia mas desmesura- 
da al ser un deber. Sin embargo, incluso lo mas desmesurado tie- 
ne, contra su voluntad, trazas de amortizar la deuda. En cambio, 
si es un deber permanecer en ella, entonces la imposibilidad fluc- 
tua otra vez y a mayor altura. Lo cual podria compararse con lo 
que sucede en la embriaguez: que lo que de repente, por un ins- 
tante, parece hecho estando totalmente sereno no es sino un in- 
cremento de la borrachera; pues la exaltacion se torna aun mas 
exaltada cuando se dice en calma y ponderadamente; lo fantas- 
tico se torna aun mas fantastico cuando se narra de una forma 
completamente sencilla, como si fuera un suceso corriente. Pe- 
ro el cristianismo no habla de este modo; el dice acerca del he- 
cho de permanecer en deuda completamente lo mismo que diria 
un noble amor humano ardientemente, pero aquel lo dice de un 
modo totalmente distinto. El cristianismo no le pone ningun re- 
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paro en absoluto, ni queda sobrecogido por el espectaculo, como 
le ocurre a la concepcion meramente humana del amor. No, ha- 
bla de ello con tanta seriedad como si se tratara de aquello que al 
entusiasmo meramente humano le parece heterogeneo por com- 
pleto. El dice que es un deber y con ello elimina del amor todo lo 
enardecido, todo lo instantaneo, todo lo vertiginoso. 

El cristianismo dice que es un deber permanecer amorosa- 
mente en deuda, y que es una action y no una expresion o una 
interpretation ponderativa del amor. Entendiendolo en sentido 
cristiano, ningun ser humano ha llevado a plenitud lo supremo en 
el amor; y aun suponiendo que esta imposibilidad se hubiera da- 
do, sin embargo, en ese mismo instante habria, entendiendolo en 
sentido cristiano, una nueva tarea. Mas si en ese mismo instante 
hay una nueva tarea, entonces es evidente que es un imposible 
llegar a saber si se ha realizado lo supremo; pues el instante en el 
que cabria llegar a saberlo esta fijado al servicio de la tarea y, en 
consecuencia, al ser humano le estaria impedido llegar a saber al- 
go del instante antecedente, para lo que no tendria tiempo, ocu- 
pado como esta en el Impetu de la action ; mientras que incluso 
en lo supremo de la exaltacion hay algo de demora. 

El cristianismo sabe muy bien lo que es actuar y lo que es te- 
ner ocupado al amor, sin cesar, en la action. La concepcion me- 
ramente humana del amor admira al amor, y por eso se estanca 
con la mayor facilidad, sobreviniendo instantes en los que no hay 
nada que hacer, instantes vacios, que son los instantes de la exal- 
tacion. El amor, respecto de la representacion de la concepcion 
meramente humana, es como el nino extraordinariamente dotado 
en relation con sus padres sencillos: el nino ha terminado tan 
pronto la tarea que los padres, al fin, ya no saben que idear para 
mantener al nino ocupado. El amor, respecto de la representacion 
de la concepcion meramente humana, es como el corcel fogoso y 
resoplante que, cabalgando, enseguida llega a cansar al jinete; en 
lugar de ser el jinete quien, en caso necesario, llegara a cansar al 
corcel. Y esto lo puede hacer el cristianismo. Claro que la inten- 
tion cristiana no es la de hacer trabajar al amor hasta cansarlo, ni 
muchisimo menos, sino que el cristianismo sabe, en virtud de su 
esencia eterna y con la seriedad de la etemidad, que puede domi- 
nar al amor, y por eso habla de una manera tan sencilla, es decir, 
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tan seria, del asunto; como el ferreo picador que sabe que puede 
manejar el caballo no se admira de la fogosidad del animal, sino 
que afirma que tiene que ser fogoso, ya que el no le quita al ca- 
ballo la fogosidad: lo unico que hace al domenarla es ennoble- 
cerla. De esta manera, el cristianismo sabe domenar el amor y 
ensenarle que en cada instante hay una tarea, persistiendo al lado 
del amor, de suerte que este aprenda humildemente que el querer 
permanecer en deuda no es un decir, ni es exaltacion, sino serie- 
dad y verdad. 

Lo peligroso estaba, como vimos, en que el amor viniera a 
demorarse consigo mismo al compararse. Esto hay que impedir- 
lo; mas al impedirlo con ayuda del deber , acontece tambien otra 
cosa: que el amor viene a relacionarse con la representacion 
cristiana, o bien cristianamente con la representacion de Dios; 
la relacion deudora es trasladada a la relacion entre ser humano 
y Dios. Es Dios el que, por asi decirlo, toma a su cargo, amoro- 
samente, la exigencia del amor; el amante, por el hecho de amar 
a un ser humano, contrae una deuda infinita y a su vez la con- 
trae respecto de Dios como tutor del amado. Ahora se ha vuelto 
imposible comparar, y el amor ha encontrado ya su patron. Aho- 
ra no cabe hablar de ambientes festivos y hazanas pomposas; el 
amor, si me atrevo a decirlo asi, ya no habra de jugarse en el es- 
cenario pueril de la humanidad, dejando en duda si es en broma 
o en serio. Al tiempo que el amor en todas sus manifestaciones 
sale fuera volviendose hacia los seres humanos, donde sin duda 
estan su objeto y sus tareas, sabe, sin embargo, que no es ese el 
lugar donde ha de ser juzgado, sino que el juicio se encuentra 
alia en el fondo, donde el amor se relaciona con Dios. Es como 
cuando el nino esta entre extranos: el nino hace lo que se le ha 
ensenado. Y ya sea que los extranos consideren al nino favora- 
blemente o no, ya sea que al nino se le ocurra que se comporta 
mejor que los otros ninos o no, el nino seriamente educado no 
olvida nunca que el juicio se encuentra en casa, donde los pa- 
dres son los que juzgan. Y con todo, la educacion no esta enca- 
minada a que el nino permanezca en casa, a la vera de los pa- 
dres, sino al reves, a que el nino saiga al mundo. Asi acontece 
con el amor, entendido cristianamente. Dios es, por asi decirlo, 
quien educa el amor en un ser humano; pero Dios no lo hace co- 
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mo para entretenerse con el espectaculo; al contrario, lo hace 
para asi enviar al amor fuera, al mundo, constantemente ocupa- 
do en la tarea. Sin embargo, el amor cristiano, el seriamente 
educado, no olvida ni por un instante donde sera juzgado a la 
manana o a la tarde, o cuando sea; en una palabra, siempre que 
de todas sus tareas vuelva a casa por un instante, sera examina- 
do para ser enviado de nuevo inmediatamente fuera. Pues inclu- 
so en los instantes de maxima exaltacion, el amor puede demo- 
rarse algo antes de salir de nuevo, pero a la vera de Dios no hay 
demora posible. 

Mira, entendido asi, hay seriedad y verdad en permanecer en 
deuda mutua de amor. Y aun la exaltacion mas noble, segun el 
parecer mas sincero y hablando en sentido humano; aun el entu- 
siasmo mas ardiente y desinteresado, no es seriedad a pesar de 
todo, por mas que lleve a cabo lo asombroso y aunque desee 
ademas permanecer en deuda. Lo defectuoso del entusiasmo hu- 
mano, incluso del mas noble, consiste en que, en cuanto mera- 
mente humano, en ultima instancia no es dueno de si mismo, 
porque no tiene ningitn poder superior sobre si. Tan solo la re- 
lation con Dios es seriedad; lo serio consiste justamente en que 
la tarea es forzada hasta lo sumo, porque hay Alguien que obli- 
ga con el poder de la eternidad; lo serio consiste en que el entu- 
siasmo tiene poder sobre si y coaccion sobre si. El individuo es- 
ta obligado por la deuda de amor con los demas seres humanos; 
sin que sea ese mismo ser humano individual ni tampoco los de- 
mas seres humanos quienes hayan de juzgar su amor. Asi las co- 
sas, el individuo tendra que permanecer en la deuda infinita, Es 
Dios quien posee la representation infinita de la verdad y de la 
infalibilidad acerca del amor. Dios es amor; por esta razon el in- 
dividuo tiene que permanecer en deuda, y esto es tan verdad co- 
mo que Dios ha de juzgarlo, o tan verdad como que el permane- 
ce en Dios, pues solamente en la infinitud de la deuda puede 
Dios permanecer en el. 

El permanece en deuda y reconoce ademas que su deber es 
permanecer en deuda, que su deber es hacer tal confesion; la 
cual, cristianamente, no es la de la exaltacion, sino la de un alma 
humilde y amorosa. Lo humilde radica en que la confesion se ha- 
ga; lo amoroso radica en que se este infinitamente dispuesto a 
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hacerla, porque ello forma parte del amor, porque tal confesion 
encierra el sentido y la coherencia de la beatitud; lo cristiano ra- 
dica en que no se pongan reparos en absoluto sobre ello, porque 
es un deber. 

* * * 


«Por eso, con nadie tengais otra deuda que la del mutuo 
amor»; no, «pagad a cada cual todo lo que le debais: a quien le 
debais impuestos, impuestos; a quien tributo, tributo; a quien te- 
mor, temor; a quien honor, honor» 6 . No adeudes, de este modo, 
nada a ningun otro ser humano, ni lo que te haya prestado, ni lo 
que hi le hayas prometido, ni lo que el con justicia pueda exigir- 
te como compensation. En cuanto te sea posible, no adeudes na- 
da a ningun ser humano: ninguna complacencia, ningun favor, 
ninguna simpatia en la alegria ni ningun pesar en la pena, ningu- 
na indulgencia en el juzgar, ninguna ayuda en la vida, ningun 
consejo en los peligros, ningun sacrificio, ni siquiera el mas pe- 
sado. No, no le seas deudor en nada de esto a ningun ser huma- 
no; y, sin embargo, permanece en la deuda que no has pretendi- 
do en modo alguno y ante Dios no has podido en modo alguno 
amortizar, jla deuda de amarse los unos a los otros! 

;Ah, si, hazlo! Y, a renglon seguido, solo una cosa todavia: 
«Recuerda a tiempo que si lo haces o pones empeno en actuar de 
conformidad con ello, entonces saldras malparado en el mundo». 
Y es especialmente importante recordar esto, en particular al fi- 
nal de este discurso y, en general, al final de este libro, de mane- 
ra que el discurso no actue falsamente cautivando. Claro que es- 
to dara pie al mundo para hallar la conclusion desacertada por 
completo, lo cual vuelve a tener como significado demostrar que 
la conclusion es correcta. 

A veces se lee y se escucha con tristeza charlas cristianas que 
en realidad omiten el peligro ultimo. Lo que se dice acerca de la 
fe, de la caridad y de la humildad es completamente correcto y 
completamente cristiano; y sin embargo, un discurso tal tiene, en 
vez de guiarlo, que desencaminar al joven, porque el discurso 


6. Cf. Romanos 13, 7. 
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omite lo que despues le acontecera en el mundo a lo que es cris- 
tiano. El discurso le exige a un ser humano que trabaje con ab- 
negation para desarrollar en si la mentalidad cristiana; pero lue- 
go, luego, si, luego ya no se dice mas, o bien las precisiones 
altamente inquietantes son silenciadas, mientras que se habla de 
tal rnodo que se asegura que el bien tiene su recompensa, que se- 
ra amado tanto por Dios como por los seres humanos. Y si ahora, 
con razon, se ensalza la mentalidad cristiana como lo supremo, el 
joven no podra por menos de creer que, llevando a plenitud lo 
exigido, o afanandose lealmente por llevarlo a plenitud, a el tam- 
bien le ira bien en el mundo. Mira, es un engano silenciar esta ul- 
tima dificultad (es decir, el que, hablando en terminos humanos, 
le ira mal en el mundo, y esto precisamente cuanto mas desarro- 
lle lo cristiano en si), engano que conducira al joven a desesperar 
de si mismo (como si el error hasta estuviera en el por comple- 
to, por no ser un cristiano verdadero), o bien a que, abatido, re- 
nuncie a su esfuerzo, como si lo que le acontecia a el fuera algo 
inhabitual por completo, cuando unicamente le acontece aquello 
de lo que habla el apostol Juan como algo habitual por completo, 
al decir (1 Juan 3, 13): «No os extraneis». Por lo tanto, el orador, 
silenciando la verdadera correlation, ha enganado al joven, 
mientras hacia como si, cristianamente, solo hubiera lucha en un 
sitio, en vez de que la autentica lucha cristiana peligra doble- 
mente siempre, puesto que hay lucha en dos sitios: primero en el 
interior del ser humano, donde el tiene que luchar consigo mis- 
mo, y despues, una vez que ha avanzado en esta lucha, entonces 
fuera del ser humano, con el mundo. j Ay!, quiza el orador tiene 
miedo de recomendar lo cristiano y el bien de este modo tan ex- 
trano, pero veraz, diciendo que no tienen ninguna recompensa en 
el mundo y, si, que el mundo trabaja justamente en contra. O qui- 
za al orador le parece que seria como contradecirse a si mismo 
en su elocuencia si, tras haber ensalzado el bien con los giros y 
expresiones que entranan la mayor recomendacion, tan cuidado- 
sa y felizmente escogidos, y por tanto tras haber puesto al oyen- 
te tan cerca como sea posible de que ya ese mismo dia vaya y lo 
ponga en practica, quiza le parezca que seria como contradecir- 
se a si mismo y, si, que sentiria lastima por el efecto causado por 
la pieza maestra del buen gusto de su elocuencia, si hubiera de 
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anadir entre las recomendaciones que el bien es recompensado 
con odio, desprecio y persecution. Porque si esto es asi, entonces 
parece que lo mejor es, naturalmente, prevenir contra el bien; o 
todavia mejor, sin duda es esto lo que se hace cuando se lo reco- 
mienda de este modo. No cabe duda de que el orador esta en una 
position dificil. Quiza con la mejor intencion, lo que prefiere es 
atraer a los seres humanos; por eso suprime la ultima dificultad, 
aquella que hace la recomendacion tan dificil, y ahora va con sol- 
tura, elevando y propiciando a la vez lagrimas, en alas de una 
conferencia cautivadora. Ay, pero esto, segun se dijo, es enganar. 
Por el contrario, si el orador hace uso de esta dificil recomenda- 
cion, entonces «asusta a los oyentes», y quiza el discurso hasta le 
sobresaltara a el mismo; el que, tan festejado, estimado y apre- 
ciado en tan gran medida, demuestra, por supuesto, que lo bueno 
cristiano recibe su paga 7 en el mundo. En efecto, que el recibe la 
paga, por mas que la eternidad piense diez veces que ha perdido 
la paga. Que el recibe la paga no se puede negar, sin embargo; 
parece tratarse de algo mundano, y no la retribution que el cris- 
tianismo prometio a su tiempo a sus seguidores, y en virtud de la 
cual inmediatamente se recomendo. 

En verdad, nuestro proposito no es el de hacer engreido a nin- 
gun joven, ensenandole tempranamente a ocuparse de juzgar el 
mundo. Dios no quiera que una sola palabra nuestra pueda con- 
tribuir a desarrollar esta insalubridad en un ser humano. Precisa- 
mente nuestra intencion es hacer que su vida sea tan esforzada 
hacia dentro que, en primer lugar, tenga otra cosa en que pensar, 
porque no cabe duda de que es un malsano odio al mundo aquel 
que, quiza sin haber tenido en cuenta ni siquiera por una vez la 
tremenda responsabilidad, desea ser perseguido. Mas por otra 
parte, nuestro proposito tampoco puede ser, en verdad, enganar a 
un joven silenciando la dificultad, y silenciandola en el preciso 
instante en el que nos esforzamos por recomendarle lo cristiano, 
pues ese y no otro es el preciso instante de hablar. Confiamos 
sinceramente en atrevemos a elogiar lo cristiano anadiendo tam- 
bien que su recompensa en el mundo es, hablando de la manera 
mas benigna, la ingratitud. Consideramos que nuestro deber es 
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hablar constantemente a tiempo , de manera que no elogiemos lo 
cristiano unas veces omitiendo alguna de sus dificultades esen- 
ciales, y en otras ocasiones, quiza aprovechando algun texto 
aislado, ideemos algunos motivos de consuelo para aquel que 
se inicia en la vida. De ninguna manera; precisamente cuando lo 
cristiano se elogia de la manera mas vigorosa, entonces es cuan- 
do hay que destacar al mismo tiempo la dificultad. Porque es 
blandengueria no cristiana la de quien opinara: Vamos a ganar- 
nos a los seres humanos para lo cristiano del modo que sea, y 
despues, una vez que les sobrevengan las contrariedades, enton- 
ces si que podremos permitirnoslo, entonces sera tiempo de ha- 
blarles de ello. Pero aqui radica el fraude: como si en definitiva 
un cristiano pudiera verse libre de semej antes contrariedades, 
completamente en el mismo sentido en el que alguno no se ha 
visto, por fortuna, ni en la pobreza ni en la enfermedad. Es decir, 
que no se considera esencial la relacion en la que esta la oposi- 
cion del mundo respecto a lo cristiano, sino incidental, de suerte 
que la oposicion puede que venga, pero tambien puede dejar de 
comparecer. Sin embargo, esta consideration no es en absoluto 
cristiana. Es bien posible que un pagano pueda considerarse di- 
choso en la hora de su muerte, cuando ha logrado pasar por la vi- 
da de modo inadvertido para todas las contrariedades; sin em- 
bargo, un cristiano deberia tener reparos por tal alegria en la hora 
de su muerte; pues, cristianamente, la oposicion del mundo esta 
en una relacion esencial con la interioridad de lo cristiano. Ade- 
mas, el que elige lo cristiano ha de tener, en ese preciso instante, 
la impresion de su dificultad, que sepa lo que el elige. Al joven 
no se le prometera ninguna otra cosa que el cristianismo no pue- 
da mantener, pero el cristianismo no puede mantener otra cosa 
mas que la que ha prometido desde el principio: la ingratitud, la 
oposicion y el escamio por parte del mundo, y estos seran tanto 
mayores cuanto mas seriamente cristiano sea uno. Esta es la difi- 
cultad ultima respecto de lo cristiano, y no se debe silenciar, me- 
nos que nunca, cuando se elogia lo cristiano. 

No, cuando se silencia la dificultad ultima, entonces no se 
puede hablar propiamente de lo cristiano. Si el mundo no es tal 
como originalmente supuso el cristianismo que era, entonces lo 
cristiano es esencialmente abolido. Lo que el cristianismo llama 
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abnegation, entrana cabal y esencialmente un doble peligro ; en 
otro caso la abnegation no es abnegation cristiana. Por tanto, si 
alguien es capaz de demostrar que el mundo o la cristiandad han 
llegado ahora a ser esencialmente buenos, como si esto fuera la 
eternidad, entonces yo por mi parte demostrare que la abnega- 
tion cristiana se ha hecho imposible y que el cristianismo ha 
quedado abolido, asi como sera abolido algun dia en la eternidad, 
cuando haya cesado de ser combatiente. El pensamiento de la 
abnegacion meramente humana es este: Renuncia a los deseos, 
anhelos y planes del amor a ti mismo; asi seras apreciado, hon- 
rado y querido tanto como el justo y el sabio. Se ve facilmente 
que esta forma de abnegacion no alcanza a Dios o a la relation 
con Dios, sino que permanece mundanamente dentro de la rela- 
tion entre ser humano y ser humano. El pensar de la abnegacion 
cristiana es: Renuncia a los deseos y anhelos del amor a ti mis- 
mo, renuncia a tus planes y fines interesados, de suerte que tra- 
bajaras en verdad desinteresadamente por el bien; y entonces 
consiente, precisamente por ello, en ser abominado como un cri- 
minal, escarnecido, burlado; entonces consiente -en el caso de 
que, y precisamente por ello, te sea exigido- en ser ajusticiado 
como un criminal, o mejor dicho, no lo consientas, porque asi ca- 
si podrias verte obligado a ello, sino eligelo libremente. Porque 
la abnegacion cristiana sabe de antemano que esto le acontecera, 
pero lo elige libremente. El cristianismo tiene la representation 
de la eternidad acerca de lo que significa renunciar a los propios 
fines interesados, por eso no permite que el cristiano se escabu- 
11a a mitad de precio. Se ve facilmente que la abnegacion cristia- 
na alcanza a Dios, y en Dios tiene su unico refugio. Pero sola- 
mente la abnegacion cristiana consiste en estar de esa manera 
abandonado en el doble peligro. El otro peligro, o el peligro del 
otro lado, es cabalmente la garantia de que la relation con Dios 
es correcta, de que es una pura relation con Dios. Y aunque no 
existiera ningun otro doble peligro, el mundo tomaria por nece- 
dad o locura el mero hecho de querer estar abandonado de tal 
modo; algo que no tiene en absoluto nada que ver con el honrar 
y el admirar. El mundo solo entiende de abnegation con pruden- 
cia, y por lo mismo solamente honra la abnegacion que perma- 
nece prudentemente dentro de la mundanidad. Por eso el mundo 
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cuida constantemente de que haya en circulation suficiente can- 
tidad de billetes falsos de la abnegation, y a veces este entrecru- 
zamiento de las circunstancias y las ideas esta tan embrollado, 
que es preciso tener un ojo muy experto para reconocer ensegui- 
da el billete falso. Ya que incluso se puede incluir mundanamen- 
te a Dios dentro de la mundanidad, consiguiendo asi una abnega- 
tion que lleva la firma de Dios y, sin embargo, es falsa. Bien es 
cierto que a veces uno se luce mundanamente negandose a si 
mismo, segun se dice, por Dios; claro que no en aquella abando- 
nada confianza en Dios del doble peligro, sino de tal manera que 
la mundanidad comprenda a este serhumano y le honre por ello. 
Sin embargo, es cosa facil reconocer la falsification, pues tan 
pronto como falte la doble ensena, entonces la abnegation no es 
abnegation cristiana. Es abnegation humana cuando el nino se 
ha negado a si mismo, al tiempo que se abre para el el abrazo 
alentador y estimulante de los padres. Es abnegation humana 
cuando un ser humano se niega a si mismo y entonces el mundo 
se abre para el. Sin embargo, es abnegation cristiana cuando un 
ser humano se niega a si mismo y entonces el mundo, precisa- 
mente por eso, se cierra para el, y rechazado por el mundo tiene 
que buscar la confianza de Dios. Pues el doble peligro consiste 
sin duda en encontrar oposicion precisamente alii donde el habia 
esperado encontrar asistencia, de suerte que entonces aquel deba 
volverse dos veces, en lugar de una sola vez, como se vuelve la 
abnegation meramente humana. Por eso, toda abnegation que 
encuentre asistencia en el mundo no es cristiana. En ese sentido 
decian los antiguos doctores de la Iglesia que las virtudes del pa- 
ganismo son vicios esplendidos 8 . Es abnegation meramente hu- 
mana exponerse , sin temor por uno mismo y sin consideraciones 
para consigo mismo, al peligro, a ese peligro en el que el honor 
le hace senas al vencedor, en donde la admiration de los que 
conviven con uno y de los espectadores ya esta haciendole senas 
a aquel que meramente arriesgue. Se ve facilmente que esta ab- 
negation no alcanza a Dios, sino que se queda en el camino, den- 
tro de la humanidad. Es abnegation cristiana exponerse , sin te- 
mor por uno mismo y sin consideraciones para consigo mismo, a 

8. San Agustin, De civitate Dei 19, 25. 
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ese peligro acerca del cual los que conviven con uno, enredados 
y cegados y complices, no tienen o no quieren tener representa- 
cion alguna de que haya honor al ganar; de suerte que no solo es 
arriesgado entonces el hecho de exponerse al peligro, sino do- 
blemente arriesgado, ya que al valeroso, ya venza, ya pierda, le 
espera indefectiblemente el escarnio de los espectadores. En un 
caso la representacion del peligro esta dada; los que conviven 
con uno estan de acuerdo en que hay peligro, peligro al que ex- 
ponerse, y consiguientemente honor al ganar en la victoria, por- 
que la representacion del peligro ya les predispone a admirar a 
aquel que meramente arriesgue. En el otro caso, el valeroso tiene 
como que descubrir el peligro y luchar por que se le permita 11a- 
marlo peligro, a lo que no estan dispuestos los que conviven con 
uno, los cuales, aunque concedan que es posible jugarse la vida 
en semejante peligro, negaran, a pesar de todo, que se trate de un 
peligro, ya que, segun su representacion, es una ridiculez, y por 
cierto doblemente ridicula, pues se juega uno su vida por una ri- 
diculez. De esta manera, el cristianismo descubrio un peligro que 
se llama condenacion eterna. Este peligro se le antojo al mundo 
una ridiculez. Imaginemonos ahora un testigo cristiano. Por esta 
doctrina se expone al combate con los poderosos, que tienen la 
vida de el en sus manos y que no pueden por menos de ver en el 
un agitador, cosa que naturalmente le costara la vida. Al mismo 
tiempo, los que conviven con uno -con quienes en realidad no 
tiene nada que disputar, como meros espectadores-, encuentran 
ridiculo exponerse a morir por semejante disparate. \ Aqui puede 
perderse la vida, y en verdad no ganar ningun honor ni admira- 
cion! Sin embargo, esta forma de estar abandonado, solamente 
esta forma de estar abandonado, es abnegacion cristiana. Y esta 
abnegacion seria imposible de realizar, si el mundo o la cristian- 
dad se hubieran tornado ya esencialmente buenos; pues, en tal 
caso, claro que el mundo, en tanto esencialmente bueno, honra- 
ria y ensalzaria a quien se negara a si mismo, y tendria constan- 
temente la representacion correcta acerca de donde esta el peli- 
gro y en que consiste el autentico peligro. 

Mira, por eso deseamos terminar este como todos nuestros 
discursos que, conforme a las dotes que se nos han concedido, 
elogian lo cristiano, con esta recomendacion bien poco insinuan- 
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te: guardate de comenzar haciendolo, a no ser que verdadera- 
mente tu seriedad consista en querer de veras negarte a ti mismo. 
Porque, por nuestra parte, tenemos una representacion demasia- 
do seria del cristianismo como para querer atraer a nadie; prefe- 
ririamos casi prevenir. Desde luego que el que de veras quiera 
apropiarse lo cristiano, llegara a experimentar en su interior es- 
pantos muy distintos de los que pueden concurrir en el pequeno 
espectaculo de un discurso; ha de estar decidido de una manera 
que en lo exterior sea completamente distinta de la que pudiera 
darse gracias a la mentira maquillada de una pizca de elocuen- 
cia. Dejamos en manos de cada cual que examine si esta seria re- 
presentacion nuestra ha de parecer fria, desconsoladora y sin en- 
tusiasmo. Mientras uno hablara de su propia relation con el 
mundo, seria harina de otro costal; entonces el deber consistiria 
en hablar con tanta suavidad y de forma tan atenuante como fue- 
ra posible, y aun haciendo esto el deber consistiria en permane- 
cer en deuda de amor. Pero cuando hablamos para guiar, no 
osamos guardar silencio, lo que quiza es poco apropiado para 
congraciar el discurso con la representacion ansiosa de un joven 
exaltado. Tampoco osamos hacer un elogio: pretender, sonrien- 
do, elevarnos por encima de la oposicion y la locura del mundo; 
pues aunque se pudiera hacer, como se ha hecho en el paganis- 
mo, solamente cabe hacerlo dentro del paganismo, puesto que el 
pagano no tiene la representacion autentica, seria, eternamente 
preocupada de lo cristiano acerca de lo verdadero; y para esta 
nunca puede ser en absoluto ridiculo el que otros carezcan de 
ella. Entendiendolo en sentido cristiano, la locura esencial del 
mundo en absoluto es ridicula, por muy ridicula que sea; pues 
cuando se trata de ganar o perder una bienaventuranza, entonces 
no es una broma el ganarla, ni tampoco es algo ridiculo el que 
alguien la desperdicie. 

En cambio, es una ridiculez, de la cual hemos de guardarnos 
muy bien, hablar de una manera insinuante acerca de lo cristiano. 
^Acaso no lo seria tambien el que alguien, al entregar a otro una 
herramienta de dos filos tremendamente afilada, la entregara con 
gestos, ademanes y expresiones como si lo que entregara fuera 
un ramo de flores? ^No seria una insensatez? Entonces ^que es lo 
que hay que hacer? Persuadidos de la calidad excelente de la pe- 
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ligrosa herramienta, elogiesela a plena voz, pero de tal modo que 
en cierto sentido se prevenga contra ella. De igual modo con lo 
cristiano. Por eso, en caso necesario, tampoco habriamos de te- 
ner ningun escrupulo de, poniendo la responsabilidad en el sitio 
mas alto, predicar en contra del cristianismo en los sermones 
cristianos , precisamente en los cristianos. Pues sabemos muy 
bien donde radica la desgracia en estos tiempos: que con el dis- 
curso dominical, graznador e insinuante, se haya conseguido lle- 
var enganado el cristianismo hasta volverlo una alucinacion, y a 
nosotros los seres humanos se nos haya llevado hasta la quimera 
de que todos sin mas somos cristianos. Pero si un ser humano 
creyera sostener una flor en su mano, una flor que se entretenia 
en contemplar en parte vanidosamente, en parte irreflexivamen- 
te, y entonces alguien, notemoslo bien, con verdad, le gritara: 
«jDesgraciado! ^No ves que lo que sostienes en tu mano es una 
herramienta de dos filos, tremendamente afilada?». ^Acaso no 
habria de espantarse por un instante? Pero ^acaso aquel que dijo 
esto con verdad le engano o falto a la verdad? Pues solo contri- 
buiria a afianzarle de nuevo aun mas en el equivoco quien recor- 
dara a aquel ser humano que la flor que sostenia en su mano no 
era una flor simple y comun, sino una sumamente rara. Porque el 
cristianismo no es en el sentido humano una flor sumamente ra- 
ra ni tampoco la mas rara de todas; pues entonces, ya fuera el 
discurso pagano o mundano, permaneceria dentro de la repre- 
sentation meramente humana. El cristianismo es, entendido en el 
sentido divino , el bien supremo, y por lo mismo es a la par, en- 
tendiendolo en el sentido humano, un bien tremendamente peli- 
groso; porque si se lo entiende en el sentido meramente humano, 
esta bien lejos de ser la rara flor, sino que es escandalo y nece- 
dad 9 , ahora como al principio, y mientras el mundo sea mundo. 

Doquiera que este lo cristiano, estara la posibilidad del es- 
candalo, y el escandalo es el peligro supremo. Quienquiera que 
de verdad se haya apropiado lo cristiano, o algo de lo cristiano, 
habra tenido que pasar tambien de largo junto a la posibilidad del 
escandalo, de suerte que la haya visto y, con ella ante los ojos, 
haya elegido lo cristiano. Si se ha de hablar sobre lo cristiano, el 


9. 1 Corintios 1, 23. 
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discurso tendra que mantener constantemente abierta la posibili- 
dad del escandalo y, en consecuencia, nunca podra dar en reco- 
mendar el cristianismo directamente, de manera que los discursos 
tan solo se diferencien en que el uno lo haga de un modo intenso, 
el otro de un modo mas debil, y el tercero con las mas intensas ex- 
presiones de alabanza. El cristianismo solamente puede ser ensal- 
zado teniendo mucho cuidado de que en cada uno de los extremos 
se ponga incesantemente de manifiesto el peligro: como lo cristia- 
no es necedad y escandalo para la representation meramente hu- 
mana. Mas al hacer esto claro y manifiesto, se esta sin duda previ- 
niendo. Asi de serio es el cristianismo. Aquello que necesita del 
aplauso de los seres humanos, inmediatamente se presenta a ellos 
halagadoramente; pero el cristianismo esta tan seguro de si mismo 
y sabe con tanta seriedad y rigor que son los seres humanos quie- 
nes lo necesitan, que cabalmente por esta razon no se recomienda 
directamente, sino que empieza asustando a los seres humanos; 
exactamente como hacia Cristo, que no se estaba recomendando a 
los apostoles cuando les predijo, a tiempo, que serian odiados por 
causa suya y, si, que aquel que los matara creeria que con ello es- 
taba prestando un servicio a Dios 10 . 

Cuando el cristianismo vino al mundo no tuvo necesidad si- 
quiera (y sin embargo lo hizo) de llamar la atencion acerca de que 
el era el escandalo, pues esto lo descubrio sin ninguna dificultad el 
mundo escandalizandose. En cambio ahora, ahora que el mundo se 
ha hecho cristiano, ahora, sobre todo, el mismo cristianismo tiene 
que cuidar del escandalo. Si es un hecho que en estos tiempos tan- 
tisimos «cristianos» se zafan del cristianismo, ^de donde provendra 
esto sino de que les ha faltado la posibilidad del escandalo, esta co- 
sa espantosa? jTomese buena nota! ^Que milagro hay entonces en 
que el cristianismo con su bienaventuranza y sus tareas ya no satis- 
faga a «los cristianos», ja ellos, que ni siquiera por una vez son ca- 
paces de escandalizarse de el!? Cuando el cristianismo vino al 
mundo no tuvo necesidad (y sin embargo lo hizo) de llamar la aten- 
cion acerca de que estaba en pugna con la razon humana, pues el 
mundo lo descubrio sin dificultad. En cambio, ahora, ahora que el 
cristianismo lleva altemando ampliamente y durante tantos siglos 


10. Juan 16, 2. 
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con la razon humana, ahora que el caido cristianismo -como aque- 
llos angeles caidos que contrajeron matrimonio con mujeres terre- 
nas- se ha desposado con la razon humana, ahora que cristianismo 
y razon se tutean, ahora, sobre todo, el mismo cristianismo tiene 
que cuidar del choque. Si el cristianismo ha de predicarse (ah, co- 
mo si fuera el cuento del castillo encantado durante cien anos) fue- 
ra del encantamiento de la alucinacion y la deforme transforma- 
cion, entonces, en primer lugar, tiene que reavivarse otra vez la 
posibilidad del escandalo desde la base de la predicacion. Sola- 
mente la posibilidad del escandalo (el contraveneno del brebaje 
adormecedor de la apologetica) es capaz de despertar a los narco- 
tizados, de llamar de nuevo a los que han sido encantados, de suer- 
te que el cristianismo vuelva a ser el mismo. 

Y si la sagrada Escritura afirma: «jAy de aquel por quien el es- 
candalo viene!» u , nosotros confiamos en poder decir: ;Ay de aquel 
que fue el primero a quien se le ocurrio la idea de predicar el cris- 
tianismo sin la posibilidad del escandalo! jAy de aquel que de una 
manera insinuante, aduladora, encarecida y demostrativa endoso a 
los seres humanos un no se que nada varonil como si fuera el cris- 
tianismo! jAy de aquel que fue capaz de hacer concebible el mila- 
gro, o al menos abrimos luminosas perspectivas de que pronto se 
conseguiria! i Ay de aquel que traiciono y rompio el misterio de la 
fe, desfigurandolo en un saber exoterico, porque suprimio la posi- 
bilidad del escandalo! jAy de aquel que fue capaz de concebir el 
misterio de la redencion sin reparar para nada en la posibilidad del 
escandalo; ay de aquel por dos veces, pues creyo que con ello daba 
culto a Dios y al cristianismo! jAy de todos estos mayordomos in- 
fieles que se sientan a escribir falsas pruebas y con ello se ganan 
amigos para el cristianismo y para si mismos, cuando le estan ne- 
gando amigos al cristianismo y a si mismos, cuando estan negan- 
dole al cristianismo la posibilidad del escandalo y atribuyendole 
centenares de tonterias! jOh erudition y perspicacia tristemente 
desperdiciadas! jOh tiempo tristemente perdido en este trabajo for- 
midable de defender el cristianismo! Verdaderamente bastaria que 
el cristianismo se levantara de nuevo de forma brutal con la posibi- 
lidad del escandalo, de suerte que este pavor pudiera volver a asus- 


11. Mateo 18,7. 
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tar a los seres humanos y el cristianismo no necesitara ninguna 
defensa. Y por el otro lado, cuanto mas erudita y excelente sea la 
defensa , tanto mas quedara desfigurado, suprimido, aflojado el 
cristianismo, como un medio-hombre. Pues lo que la defensa 
quiere, llena de bondad, es cabalmente eliminar la posibilidad del 
escandalo. Pero el cristianismo no ha de ser defendido; son los 
seres humanos quienes tienen que procurar defenderse y justifi- 
carse a si mismos por lo que eligen cuando el cristianismo, de un 
modo tremendo, al igual que antano, les presenta la election, y 
de un modo tremendo les obliga a que elijan: o escandalizarse o 
abrazar el cristianismo. Desalojad, pues, del cristianismo la posi- 
bilidad del escandalo, o retirad del perdon de los pecados la lu- 
cha de la conciencia angustiada (pero a ella, segun la soberbia 
explication de Lutero, debe ser referida toda esta doctrina) y en- 
tonces, cuanto antes mejor, jcerrad las iglesias, o convertidlas en 
lugares de diversion que permanezcan abiertos toda la jomada! 

Claro que al cristianizar asi el mundo entero mediante la su- 
presion de la posibilidad del escandalo, constantemente acontece 
una cosa muy curiosa: que el mundo se escandaliza del cristiano 
autentico. Ahi viene el escandalo, cuya posibilidad en definitiva 
es inseparable de lo cristiano. Solo que ahora la confusion es mas 
triste que nunca; pues hubo una vez en que el mundo se escanda- 
lizaba del cristianismo, cosa que tenia sentido; pero ahora que el 
mundo se imagina que es cristiano, que se ha apropiado el cris- 
tianismo sin reparar para nada en la posibilidad del escandalo, se 
escandaliza del cristiano autentico. No cabe duda de que sera di- 
ficil salir de semejante alucinacion. jAy de las plumas raudas y 
de las lenguas atareadas! jAy de todo ese ajetreo que porque no 
sabe ni lo uno ni lo otro, puede, de manera tan infinitamente fa- 
cil, reconciliar tanto lo uno como lo otro! 

El mundo cristiano sigue escandalizandose constantemente 
del cristiano autentico. Solo que ahora, por lo regular, la pasion 
del escandalo ya no es tan intensa que pretenda exterminar al cris- 
tiano autentico; no, se queda meramente en la burla y el desden. 
Esta es una cosa bien explicable. En aquellos tiempos en que el 
mundo estaba convencido de que no era cristiano, habia algo por 
lo que luchar: era a vida o muerte. Pero ahora que el mundo, de 
forma engreida y apaciguada, esta persuadido de que es cristiano, 
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ahora, naturalmente, la exageracion del cristiano autentico ya so- 
lo es digna de ser tomada a risa. La confusion es mas triste que en 
los primeros tiempos del cristianismo. Era triste, pero tenia senti- 
do, ya que el mundo luchaba a vida o muerte con el cristianismo; 
en cambio, la sublime tranquilidad actual del mundo en cuanto al 
propio convencimiento de ser cristiano, su pizca de burla hacia el 
cristiano autentico, raya casi en la insensatez. El cristianismo ja- 
mas llego a ser en sus primeros tiempos objeto de burlas seme- 
j antes. 

Por tanto, cuando en este cristiano mundo un ser humano pre- 
tende esforzarse por llevar a plenitud, aunque sea medianamente, 
el deber de permanecer en deuda mutua de amor, es conducido 
hasta la ultima dificultad y tiene que entrar en combate con la 
oposicion del mundo. j Ay, el mundo piensa muy poco o nada en 
Dios! A esto se debe el que no pueda por menos de malinterpre- 
tar por completo toda vida cuyo pensamiento mas esencial y 
constante sea cabalmente el pensamiento acerca de Dios: el pen- 
samiento acerca de donde, entendiendolo en el sentido divino, se 
encuentra el peligro, y de la exigencia que supone para un ser hu- 
mano. Por eso y a este respecto, el mundo cristiano dira acerca 
del cristiano autentico: «E1 mismo se abandona; incluso cuando 
es el el abiertamente agraviado, no esta lejos de ser mas bien 
quien pide perdon». El mundo echa de menos cristianamente 
(pues el mundo, por supuesto, es cristiano) que aquel carezca de 
la necesaria dureza de corazon cristiana, la cual se afana en hacer 
valer sus derechos, en imponerse, en devolver mal por mal, in- 
cluso con el convencimiento engreido de que obra bien. El mun- 
do no repara en absoluto en que semejante ser humano tiene una 
medida para su vida completamente distinta, que lo explica todo 
de la forma mas sencilla; la cual resulta, sin embargo, sin pies ni 
cabeza cuando se recurre a la medida mundana. Pues el mundo 
propiamente no sabe nada, ni quiere saberlo, acerca de que exis- 
ta tal medida (la relation con Dios), y asi no puede explicarse la 
conducta de semejante ser humano sino como rareza; porque es 
natural que al mundo no se le ocurra que eso significa cristiani- 
dad, puesto que el mismo es quien mejor sabe lo que es el cris- 
tianismo. Es raro que un ser humano no sea interesado; es raro 
que no responda en la rina; es raro y vergonzoso que perdone a su 
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enemigo y casi tema no hacer ademas lo bastante por su enemigo; 
es raro que el siempre este en el lugar inapropiado, jamas alii don- 
de uno se luce siendo valiente, magnanimo y desinteresado. Es una 
cosa rara, rebuscada y medio tonta; en una palabra: algo por lo que 
sonreirse, sobre todo cuando uno mismo, al ser el mundo, esta 
convencido como cristiano de estar en posesion de la verdad y la 
bienaventuranza, tanto aqui como en el otro mundo. El mundo, a 
lo sumo, no tiene sino una muy remota representation de gran so- 
lemnidad acerca de la existencia de la relation con Dios; ^que de- 
cir acerca de que esta, todos los dias, hubiera de determinar la vi- 
da de un ser humano? De ahi que juzgue asi. Para el mundo no 
existe en absoluto la ley invisible de semejante ser humano, de su 
sufrimiento y su bienaventuranza, ergo el tendra que declarar, de la 
manera mas benigna, que una vida semejante es una rareza; que 
del mismo modo que nosotros declarariamos como demencia el 
que un ser humano mirara en tomo suyo buscando sin cesar un pa- 
jaro que ninguno de los demas podemos ver; o que un ser humano 
bailara al son de una musica que ningun otro ser humano, por muy 
buena voluntad que tenga, es capaz de oir; o que un ser humano 
expresara en su caminar que va evitando algo invisible. Y claro que 
todo esto es ciertamente demencia; ya que si un pajaro esta real- 
mente presente, no es posible que este presente de manera invisi- 
ble, como tampoco es posible que una musica real sea impercep- 
tible, o como tampoco puede ser invisible un obstaculo real en el 
camino de uno a quien obliga a salirse del camino. Pero la presen- 
cia de Dios puede ser muy bien invisible e imperceptible, de suer- 
te que el hecho de que el mundo no lo vea no prueba, con todo, 
gran cosa. 

Permitaseme esclarecer esta circunstancia con una metafora 
sencilla, que he empleado a menudo, si bien de diversa manera, 
y que resulta muy fecunda, muy instructiva y muy significativa. 
Cuando un nino rigurosamente educado se junta con ninos ma- 
los o menos buenos y, en consecuencia, no quiere participar en 
sus maldades, que, por lo demas, los otros, o al menos en su ma- 
yoria, no estiman como maldades, los ninos malos no saben ex- 
plicate la cosa de otra manera sino como que el nino debe de 
ser raro y bobo. No se dan cuenta de que podria darse otra expli- 
cation de la circunstancia, a saber: que el nino rigurosamente 
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educado constantemente, dondequiera que se encuentre, tiene 
consigo la medida de los padres respecto de a que ha de atrever- 
se y a que no. Por eso, si los padres estuvieran visiblemente pre- 
sentes, tambien los ninos malos, viendolos, podrian comprender 
mejor al nino, especialmente si ademas se hubiera mostrado afli- 
gido al tener que acatar la prohibition de los padres; pues asi se- 
ria manifiesto que el nino preferiria de buena gana ser como los 
ninos malos, y seria bien facil de comprender, si, y de ver, que 
era lo que retraia al nino. Pero si los padres no se encontraran 
presentes, los ninos malos no serian capaces de comprender al 
rigurosamente educado. Pensarian sencillamente: O este nino no 
apetece en absoluto lo mismo que nosotros, los demas nifios, con 
lo que entonces es bobo y raro; o quiza si lo apetece suficiente- 
mente, pero no se atreve. Pero ^por que no se atreve si los padres 
no estan presentes? Con lo que, fljate, vuelve a ser bobo y raro. 
Por ello, no se puede llamar, en medida alguna y sin mas, mali- 
cia ni maldad de los otros ninos menos buenos que juzguen asi 
acerca del que ha sido rigurosamente educado jOh, no!, es muy 
probable que incluso tengan, a su manera, las mejores intencio- 
nes en favor de el. No comprenden al nino rigurosamente educa- 
do e incluso se han formado un buen concepto de las maldades 
propias, y por eso desearian que el tomara parte en las mismas y 
fuera un nino sano como los demas. 

La aplicacion de esta metafora es obvia. El mundo no puede 
meter en su cabeza ni por lo mas remoto (y tampoco es este el ca- 
so) que un cristiano no haya de apetecer los mismos placeres y te- 
ner las mismas pasiones que el mundo tiene. Y si el cristiano los 
tuviera, entonces seria todavia mas incapaz de meter en su cabeza 
por que aquel es tan bobo como para, por miedo a alguien invisi- 
ble, tratar de domenar aquellos que en el concepto mundano son 
placeres inocentes y permitidos, y que incluso «es un deber bus- 
can); por que quiere sojuzgar el amor de si, al que el mundo no so- 
lo llama inocente, sino elogiable; por que quiere cohibir la colera, 
a la que el mundo no solo estima natural, sino como la serial de un 
hombre y la honra de un hombre; por que, consiguientemente, 
quiere hacerse desdichado de doble manera: primero, no satisfa- 
ciendo sus ganas y, a renglon seguido, como consecuencia y en pa- 
go, convirtiendose en objeto de befa. 
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Se ve facilmente que aqui la abnegacion esta marcada de ve- 
ras: tiene la doble ensena. Precisamente porque las cosas son asi, 
porque efectivamente aquel que busque cumplirlo tiene que en- 
contrarse con el doble peligro, precisamente por eso afirmamos 
que el deber de los cristianos es permanecer en deuda mutua de 
amor. 
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Prologo 


Estas meditaciones cristianas, que son fruto de mucha delibe- 
racion, quisieran ser comprendidas con lentitud, para serlo tarn- 
bien con facilidad; mientras que seguramente resultaran muy di- 
ficiles para aquel que, mediante una lectura superficial y curiosa, 
las haga muy dificiles. «Aquel individuo», quien primeramente 
meditara consigo mismo si quiere leer o no quiere leer, que me- 
dite amorosamente, en el caso de haber elegido leer, si, no obs- 
tante, cuando la dificultad y la facilidad son puestas a un tiempo 
y de manera considerada en el platillo de la balanza, se relacio- 
nan entre si de una manera correcta, de suerte que lo cristiano no 
se publique con falso peso, bien por aumentar la dificultad, bien 
por aumentar la facilidad. 

Son «meditaciones cristianas»; por tanto, no tratan acerca del 
«amor», sino de «las obras del amor». 

Son «las obras del amor»; lo que no significa que con ello es- 
te hecho ya el recuento y la descripcion de todas sus obras, ni 
mucho menos; ni siquiera que ni una sola de las descritas este 
descrita de una vez por todas, jgracias a Dios! Aquello que en su 
entera riqueza es esencialmente inagotable, es tambien esencial- 
mente indescriptible incluso en su obra menor, justamente por 
estar esencialmente y por entero presente en todas partes, sin es- 
tar esencialmente destinado a la descripcion. 


Otono de 1 847 
S. K. 






I 


El amor edifica 


1 Corintios 8, 1 : «E1 amor, en cambio, edifica». 


Todo discurso humano, incluso el discurso divino de las sa- 
gradas Escrituras acerca de lo espiritual, es esencialmente un 
discurso trasladado o traspuesto; y es completamente natural 
que sea asi, o asi lo exige el orden de las cosas y de la existen- 
ce; ya que el ser humano, si bien es espiritu desde el mismo 
instante de nacer, no llega a ser, sin embargo, consciente de si 
en cuanto espiritu hasta mas tarde; y asi, de manera senso-ani- 
mica, ha vivido previamente hasta concluir un cierto periodo. 
Claro que este primer periodo no ha de ser arrojado cuando 
despierte el espiritu, de la misma manera que tampoco el des- 
pertar del espiritu se anuncia de un modo sensitivo o senso-ani- 
mico que este en oposicion con lo sensitivo y lo senso-animico. 
Este primer periodo permanece cabalmente para ser asumido 
por el espiritu, y asi utilizado, puesto asi como base, pasa a ser 
lo trasladado. Por esta razon, el ser humano espiritual y el sen- 
so-animico dicen en cierto sentido lo mismo; sin embargo, hay 
una diferencia infinita, pues el ultimo no barrunta el secreto de 
la palabra trasladada, aun cuando emplee la misma palabra, pe- 
ro no trasladada. Entre ambos hay un mundo de diferencia; el 
uno ha realizado el transito o se ha dejado pasar al lado de alia, 
mientras el otro se queda en el lado de aca, y, sin embargo, hay 
un enlace entre ellos, dado que emplean la misma palabra. Es- 
to no quiere decir que aquel en quien el espiritu ha despertado 
abandone con las mismas el mundo visible, sino que sigue 
constantemente, aunque consciente de si en cuanto espiritu, en 
el mundo de la visibilidad, siendo el mismo visible sensible- 
mente. Y lo propio le acontece tambien con el lenguaje, solo 
que su lenguaje es el trasladado; pero la palabra trasladada no 
es una palabra flamante, sino que, por el contrario, se trata de la 
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palabra ya dada. De la misma manera que el esplritu es invisi- 
ble, asi tambien su lenguaje es un secreto; y el secreto radica 
cabalmente en que aquel emplea las mismas palabras que el ni- 
no y el hombre sencillo, pero las emplea en un sentido trasla- 
dado, con lo cual el espiritu niega que el sea lo sensitivo o lo 
senso-animico, aunque no lo niegue de modo sensitivo o senso- 
animico. La diferencia no es en absoluto una diferencia llama- 
tiva. Por eso consideramos, con toda razon, que el hacer alarde 
de una diferencia llamativa es signo de falsa espiritualidad: que 
es justamente sensualidad; mientras que la esencia del espiritu 
consiste en la quietud susurrante del secreto de lo trasladado 
-para aquel que tenga oidos para oir- 1 . 

Una de las expresiones trasladadas que las sagradas Escri- 
turas emplean con la mayor frecuencia, o bien una de las pala- 
bras que las sagradas Escrituras emplean mas frecuentemente 
de manera trasladada, es edificar. Y por cierto, es muy edifi- 
cante ver como las sagradas Escrituras no se cansan de esta 
simple palabra, sin buscar, de una manera ingeniosa, alternan- 
cias y giros nuevos; sino que al reves, y siendo esta la verda- 
dera esencia del espiritu, jrenueva el pensamiento con la mis- 
ma palabra! Y si, es muy edificante ver como las Escrituras 
logran designar con esta simple palabra lo supremo, y del mo- 
do mas intimo; jes casi como aquel milagro del dar de comer 2 , 
cuando la poca provision se estiro tan ampliamente mediante 
la bendicion, que sobro! Y seguro que serf a edificante el que 
alguien lograra, en lugar de afanarse por hacer nuevos descu- 
brimientos que afanosamente suplanten a lo viejo, contentarse 
humildemente con la palabra de las Escrituras, apropiarse con 
reconocimiento y de modo intimo lo heredado de los Padres, 
para establecer un nuevo conocimiento con lo viejo conocido. 
De ninos todos hemos jugado muchas veces al extranjero: en 
verdad, la seriedad consiste cabalmente en que, entendiendolo 
de manera espiritual, continuemos esta broma seriamente edi- 
ficante de jugar al extranjero con lo viejo conocido. 


1 . Ezequiel 1 2, 2. 

2. Se refiere a los milagros de multiplicacion de alimentos, en los que se 
da de comer a gentes que no tenlan nada. Ver por ejemplo Mateo 14, 13-21. 
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Edificar es una expresion trasladada; sin embargo, por el mo- 
menta, teniendo en mente este secreto del espiritu, queremos ver 
lo que esta palabra designa en el discurso directo. Edificar, «At 
opbygge» 3 , esta formada a partir de «at bygge» (construir) con el 
complemento «op» (hacia arriba), debiendo llevar este el acento. 
Todo el que edifica construye, pero no todo el que construye edi- 
fica. Y asi, cuando un hombre construye un ala mas en su casa no 
decimos que edifica un ala, sino que construye un anadido. Pues 
este «op» parece indicar la direccion en altura, la direccion hacia 
arriba. Pero tampoco es este el caso. Por eso, cuando un hombre 
levanta diez codos mas el edificio que ya tenia treinta, no decimos, 
sin embargo, que edifica la casa diez codos mas alta, sino que sim- 
plemente construye un anadido. Aqui ya empieza a vol verse cu- 
riosa la signification de la palabra; pues echamos de ver que tam- 
poco es la altura lo que importa. En cambio, si un hombre levanta 
una casa, por muy baja y pequena que sea, pero desde los funda- 
mentos, entonces si que decimos que ha edificado una casa. Por 
tanto, edificar significa levantar algo en altura desde los funda- 
mentos. Sin duda que este «op» indica una direccion de altura; pe- 
ro solo decimos edificar cuando la altura es tambien en proportion 
inversa a la profundidad. Y de ahi que si un hombre edificara en al- 
tura desde la base, pero la profundidad no correspondiera debida- 
mente a la altura, diriamos que habia edificado, pero ademas, que 
habia edificado mal; mientras que por «construir mal» entenderia- 
mos algo distinto. De modo que el acento respecto de edificar vie- 
ne a descansar en el construir desde los fundamentos. Desde luego 
que al hecho de ahondar no lo llamamos edificar: no decimos edi- 
ficar un pozo; asi que, para poder hablar de edificar, independien- 
temente de lo alto o lo bajo que sea el edificio, es preciso que el 
trabajo se realice desde los fundamentos. Por eso podriamos afir- 
mar de alguien que comenzo a edificar una casa pero que no la ter- 
mino. Por el contrario, jamas podriamos afirmar de alguien que 
edificaba, cuando lo que hacia era anadirle mucha altura a un edi- 

3. Como el termino latino del que procede «edificar» no tiene nada que 
ver con la etimologia del termino correspondiente en danes, se ha optado en el 
presente parrafo por utilizar este ultimo, consignando junto a el la traduction 
al castellano. 
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ficio, si esto no ocurrio desde los cimientos. jQue extrano! Este 
«op» en la palabra «at opbygge» indica altura, pero indica altura 
que es inversa a la profimdidad; pues edificar es construir desde los 
fundaments. Por esta misma razon, acerca del hombre insensato 
dicen las Escrituras que «edifico sin cimientos»; en cambio, del 
hombre que oye la palabra para una verdadera edification, o de 
aquel, segun las palabras de la Escritura, que oye la palabra y la po- 
ne en practica, se dice que es semejante a un hombre que edifico 
una casa «y cavo profundamente» (Lucas 6, 48). Y por eso, al so- 
brevenir una inundation y romper el torrente contra esta casa bien 
edificada, todos nosotros nos alegramos con el espectaculo edifi- 
cante de que el torrente fuera incapaz de conmoverla. Pues, segun 
dijimos, respecto de edificar lo que especialmente importa es que 
se ahonde. Hay que elogiar al hombre que, antes de comenzar, con- 
sidere «cuan alta podra levantar la torre» 4 ; pero a la hora de edifi- 
car, dejale que, en definitiva, cuide de cavar profundamente; porque 
propiamente no seria una torre edificada la que no tuviera cimien- 
tos aunque se alzara hasta las nubes, si es que ello fuera posible. Ya 
que edificar completamente sin cimientos es imposible, es cons- 
truir en el aire. Por esta razon se dice, con una expresion correcta, 
construir castillos en el aire; no se dice, lo cual significaria usar 
el lenguaje de un modo descuidado y erroneo, edificar castillos 
en el aire. Ya que incluso para expresar una banalidad es necesa- 
rio que entre las palabras aisladas haya un acuerdo, cosa que no 
acontece entre «en el aire» y «edificar», pues lo primero elimina los 
cimientos, y lo ultimo hace referencia a ese «desde los fundamen- 
tos»; por eso, la combination constituira una exageracion falsa. 

Esto en cuanto a la expresion «edificar» en el discurso direc- 
to; recordemos ahora que se trata de una expresion trasladada y, 
en consecuencia, pasemos al objeto de esta meditation: 


El amor edifica 

Pero ^acaso edificar, espiritualmente entendido, es un com- 
plement tan peculiar del amor que sola y exclusivamente le con- 


4, Alusion a Lucas 14, 28. 
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venga a el? De ordinario lo que rige acerca de un complemento 
es que se dan varios objetos que con plena igualdad, aunque si 
bien en distinto grado, tienen derecho a ese unico y mismo com- 
plemento. Si este fuera el caso de edificar, entonces seria impro- 
pio que, como hace esta meditacion, se lo destacara refiriendolo 
de una manera tan especial al amor; constituiria un intento de 
malinterpretar las cosas imputarle al amor la presuncion de que 
hubiera de ser el unico que se arrogara aquello que compartia 
con otros, cuando justamente el amor esta bien dispuesto a com- 
partir con los demas, puesto que «nunca busca su interes» (1 Co- 
rintios 13, 5). Sin embargo, la verdad es que edificar es algo pe- 
culiar exclusivamente del amor; pero por otra parte, esta cualidad 
de edificante encierra a su vez la peculiaridad de poder entregar- 
se a todo y estar en todo -justamente como el amor-. Asi, es evi- 
dente que el amor, en esta su peculiar cualidad, no se aisla, ni se 
empecina en la independencia y el ser para si respecto de todo lo 
demas, sino que se entrega por completo; lo peculiar consiste 
precisamente en que es el quien tiene en exclusiva la cualidad de 
entregarse por completo. No hay nada, absolutamente nada, que 
en definitiva pueda ser dicho o hecho de tal manera que se con- 
vierta en algo edificante; pero sea de esto lo que quiera, si algo 
es edificante, entonces ahi interviene el amor. Por eso, la adver- 
tencia dice, y precisamente alii donde ella misma reconoce la di- 
ficultad para dar una regia concreta, «que sea todo para edifica- 
cion» 5 . De igual modo podria haber dicho: «Que sea todo en el 
amor» y habria expresado exactamente lo mismo. Un ser huma- 
no puede hacer justamente lo contrario que otro ser humano, pe- 
ro al hacerlo cada uno de ellos en el amor, lo contrario se vuelve 
edificante. En el lenguaje no hay ninguna palabra que sea de por 
si edificante, pero tampoco hay ninguna palabra en el lenguaje 
que no pueda ser dicha de una manera edificante y se vuelva edi- 
ficante cuando interviene el amor. Por eso, ni muchisimo menos 
edificar habria de ser algo que consistiera en un privilegio de 
ciertos individuos superdotados (jay, constituiria justamente una 
aberration carente de afecto y discordante!), como ocurre con el 


5. 1 Corintios 14, 26. 
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conocimiento, el don del poeta, la belleza y otras cosas por el es- 
tilo; sino que justamente al reves, cada ser humano, si realmente 
hay amor en el, deberia y podria edificar, y lo hara con su vida, 
su conducta, su comportamiento cotidiano, en el trato con sus 
iguales, mediante su palabra y su expresion. 

Nosotros mismos reparamos tambien en ello, pues emplea- 
mos la palabra «edificante» en la mas amplia extension; pero es 
muy probable que ni nosotros mismos nos expliquemos el hecho 
de que, sin embargo, solo la empleemos en todas aquellas cosas 
donde el amor interviene. Y no cabe duda de que este es el recto 
uso del lenguaje: el ser escrupulosos en no emplear esta palabra 
sino alii donde intervenga el amor, y mediante tal limitation vol- 
ver a hacer su extension ilimitada; ya que todo puede ser edifi- 
cante, en el mismo sentido en que el amor es capaz de estar en 
todas partes. Por eso, cuando vemos a un ser humano que en so- 
litario sale a flote con poco, economizando, gracias a una enco- 
miable frugalidad, lo festejamos y ensalzamos, alegrandonos y 
afirmandonos en el bien con este espectaculo; pero, a pesar de 
todo, no podemos afirmar con propiedad que sea un espectaculo 
edificante. En cambio, cuando contemplamos como un ama de 
casa que tiene muchos a quienes cuidar se arregla con muy poco, 
gracias a su frugalidad y sabia economia, y sabe poner amorosa- 
mente su bendicion en eso poco de suerte que sea bastante para 
todos, entonces decimos que este es un espectaculo edificante. 
Lo edificante radica en que vemos al mismo tiempo la frugalidad 
y la economia, que elogiamos, y tambien el cuidado amoroso del 
ama de casa. Por contraste, decimos que es un espectaculo poco 
edificante, desagradable, ver al que, en cierto modo, se esta mu- 
riendo de hambre en la abundancia, sin que por otra parte tenga 
nada de sobra para los demas. Decimos que este es un espec- 
taculo escalofriante; nos repugna su exuberancia, nos estremece- 
mos representandonos el espantoso desquite de su sed de place- 
res, es decir, el morir de hambre en la abundancia; y buscando en 
vano la mas minima manifestation de amor, nos decidimos a 
afirmar que es poco edificante. Cuando vemos a una familia nu- 
merosa que, constrenida en una vivienda reducida, da la impre- 
sion de habitar una vivienda acogedora, afable y espaciosa, deci- 
mos que este es un espectaculo edificante, porque vemos el amor 
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que hay sin duda en todos y cada uno de los individuos; pues 
bastaria que uno solo estuviera desprovisto de afecto para que el 
ocupara todo el sitio. Lo decimos porque vemos que realmente 
hay espacio alii donde hay espacio cordial. En cambio, es muy 
poco edificante ver a un espiritu inquieto habitar el palacio sin 
encontrar reposo en ninguna de sus numerosas salas, y sin poder, 
por otra parte, prescindir o quedar privado del menor recinto. Si, 
jy que seria entonces lo que no podria ser edificante! No habria 
de creerse que pudiera ser edificante el ver a un ser humano dur- 
miendo. Y, sin embargo, si al contemplar a un nino dormido en el 
regazo maternal, ves el amor de la madre, y ves que ella ha esta- 
do como esperando este instante, aprovechandolo ahora, mien- 
tras el nino duerme, para disfrutar de lo Undo, ya que apenas se 
atreve a dejar que el nino note la manera inefable en que lo ama, 
entonces se trata de un espectaculo edificante. Si el amor de la 
madre no fuera visible, si pretendieras en vano descubrir en su 
rostro y ademanes una minima expresion de la alegria del amor 
maternal o del cuidado por el nino; si solo vieras pereza, indife- 
rencia, como si celebrara quitarse de encima al nino, entonces el 
espectaculo tampoco seria edificante. El mero hecho de ver al ni- 
no dormido es un espectaculo afable, benefico y tranquilizador, 
pero no edificante. Si, no obstante, te empenas en llamarlo edifi- 
cante, es porque, a pesar de todo, estas viendo que el amor esta 
presente, es porque estas viendo el amor de Dios flotando en tor- 
no al nino. Un espectaculo magnifico y elevado es ver al gran ar- 
tista concluir su obra maestra; pero no es edificante. Supon que 
esta pieza maestra fuera un prodigio; si ahora el artista la hiciera 
anicos por amor a un ser humano, este si que seria un espectacu- 
lo edificante. 

Dondequiera que se encuentre lo edificante, alii hay amor, y 
dondequiera que haya amor se encuentra lo edificante. Por eso 
dice Pablo que un ser humano sin caridad, aunque hablara las 
lenguas de los hombres y de los angeles, no es mas que un bron- 
ce que suena y un cimbalo que retine 6 . Y ^que hay menos edifi- 
cante que un cimbalo que retine? Lo mundano, por muy magni- 


6. 1 Corintios 13, 1. 
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fico y por mucho que sea cacareado, esta sin amor, y por eso 
mismo no es edificante. Es edificante la palabra mas insignifi- 
cante, la mas minima obra con o en el amor. Por eso la ciencia 
hincha 7 . Claro que tambien la ciencia y la comunicacion de la 
ciencia pueden ser edificantes; pero si asi ocurre es porque el 
amor interviene. Ensalzarse uno a si mismo parece una cosa po- 
co edificante, y sin embargo tambien puede ser edificante. In- 
cluso Pablo lo hacia a veces, pero lo hacia en el amor, y por eso, 
segun el mismo dice, «para edificacion» 8 . De aqui que seria el 
mas interminable de todos los discursos aquel que tratara acerca 
de lo que puede ser edificante, pues en realidad todo puede ser- 
lo, y seria el discurso mas interminable; jay!, asi como la queja 
mas triste que podemos hacerle al mundo es esta de que se ven y 
se oyen muy pocas cosas edificantes. Porque en definitiva da lo 
mismo que raramente veamos riquezas, pues lo que con prefe- 
rencia deseariamos ver, sin ninguna duda, seria un bienestar co- 
mun. Y aunque raramente veamos una obra maestra, a fin de 
cuentas da lo mismo, en cierto sentido, y a este respecto podria 
dar lo mismo incluso a la mayoria de los seres humanos. Pero la 
cosa es completamente distinta cuando se trata de lo edificante. 
En cada instante vive una multitud innumerable de seres huma- 
nos; y existe la posibilidad de que todo lo que cada uno de los se- 
res humanos emprenda, todo lo que cada uno de los seres huma- 
nos diga, pueda ser edificante. jAy, y sin embargo cuan raramente 
se ve o se oye algo edificante! 

El amor edifica. Permitasenos considerar ahora lo que fue 
desarrollado en la introduccion de este discurso y mediante lo 
cual nos habiamos asegurado rapidamente contra cualquier ex- 
travio del discurso en la eleccion de una tarea irrealizable, mien- 
tras que todo puede ser edificante. Edificar es levantar algo des- 
de los fundamentos. En el discurso directo, cuando se trata de 
una casa o un edificio, todos sabemos lo que hay que entender 
por fundamento y cimientos. Pero entendido en sentido espiri- 
tual, ^que es el fundamento y los cimientos de la vida del espiri- 
tu, que es lo que ha de soportar el edificio? Es cabalmente el 

7. 1 Corintios 8, 1 . 

8. 2 Corintios 12, 19. 
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amor; el amor es el progenitor de todo y, entendido en el sentido 
espiritual, el amor es el fundamento mas profimdo de la vida del 
espiritu. En todo ser humano en que haya amor, se han puesto, 
entendido en sentido espiritual, los cimientos. Y el edificio que, 
entendido en sentido espiritual, se levante es a su vez el amor; y 
es el amor el que edifica. El amor edifica, y esto significa que el 
erige 9 el amor. De esta manera, la tarea ha quedado delimitada; y 
asi el discurso ya no se dispersara en lo singular y lo vario, no 
comenzara equivocadamente con algo que, de un modo comple- 
tamente arbitrario, tuviera que interrumpirse en alguna parte pa- 
ra poder acabar. No, se concentra y concentra la atencion en lo 
esencial, en lo que permanece identico en la multiple variedad: el 
discurso trata al principio y al final del amor, precisamente por- 
que edificar es la determination mas peculiar del amor. El amor 
es el fundamento, el amor es el edificio y el amor edifica. Edifi- 
car significa erigir el amor, y es el amor el que edifica. De vez en 
cuando hablamos, ciertamente, de edificar en un sentido mas co- 
rriente; hablamos de edificar en contraposicion a la corruption 
que solamente quiere derribar, o bien en contraposicion a la con- 
fusion que solamente es capaz de derribar y fragmentar. Habla- 
mos de que quien es habil edifica: lo decimos de aquel que sabe 
mandar y dirigir, de aquel que sabe ensenar provechosamente la 
materia de su especialidad, de aquel que es maestro en su oficio. 
Cada uno de estos edifica en contraposicion a derribar. Sin em- 
bargo, toda esta edificacion, que se halla en la ciencia, en la pe- 
ricia, en la habilidad, en la probidad, etc., no es en sentido pro- 
fundo edificacion pues no erige el amor. Ya que en el sentido 
espiritual el amor es el fundamento , y edificar significa de segu- 
ro levantar desde los fundamentos. 

Por tanto, que el discurso verse acerca de esta obra del amor 
que es el edificar o bien ha de significar que el amoroso deposi- 
ta el amor en el corazon de otro ser humano, o bien ha de signi- 
ficar que el amoroso presupone que hay amor en el corazon del 

9. Kierkegaard da aqui otra vuelta de tuerca al asunto utilizando un nuevo 
verbo, «at bygge op», que, como puede comprobarse, es similar a «at opbygge». 
La diferencia esta en que el primero, que aqui se ha traducido por «erigir», uni- 
camente hace referencia al sentido arquitectonico de edificar, mientras que el se- 
gundo puede emplearse tambien en sentido espiritual. 
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otro ser humano (logrando cabalmente mediante este supuesto 
que el amor erija en el desde los fundamentos, en cuanto que 
amorosamente lo supone sin lugar a dudas en el fundamento). 
Edificar, pues, encerrara uno de estos dos significados. ^Pero 
acaso un ser humano podra depositar amor en el corazon de 
otro ser humano? De ninguna manera, ya que esta relacion es 
sobrehumana, impensable entre ser humano y ser humano. En 
este sentido, al amor humano no le es posible edificar. Es Dios, 
el creador, el que tiene que depositar el amor en cada ser hu- 
mano, el que es, el mismo, amor. Por eso precisamente es poco 
afectuoso y en modo alguno edificante que alguien se imagine, 
presuntuosamente, que hubiera de y que pudiera generar el 
amor en otro ser humano; todo celo presuntuoso que se afane 
en este sentido no construye el amor hacia arriba, ni es el mis- 
mo edificante. En consecuencia, puesto que esta primera rela- 
cion del edificar es impensable, hemos de pensar en la segun- 
da relacion. Asi logramos esclarecer lo que quiere decir eso de 
que el amor edifica, y queremos demorarnos en explicar que el 
amoroso presupone que hay amor en el corazon del otro ser 
humano, y gracias a esta presuposicion erige el amor en el des- 
de los fundamentos, en cuanto que amorosamente lo presupone 
sin lugar a dudas en el fundamento. 

Asi, el discurso no puede tratar de lo que el amoroso, que 
quiere edificar, tenga que hacer en definitiva para transformar a 
otro ser humano, o para constrenir al amor a que brote en el; sino 
que tratara de como el amoroso se constrine de un modo edifi- 
cante a si mismo. jMira, ya es edificante el pensamiento de que 
el amoroso edifica al constrenirse a si mismo! Solo el que esta 
desprovisto de amor se imagina que se ha de edificar constrinen- 
do al otro; el amoroso presupone constantemente que el amor es- 
ta presente, y precisamente de este modo edifica. Un constructor 
tiene un bajo concepto de las piedras y la grava que tendra que 
emplear en la construccion; un maestro presupone que el disci- 
pulo es ignorante; un formador disciplinario presupone que el 
otro ser humano esta corrompido; pero el amoroso, que es el que 
edifica, no tiene mas que un solo procedimiento: el de presupo- 
ner el amor, y lo demas que haya que hacer solo puede consistir 
en constrenirse a presuponer constantemente el amor. De este 
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modo, atrae el surgimiento del bien, cultiva el amor, edifica. 
Pues el amor solo puede y quiere ser tratado asi, cuando se le 
ama haciendolo avanzar; y este amarlo haciendolo avanzar es 
edificar. Claro que este amarlo haciendolo avanzar es precisa- 
mente presuponer que el amor esta presente en el fundamento. 
Asi, es posible que a un ser humano le tiente ser constructor, ser 
maestro o ser formador disciplinario, porque se le antoja que 
consiste en dominar a otros; en cambio, lo de edificar, tal y como 
lo lleva a cabo el amor, no puede tentar, pues justamente consis- 
te en ser el sirviente; por esta razon el amor tiene ganas de edifi- 
car: solamente porque esta dispuesto a servir. El constructor pue- 
de senalar su trabajo y decir: «Esta es mi obra», y lo mismo el 
maestro respecto del discipulo; pero el amor, que edifica, no tie- 
ne nada que senalar, pues justamente su trabajo no consiste mas 
que en presuponer. De nuevo, la consideracion de ello es muy 
edificante. Supon que el amoroso logra erigir el amor en otro ser 
humano y que, cuando ya esta ahi el edificio, el amoroso se que- 
da aparte consigo mismo diciendose confundido: «Esto es lo que 
yo habia ya presupuesto constantemente». jAh!, el amoroso no 
tiene en absoluto ningun merito. El nuevo edificio no se vuelve 
algo asi como un monumento en memoria del arte del construc- 
tor, ni el discipulo un recuerdo de la ensenanza del maestro; no, 
el amoroso no ha hecho nada, o lo unico que ha hecho ha sido 
presuponer que el amor estaba en el fundamento. El amoroso tra- 
baja con mucha calma y con mucha solemnidad, estando sin em- 
bargo todas las fuerzas de la eternidad en movimiento; el amor 
pasa humildemente desapercibido precisamente cuando mas tra- 
baja: si, su trabajo es como si no hiciera nada en absoluto. jAy!, 
esto representa para el ajetreo y la mundanidad la mayor de las 
necedades: el que, en cierto sentido, no hacer absolutamente na- 
da sea el trabajo mas dificil. Y, no obstante, las cosas son asi. 
Pues mucho mas dificil es que uno tenga dominio sobre su ani- 
mo que conquistar una ciudad 10 ; y mas dificultoso es edificar co- 
mo lo hace el amor, que llevar a cabo la obra mas asombrosa. Si 
ya es una cosa dificil, con relacion a uno mismo, tener uno do- 
minio sobre su animo, jcuanto mas no lo sera, con relacion a otro 


10. Alusion a Proverbios 16, 32. 
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ser humano tener que aniquilarse uno mismo por completo, ha- 
ciendolo y sufriendolo, no obstante, todo! De ordinario ya resul- 
ta dificil el comenzar sin presuposiciones; pero, en verdad, no 
hay cosa mas dificil que tener que comenzar a edificar con la 
presuposicion de que el amor esta presente, y terminar con la mis- 
ma presuposicion; con lo cual todo el trabajo de uno queda de 
antemano como reducido a nada, ya que tal presuposicion, tanto 
al inicio como al final, es abnegation o, dicho de otra manera, el 
constructor queda oculto y como si fuera nada. Por este motivo, 
solamente podriamos comparar dicha edification del amor con 
el trabajo recondito de la naturaleza. Mientras el ser humano 
duerme 11 , las fuerzas de la naturaleza no lo hacen ni de noche ni 
de dia; nadie se para a pensar como persisten ellas al tiempo que 
todos se entretienen con la hermosura de la pradera y la fertilidad 
del campo. Asi se comporta tambien el amor: presupone que el 
amor esta presente, como el brote en el grano, que logra hacerlo 
prosperar hasta convertirlo en planta; asi tambien el amor se 
oculto, del mismo modo que permanecia oculto mientras traba- 
jaba manana y tarde. Sin embargo, esto es precisamente lo edifi- 
cante en la naturaleza: viendo toda esa magnificencia, te sobre- 
coge de una manera edificante cuando das en pensar lo extrano 
de que no veas en absoluto a aquel que lo produce. Si fueras ca- 
paz de ver a Dios con los ojos sensibles, si lo tuvieras, por asi de- 
cirlo, al lado, y te dijera: «Soy yo quien ha producido todo esto», 
entonces desapareceria lo edificante. 

El amor edifica al presuponer que el amor esta presente. Asi 
es como un amoroso edifica a otro, y en este caso no hay mayor 
dificultad en presuponerlo, ya que es bien notoria su presencia. 
Ah, y no obstante, el amor nunca esta presente de un modo per- 
fecto en un ser humano, con lo que es bien posible que en vez de 
presuponerlo se haga otra cosa: descubrir algun que otro defecto 
y la debilidad que haya en el. Asi que cuando alguien, de mane- 
ra poco afectuosa, lo descubre, entonces lo mas probable es que 
pretenda, segun se dice, sacarselo, sacar la brizna 12 , con el fin de 

11. A lo largo de estas llneas se alude a la parabola de la semilla que crece 
por si sola, en Marcos 4, 26-29. 

12. Mateo 7, 4. 
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erigir el amor como es debido. El amor, en cambio, edifica. A1 
que ama mucho se le perdonara mucho 13 ; pero cuanto mas per- 
fecto sea el amor que el amoroso presupone, tanto mas perfecto 
sera el amor que el ama haciendolo avanzar. No hay relation en 
todo el mundo que como esta signifique igual por igual, en la 
cual lo que ha resultado corresponda con tanta exactitud a lo que 
fue presupuesto. Aqui no se hace ninguna objecion, ni se invoca 
a la experiencia, pues mostraria cabalmente falta de afecto el que 
con arbitrariedad se fijase una fecha en la que se manifestara lo 
que hubiera de resultar. El amor no entiende de semej antes cosas, 
ya que esta etemamente convencido del cumplimiento de la pre- 
suposicion; si no ocurre asi, entonces el amor esta debilitandose. 

El amor edifica al presuponer que el amor esta presente en el 
fundamento. Por esta razon, el amor edifica tambien alii donde, 
hablando humanamente, parece que falta el amor, y donde, en- 
tendiendolo en sentido humano, parece que ante todo se necesi- 
ta derribar -claro que no por placer, sino por la redencion- Lo 
contrario de edificar es derribar. Y jamas queda tan patente ese 
contraste como cuando se habla acerca de la edification del 
amor; pues en cualquier otro sentido que se hable de edificar, ha- 
bra, no obstante, semej anza con derribar, ya que se trata de hacer 
algo con el otro. Mas cuando el amoroso edifica, tenemos exac- 
tamente lo contrario de derribar, pues el amoroso hace algo con- 
sigo mismo: presupone que el amor esta presente en el otro ser 
humano; lo que es exactamente lo contrario de hacer algo con el 
otro ser humano. Derribar satisface unicamente con suma facili- 
dad al hombre sensual; tambien puede satisfacer al sensual edifi- 
car en el sentido de hacer algo con el otro ser humano; en cam- 
bio, edificar superandose uno a si mismo, unicamente satisface 
al amor. Y sin embargo, esta es la unica forma de edificar. Pero 
en el bienintencionado afan por derribar y edificar se olvida que 
a fin de cuentas ningun ser humano es capaz de poner los ci- 
mientos del amor en otro ser humano. 

Fijate, aqui se manifiesta precisamente cuan dificil es el arte 
de la arquitectura que el amor practica y que se encuentra descri- 
to en aquel ponderado pasaje del apostol Pablo (1 Corintios 13); 


13. Alusion a Lucas 7, 47. 
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ya que lo que alh se dice del amor son justamente determinacio- 
nes mas detalladas de la manera como el se conduce con el edi- 
ficar. «La caridad es paciente» , asi edifica; pues la paciencia 
consiste precisamente en el aguante al presuponer que el amor se 
encuentra, a pesar de todo, en el fundamento. El que juzga, aun- 
que el juicio no fuera precipitado, el que juzga que el otro ser hu- 
mano esta carente de amor, elimina los cimientos y no puede edi- 
ficar; en cambio, el amor edifica con paciencia. Por la misma 
razon, «no lleva consigo envidia» , ni tampoco «rencor» ; pues en- 
vidia y rencor niegan que haya amor en el otro ser humano y con 
ello, de ser posible, corroen los cimientos. En cambio, el amor, 
que edifica, sobrelleva la mala interpretation por parte del otro 
ser humano, su ingratitud y su ira. Todo esto es ya mas que sufi- 
ciente para llevarlo sobre si, £como podria el amor sobrellevar 
tambien la envidia y el rencor? En el mundo la cosa se distribuye 
de esta manera: el que lleva consigo envidia y rencor, no lleva 
tambien la carga del otro ser humano, pero el amoroso, que no 
lleva consigo ni envidia ni rencor, lleva la carga. Cada cual lleva 
su carga, tanto el envidioso como el amoroso; en cierto sentido, 
ambos son martires, pues como un hombre piadoso ha afirmado, 
tambien el envidioso es un martir, pero del diablo 14 . «La caridad 
no busca su interes» , por eso edifica. Porque el que busca su in- 
terns tiene que hacer a un lado todo lo demas, tiene que derribar 
para hacerle sitio a su interes, que quiere edificar. En cambio, el 
amor presupone que el amor esta presente en el fundamento, y 
por eso edifica. «No se alegra de la injusticia» ; pero el que 
quiere derribar, o quiere darse importancia pensando que es ne- 
cesario derribar, hay que decir que se alegra de la injusticia, 
porque, de no ser asi, no habria nada que derribar. En cambio, el 
amor se alegra al presuponer que el amor esta presente en el fun- 
damento, y por eso edifica. «La caridad todo lo excusa» 15 ; pues 
<^que otra cosa es tolerarlo todo sino, en definitiva, encontrar el 

14. El «hombre piadoso» a quien aqiri alude el autor es el predicador agus- 
tino aleman Abraham a Sancta Clara (Ulrich Megerle), y la frase citada esta to- 
mada del tomo X, p. 392, de las Obras completas de este ( Samtliche Werke , Pas- 
sau-Lindau 1835-54). 

15. En realidad, aqui se emplea el verbo «tolerar», «at fordrage», que el au- 
tor va a seguir utilizando en las proximas lineas. 
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amor en todo, el que se presupuso en el fundamento? Asi, por 
ejemplo, cuando decimos de un ser humano que tiene muy buen 
estado de salud, que en cuanto a la comida y a la bebida lo tole- 
ra todo, pensamos que a su salud le aprovecha incluso lo insano 
(asi como al enfermizo le hace dano incluso el alimento sano), 
pensamos que su salud se nutre de lo que podria parecer menos 
nutritivo. De este modo, el amor lo tolera todo, suponiendo cons- 
tantemente que, a pesar de todo, el amor esta presente en el fun- 
damento, y asi edifica. «La caridad lo cree todo»\ pues creerlo 
todo consiste precisamente en presuponer, aunque no se vea, si, 
aunque se vea lo contrario, que el amor esta, a pesar de todo, pre- 
sente en el fundamento, incluso tratandose del que se ha desen- 
caminado, incluso del corrompido, incluso del que esta lleno de 
odio. Precisamente es la desconfianza la que elimina los cimien- 
tos, cuando presupone que el amor no esta presente; por eso la 
desconfianza es incapaz de edificar. «El amor lo espera todo » ; 
pero esperarlo todo consiste de seguro en presuponer, aunque no 
se vea, si, aunque se vea lo contrario, que el amor esta, a pesar 
de todo, presente en el fundamento y que no podra por menos de 
manifestarse, incluso tratandose del descarriado, del que se ha 
desencaminado, incluso del perdido. Fijate, el padre del hijo pro- 
digo era quiza el unico que desconocia que tenia un hijo perdi- 
do 16 , pues el amor del padre lo esperaba todo. El hermano supo 
enseguida que aquel estaba perdido sin esperanza. El amor, en 
cambio, edifica; y el padre gano de nuevo al hijo prodigo, cabal- 
mente porque, esperandolo todo, presuponia que el amor estaba 
presente en el fundamento. A pesar del extravio del hijo, no hubo 
ninguna ruptura por parte del padre (y una ruptura es exacta- 
mente lo contrario de edificar). £l lo esperaba todo. Por eso con 
su perdon paternal edifico verdaderamente, precisamente porque 
el hijo sentia con mucha intensidad que el amor paternal habia 
persistido junto a el, de manera que no hubo ninguna ruptura. 
«La caridad lo soporta todo»\ pues soportarlo todo es cabal- 

16. En aleman, al hijo prodigo de la parabola se le denomina mediante el 
participio adjetivado «verloren», de donde procede el adjetivo danes que aqui se 
utiliza, «forlome»; cuando el autor comento anteriormente este pasaje empleo el 
termino propiamente danes para referirse a el, «fortabte». En todo caso, todos 
estos terminos significan «perdido». 
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mente presuponer que el amor esta presente en el fundamento. 
Cuando decimos que la madre soporta todas las travesuras del hi- 
jo, ^significamos acaso de esta manera que ella, considerada en 
cuanto mujer, sufre con paciencia el dano? No, lo que queremos 
significar es algo distinto: que ella, en cuanto madre, recuerda 
constantemente que se trata de su hijo y que, por tanto, esta su- 
poniendo que este, a pesar de todo, la ama suficientemente, y si 
no, jal tiempo! En otro caso, estariamos hablando acerca de co- 
mo la paciencia todo lo soporta, pero no de como el amor lo so- 
porta todo. Pues la paciencia lo soporta todo y calla; y si este 
fuera el modo que la madre tenia de soportar las travesuras del 
hijo, entonces lo que en realidad dariamos a entender seria que la 
madre y el hijo se habian convertido en extranos el uno para el 
otro. En cambio, el amor lo soporta todo, calla pacientemente; 
pero presupone, en silencio total, que a pesar de todo el amor es- 
ta suficientemente presente en el otro ser humano. 

Asi es como edifica el amor. «No se hincha , no usa de la im- 
petuosidad , no se exaspera». No se hincha con la idea de que el 
haya de crear el amor en el otro ser humano; no esta amargado ni 
ocupado impetuosa, impacientemente y casi sin ninguna espe- 
ranza, en lo que hay que derribar previamente para asi erigir de 
nuevo; no, constantemente presupone que el amor esta presente 
en el fundamento. Por eso, incondicionalmente, el espectaculo 
mas edificante es ver edificar al amor: un espectaculo que edifi- 
ca a los mismos angeles; y por la misma razon sucede lo incon- 
dicionalmente mas edificante cuando un ser humano logra hablar 
debidamente de como edifica el amor. Existen muchos espec- 
taculos amables, muchos beneficos, muchos encantadores, muchos 
conmovedores, muchos sublimes, muchos cautivadores, mu- 
chos convincentes, etcetera; pero solamente hay un espectaculo 
edificante: ver edificar al amor. De manera que, por muchas que 
sean las cosas espantosas y repugnantes que hayas visto en el 
mundo, cosas que desearias poder olvidar porque quebrantan tu 
animo, tu confianza, te causan hastio de vivir y repulsion por la 
vida, jbasta con que consideres como el amor edifica para que 
quedes edificado en las ganas de vivir! Hay infinitos objetos de 
que poder hablar, pero solo hay uno edificante: como edifica el 
amor. Asi, aunque te hayan acontecido muchas cosas tan amar- 
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gas como para haber podido desear no haber nacido jamas y en- 
mudecer en la muerte cuanto antes mejor, jbasta con que consi- 
ders como el amor edifica para que quedes edificado nueva- 
mente en las ganas de hablar! Solamente hay un espectaculo 
edificante y solamente un objeto edificante; sin embargo, todo 
puede decirse o hacerse de una manera edificante, ya que donde- 
quiera que se encuentre lo edificante hay amor; dondequiera 
que haya amor se encuentra lo edificante; y tan pronto como el 
amor esta presente, edifica. 

El amor edifica al presuponer que el amor esta presente. Mi 
querido oyente, ^acaso tu mismo no lo has experimentado? Y si al- 
guna vez un ser humano te hablo asi o se comporto contigo de tal 
manera que te sintieras de verdad edificado con ello, la causa no 
fue otra sino que tu sentias muy vivamente como aquel presuponia 
que habia amor en ti. O ^como te imaginas que habria de ser en- 
tonces la persona que en verdad pueda edificarte? De seguro que a 
ella le pondrias perspicacia y conocimiento, dotes y experiencia; 
sin embargo, no seria esto, a tu entender, de lo que habria de de- 
pender lo decisivo, que radicaria, en cambio, en que fuera un ser 
humano sinceramente amoroso, es decir, un ser humano de veras 
amoroso. Por lo tanto, tu opinas que de lo que depende decisiva y 
esencialmente el edificar es de que se sea amoroso o de que se ten- 
ga amor hasta tal grado que uno pueda confiar en ello. Pero en- 
tonces, ^que es amor? Amor es presuponer amor; tener amor 
significa presuponer amor en los demas, ser amoroso significa 
presuponer que los demas son amorosos. Entendamonos. Las cua- 
lidades que un ser humano puede tener deben ser o bien cualidades 
que tiene para si, aunque haga uso de ellas en favor de los demas, 
o bien cualidades para los demas. La sabiduria es una cualidad 
existente para si; el poder, el talento, el conocimiento, etcetera, son 
asimismo cualidades existentes para si. Ser sabio no quiere decir 
presuponer que los demas sean sabios, al reves. Claro que puede 
ser realmente sabio y cierto que el verdaderamente sabio suponga 
que no todos los seres humanos, ni muchisimo menos, son sabios. 
Desde luego, y puesto que «sabio» es una cualidad existente para 
si, no hay nada en el pensar que nos impida suponer que pueda vi- 
vir o haya vivido un sabio que se atreviera a afirmar que el tomaba 
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a todos los demas por ignorantes. En el pensar (ser sabio y suponer 
que todos los demas son ignorantes) no constituye ninguna con- 
tradiction. En la realidad de la vida semejante manifestation seria 
soberbia, pero en el pensar meramente como tal no constituye nin- 
guna contradiccion. Por el contrario, si alguien fuera de la opinion 
de que el era amoroso, a la par que todos los demas no eran amo- 
rosos, entonces le diriamos: No, alto, aqui se da una contradiccion 
incluso en el pensar; ya que ser amoroso consiste cabalmente en 
suponer, en presuponer, que los demas seres humanos son amoro- 
sos. El amor no es una cualidad existente para si, sino una cualidad 
mediante la cual o en la cual tu existes para los demas. En el len- 
guaje cotidiano bien es cierto que, al enumerar las cualidades de 
un ser humano, decimos que es sabio, inteligente, amoroso, sin 
caer en la cuenta de la diferencia que hay entre la ultima y las pri- 
meras cualidades. Su sabiduria, su experiencia, su inteligencia, las 
tiene para si, aunque las use en provecho de los demas; en cambio, 
tratandose de uno que sea amoroso de veras, entonces no es el el 
que tiene amor, en el mismo sentido en que tiene sabiduria, sino 
que es su amor el que consiste cabalmente en presuponer que los 
demas tenemos amor. Lo ensalzas como amoroso, opinas que el 
posee esa cualidad, lo cual tambien es verdad; te sientes edificado 
a traves de el, precisamente porque es amoroso; pero no adviertes 
que la explication de ello esta en que su amor significa que el pre- 
supone amor en ti, y que precisamente asi te edificas, que precisa- 
mente asi es erigido el amor en ti. Si en realidad aconteciera que 
un ser humano pudiera ser amoroso sin que significara que presu- 
ponia amor en los demas, tampoco tu te sentirias edificado en el 
sentido mas profundo, por muy fiable que fuera que el sea amoro- 
so; no te sentirias edificado en el sentido mas profundo, como 
tampoco te edificaria en el sentido mas profundo, por muy fiable 
que fuera, que el sea sabio, inteligente, experimentado y erudito. Y 
si fuera posible que el hubiera de ser amoroso de veras sin que ello 
significara que presuponia amor en los demas, entonces, por tu 
parte, tampoco podrias confiar plenamente en el, ya que lo fiable 
del amoroso consiste cabalmente en que, aun cuando tu mismo 
desconfies de que haya amor en ti, el es tan amoroso como para 
presuponer, o mejor dicho, el es el amoroso que lo presupone. 
Ahora bien, tu exigias que un ser humano habia de ser amoroso de 
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veras para edificar de veras. Y ahora se ha mostrado que ser amo- 
roso significa presuponer amor en los demas. Por lo tanto, tu afir- 
mas completamente lo mismo que el discurso ha desarrollado. 

Con esto nuestra meditation retorna a su punto de partida. 
Edificar significa presuponer amor; ser amoroso significa presu- 
poner amor; solo el amor edifica. Pues edificar es levantar algo 
desde los fundamentos; ahora bien, espiritualmente, el amor es el 
fundamento de todo. Ningun ser humano puede poner los ci- 
mientos del amor en el corazon de otro ser humano; sin embargo, 
el amor es el fundamento, y solo es posible edificar desde los 
fundamentos; por tanto, solamente se puede edificar presupo- 
niendo amor. Quita el amor y no habra nadie que edifique ni nin- 
guno que sea edificado. 




II 


El amor lo cree todo y, sin embargo, 

JAMAS RESULTA ENGANADO 


1 Corintios 13, 7: «La caridad lo cree todo». 


«Ahora subsisten la fe, la esperanza y la caridad, estas tres; 
pero la mayor de todas ellas es la caridad»', por eso es de seguro 
el ftindamento de todo, existe antes que todas las cosas y perma- 
necera cuando todo lo demas sea abolido. Por tanto, la caridad es 
la «mayor» entre «estas»; ahora bien, aquella que es en el senti- 
do de la perfeccion (jy que hay mas perfecto como para que pue- 
da compararse con la fe y la esperanza!) la mayor, tendra que po- 
der tambien encargarse, si se me permite hablar asi, del negocio 
de las subaltemas y gestionarlo de una manera todavia mas per- 
fecta. Sin duda que uno puede ser a veces el mas distinguido de 
todos mundanamente, sin por ello ser el mayor en el sentido de la 
perfeccion, pero en esto consiste cabalmente la imperfeccion de 
lo mundano. En verdad, lo que rige es que el mayor haya de po- 
der llevar a cabo aquello que pueden los que son menores que el, 
y esto rige en verdad para el amor, que es capaz de encargarse de 
la obra de la fe y la esperanza, y llevarla a cabo de una manera 
todavia mas perfecta. 

Esto sera lo que ahora vamos a considerar, en tanto meditamos 
en que 


El amor lo cree todo y, sin embargo, 

JAMAS RESULTA ENGANADO. 

Empezaremos por meditar como ha de entenderse lo de que 
el amor todo lo cree, y a renglon seguido, como el amoroso, pre- 


1. 1 Corintios 13, 13. 
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cisamente al creerlo todo, puede estar asegurado contra cualquier 
engano. Porque, a decir verdad, no todo el que lo cree todo es por 
ell° am oroso, ni tampoco todo el que lo cree todo esta seguro por 
eso mismo contra todo engano. Ni siquiera es el caso de la fe, 
aunque lo creyera todo. Por otra parte, podria parecer que lo de 
estar asegurado contra cualquier engano es un bien para el amor, 
una ventaja que el posee; de manera que propiamente esta con- 
sideration no seria entonces el objeto idoneo de una meditation 
incluida en un escrito acerca de las obras del amor. Pero no es 
asi. Estar asegurado contra todo engano es una obra, es una tarea 
que equivale por completo a lo de creerlo todo, de suerte que 
igual de bien e incondicionalmente podemos afirmar que el amor 
lo cree todo y que jamas resulta enganado, ya que es una sola y 
misma cosa, aqui no sucede lo que de ordinario, que actuar es una 
cosa y la prudencia, que cuida de que no le enganen a uno, es 
otra. Ni tampoco se trata de que el amor no resulte jamas enga- 
nado en los terminos de la prudencia; ya que amar de tal manera 
que jamas le enganen a uno es, en los terminos y el lenguaje de 
la prudencia, lo mas estupido y necio que uno puede hacer. Si, es 
algo que escandaliza a la prudencia, y en ello se reconoce bien 
que pertenece esencialmente al cristianismo. 

El amor lo cree todo. La ligereza, la inexperiencia, la inge- 
nuidad creen todo lo que se dice; la vanidad, la infatuation, el 
propio contentamiento, todo lo lisonjero que se dice; la envidia, 
la malicia y la corruption, todo lo malo que se dice; la descon- 
fianza no cree absolutamente nada; la experiencia habra de ense- 
nar que lo mas prudente es no creerlo todo. Pero el amor lo cree 
todo. 

Por tanto, la desconfianza no cree absolutamente nada, ha- 
ce justo lo contrario de lo que el amor hace. Por lo general, la 
desconfianza ciertamente no esta bien vista entre los seres hu- 
manos, claro que esto no significa en modo alguno que uno se 
decida con convencimiento pleno a detestar de una manera in- 
condicional toda desconfianza, ni que uno se decida con con- 
vencimiento pleno a elogiar incondicionalmente al amor, que to- 
do lo cree. Mas bien lo que uno compone, cosa bien extraiia, es 
un convenio, o sea, un convenio discordante entre la desconfian- 
za, (la cual, un poco amorosamente, cree algo a pesar de todo) y 
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el amor (el cual, un poco desconfiadamente, tiene alguna que 
otra sospecha a pesar de todo). Si, seguro que incluso constitui- 
ria una tentacion para muchos que se recitara debidamente el in- 
genioso secreto de la desconfianza, de dimensiones sobrenatura- 
les al vestirla del resplandor deslumbrante de la sagacidad, la 
picardia y la ingeniosidad; y probablemente habra alguno que 
nos daria a entender sagazmente que eso era precisamente lo que 
el habia descubierto, orgulloso de su descubrimiento. Por con- 
traste, el amor, que todo lo cree, tendria -cosa que muy frecuen- 
temente le ocurre al bien- aspecto tan pobre que muchos ni por 
un momento siquiera osarian -por verguenza- admitir que pu- 
dieran desear ser asi de sencillos. 

^Cual es, en definitiva, el secreto insidioso de la desconfian- 
za? Este secreto es un abuso del saber, un abuso que sin mas ni 
mas y en un periquete quiere vincular su ergo a lo que, como sa- 
ber, es totalmente verdadero, pero que en principio se vuelve al- 
go completamente distinto cuando, trastocadamente, se cree en 
virtud de ello (cosa que es tan imposible como trastocada, ya que 
uno no cree en virtud del saber). Lo que la desconfianza dice o 
recita no es ni mas ni menos que saber; el secreto y la falsedad 
radican en que ahora sin mas transmutan este saber en una fe, ha- 
ciendo como si nada, fingiendo que se trataba de algo que no ne- 
cesitaba tomarse en cuenta, «pues sin duda todo el que tiene un 
mismo saber debe concluir necesariamente de la misma mane- 
ra»; como si fuera eternamente cierto y decidido por completo 
que cuando el saber esta dado, tambien esta dado como se con- 
cluye. El engano consiste en que la desconfianza, partiendo del 
saber (pues las apariencias y la falsedad estriban en que ello 
acontezca en virtud del saber), concluye, admite y cree en virtud 
de la incredulidad (que se halla en el desconfiado) lo que con- 
cluye, admite y cree, mientras que partiendo del mismo saber y 
en virtud de la fe, se puede concluir, admitir y creer exactamen- 
te lo contrario. La desconfianza afirma: «E1 engano se extiende 
incondicionalmente tanto como lo verdadero; la falsedad, tan in- 
condicionalmente como la honradez; no hay ningun signo incon- 
dicional de lo verdadero o de lo honrado, lo sincero. Y no otra 
cosa sucede respecto del amor; la hipocresia y las tretas, la astu- 
cia y la seduccion se extienden con sus enganos tan incondicio- 
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nalmente lejos como se extiende el amor. Pueden asemejarse al 
amor autentico de una manera tan ilusiva como que no hay nin- 
gun signo incondicional, porque tanto con cada una de las mani- 
festaciones de lo verdadero, como ahora con cada una de las 
del amor verdadero, surge la posibilidad de un engano que le co- 
rresponda por completo». Y asi son tambien las cosas, y asi tie- 
nen que ser. Precisamente porque la existencia «te» tiene que po- 
ner a prueba, y tiene que poner a prueba «tu» amor, o si hay amor 
en ti, precisamente por eso te situa, recurriendo al juicio, ante lo 
verdadero y el engano como las posibilidades opuestas que se 
equilibran mutuamente, con el fin de que cuando ahora juzgues, 
es decir, cuando ahora al juzgar elijas , se ponga de manifiesto lo 
que te habita. jAh!, muchos opinan que el juicio es algo que su- 
cedera al otro lado de la tumba, y tambien sera asi; pero se olvi- 
da que el juicio esta mucho mas proximo, que tiene lugar a cada 
instante, pues en cada instante que vives te esta juzgando la exis- 
tencia, porque vivir es juzgarse uno a si mismo, ponerse de ma- 
nifiesto. Por eso precisamente la existencia debe estar instalada 
de tal manera que, con el recurso a la fiabilidad del saber, no te 
escabullas de manifestarte tu mismo en el juzgar, o en el como 
juzgas. De manera que, cuando el engano y lo verdadero estan 
puestos como posibilidades opuestas que se equilibran mutua- 
mente, la decision es: si ahora lo que hay en ti es desconfianza o 
si es amor. Pues fljate que uno dice: «Incluso lo que se revela 
como el sentimiento mas puro podria con todo ser un engano 
-desde luego, esto es posible, tiene que ser posible-, ergo elijo 
la desconfianza, o el no creer nada», es decir, manifiesta su des- 
confianza. Demosle la vuelta a la conclusion: si «la verdad y la 
doblez se extienden igual de incondicionalmente lejos, entonces 
es muy posible que incluso lo que se manifiesta como la con- 
ducta mas abyecta pueda ser amor puro» —desde luego, esto es 
posible, tiene que ser posible-, ergo el amoroso elige creerlo to- 
do, es decir, manifiesta su amor. Ciertamente alguien aturdido 
opinara que la existencia es un elemento bastante turbio. jOh, y 
ni el mar es tan transparente! Por eso, si pudiera alguien demos- 
trar que no hay que creer absolutamente nada, por causa de la po- 
sibilidad del engano, yo puedo demostrar que hay que creerlo to- 
do, por causa de la posibilidad del engano. Si alguien opina que 
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no se ha de creer ni siquiera al mejor de los seres humanos, pues 
cabe la posibilidad de que, a pesar de todo, sea un impostor, en- 
tonces tambien es valido lo contrario: que puedes creerte el bien 
incluso del peor de los seres humanos, pues cabe la posibilidad 
de que, a pesar de todo, su maldad sea una apariencia. 

El amor es precisamente lo contrario de la desconfianza y, sin 
embargo, esta iniciado en el mismo saber; en el saber, si asi se 
quiere, son indistinguibles (ya que el saber es justamente lo indi- 
ferente en sentido infinito); solamente se oponen entre si en la 
conclusion y en la decision, en la fe (creerlo todo o no creer na- 
da). Claro que cuando el amor lo cree todo, de ninguna manera 
lo hace en el mismo sentido en que la ligereza, la inexperiencia y 
la ingenuidad, pues estas lo creen todo por causa de la ignorancia 
y la impericia. No, el amor es sabedor, aunque a alguno le pese, 
sabedor de todo aquello que sabe la desconfianza, pero sin ser 
desconfiado; sabedor de aquello que sabe la experiencia, pero 
ademas sabe que lo que se llama experiencia en realidad no es 
otra cosa sino mezcolanza de desconfianza y amor. 

«jCuanto escondite puede, a pesar de todo, habitar en un ser 
humano, o bien cuanto es lo que no puede, a pesar de todo, habi- 
tar escondidamente!; jque inventiva no tendra la celada interio- 
ridad para ocultarse y para enganar o para sustraerse a los otros, 
de modo que lo que mas desea es que ni siquiera se barrunte que 
existe, temiendo timidamente llegar a ser vista y temiendo como 
a la muerte ponerse por completo de manifiesto! acaso no es 
cierto que un ser humano jamas llega a comprender por comple- 
to a otro? Mas si no lo comprende jamas por completo, entonces 
constantemente resulta posible que la cosa mas indubitable pue- 
da ser, a pesar de todo, explicada de una manera totalmente dis- 
tinta, y que fuera esta explicacion, notemoslo bien, la verdadera, 
puesto que una suposicion puede muy bien explicar una multitud 
de casos, con lo cual corrobora su verdad, y sin embargo se reve- 
la como falsa tan pronto como aparece un caso del que no puede 
dar explicacion; y, en definitiva, cabe la posibilidad de que este 
caso o esta pequena precision aparezca incluso en el ultimo ins- 
tante. Asi las cosas, todos los observadores sosegados y, en sen- 
tido espiritual, desapasionados, que tan capacitados estan para, 
de una manera entendida, penetrar escudrinando y calando en las 
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entranas, precisamente ellos juzgan de una manera infinita- 
mente cuidadosa, o incluso prefieren simplemente dejarlo co- 
rrer; porque, enriquecidos gracias a la observation, poseen una 
desarrollada representation del enigmatico mundo de lo celado, 
y porque han aprendido en cuanto observadores a dominar sus 
pasiones. Solo gentes superficiales, impetuosas y apasionadas, 
que se desconocen a si mismas, y por esta razon es natural que 
tampoco sepan que desconocen a los demas, juzgan precipitada- 
mente. Nunca lo hace as! el competente, el sabedor. Un joven e 
inexperto, que quiza nunca antes ha montado en un caballo, sal- 
ta prestamente a montar el primer caballo como si fuera el mejor; 
en cambio, ya ver&s con cuanta parsimonia no examina el pica- 
dor herculeo y bien ejercitado el caballo extrano que ha de mon- 
tar por primera vez, con cuantas dudas y precauciones precede, 
no atreviendose apenas a montarlo, sino que primeramente le da 
tralla, para averiguar sus manas; y, por otro lado, veras todo el 
tiempo que prosigue haciendo pruebas, mucho, mucho tiempo 
despues de que el inexperto las diera por terminadas. Pues el in- 
experto, no conociendo en absolute ningun caballo, opina que 
‘un caballo es igual a otro, ergo los conozco todos’; porque solo 
el picador posee una representation desarrollada acerca de la 
enorme diferencia que puede haber, de como uno puede equivo- 
cate de la manera mas diversa y opuesta con un caballo, y de 
que dudosos son cualesquiera de los indicios, porque cada caba- 
llo es en si mismo algo distinto. ;Y ahora la diferencia entre ser 
humano y ser humano! ;Que infinita! Y de no ser asi, el ser hu- 
mano quedaria degradado; ya que la ventaja del ser humano so- 
bre el animal no es simplemente la que con mas frecuencia se 
menciona, lo general-humano, sino tambien aquello que se sue- 
le olvidar: que cada individuo constituye lo esencialmente dife- 
rente o peculiar dentro del genero. Y en realidad es esta ultima 
ventaja la que propiamente constituye la ventaja humana; la pri- 
mera ventaja es la ventaja del genero sobre las especies animales. 
Si, porque si las cosas no fueran de tal manera que un ser huma- 
no honesto, sincere, respetable y temeroso de Dios no pudiera 
hacer en las mismas circunstancias exactamente todo lo contrario 
de lo que hace otro ser humano -el cual, sin embargo, tambien es 
honesto, sincere, respetable y temeroso de Dios-, la relation con 
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Dios no existiria esencialmente, no en su sentido mas profundo. 
Por esta razon, si fuera posible juzgar con verdad incondicional a 
cada ser humano segun una escala general dada, la relacion con 
Dios seria esencialmente abolida, entonces todo quedaria a su 
vez vuelto hacia fuera, buscando su cumplimiento de una mane- 
ra pagana en la vida civil o la vida social; vivir se habria conver- 
tido en algo pero que bien facil, mas a la par grandemente vacio. 
Ya no seria posible, ni tampoco necesario, el esfuerzo ni la pro- 
fundizacion interior que la relacion con Dios desarrolla en un ser 
humano, precisamente en el choque mas dificil de la mala com- 
prension infinita». 

^Puedes decirme ahora quien es el que ha dicho esto? No, 
ya que se trata de una imposibilidad; es algo completamente 
equivoco, algo que tanto el ser humano mas desconfiado como 
el mas amoroso son igualmente capaces, en calidad de sabedo- 
res, de haberlo dicho. Ningun ser humano lo ha dicho. Esta di- 
cho de una manera inhumana, es como un cierto sonido que so- 
lo se hara lenguaje humano en el halito de la personalidad 
discriminadora, que lo expresara al anadirle la voz. Es saber, y 
el saber en cuanto tal es impersonal y ha de ser comunicado de 
una manera impersonal. El saber pone todo como posibilidad y, 
en consecuencia, se situa fuera de la realidad de la existencia, 
en la posibilidad; solamente en virtud de un ergo, en virtud de 
la fe comienza el individuo su vida. Pero la mayoria no notan 
para nada que en cada minuto de su vida, de una u otra mane- 
ra, estan viviendo en virtud de un ergo , de un creer; asi de ne- 
gligentemente viven. En el saber no se da ninguna decision; la 
decision, la disposicion y la resolucion de la personalidad apa- 
recen con el ergo , con la fe. El saber es el arte infinito de la 
equivocidad, o la equivocidad ilimitada, que en su punto maxi- 
mo pone cabalmente en equilibrio posibilidades mutuamente 
opuestas. Poder hacer esto es lo mismo que ser sabedor, y sola- 
mente quien sabe comunicar posibilidades mutuamente opues- 
tas en equilibrio, solamente este, comunica el saber. Comunicar 
decision en el saber o saber en la decision es trastocar las cosas; 
claro que en estos tiempos este absurdo se ha convertido en lo 
autenticamente-profundo, la profundidad autentica del profun- 
do pensar. El saber no es desconfianza, pues el saber es infini- 



280 


Segunda parte 


tamente equitativo, es la infinita in-diferencia en equilibrio; el 
saber tampoco es amor, pues el saber es infinitamente equitati- 
vo, es la infinita in-diferencia en equilibrio; el saber tampoco 
es contaminacion, puesto que es la infinita in-diferencia. El 
desconfiado y el amoroso tienen el saber en comun, y ni este 
saber es el que hace desconfiado al desconfiado, ni tampoco 
este saber hace amoroso al amoroso. Por tanto, una vez que el 
saber en un ser humano ha puesto en equilibrio mutuo las posi- 
bilidades mutuamente opuestas y haya de o quiera juzgar, se re- 
velara, segun cual sea la fe que ponga en ello, quien es el, si es 
desconfiado o amoroso. Porque solamente gentes muy confusas 
y poco experimentadas opinaran que juzgan al otro ser huma- 
no en virtud del saber. Esto se debe a que ni siquiera saben lo 
que es el saber, no habiendose tornado nunca la molestia ni el 
tiempo de desarrollar el sentido infinito e imparcial de las po- 
sibilidades, o de apreciar posibilidades mediante el arte infini- 
to de la equivocidad, logrando su equilibrio, o de ahondar en la 
transparencia. En una especie de estado efervescente sienten, 
apatica o apasionadamente, predilection por una cierta especie 
de posibilidad; con poco de eso basta, y asi juzgan, y llaman a 
esto juzgar en virtud del saber; y opinan, muy satisfechos de si 
mismos, que de este modo, creyendo en virtud del saber (pura 
contradiccion), estan asegurados contra cualquier error, cosa 
reservada para la fe (una nueva contradiccion). 

Es muy comun oir a los seres humanos manifestar un temor 
enorme a equivocarse al juzgar; pero cuando prestas un oido mas 
atento a lo que se dice, ay, entonces bien frecuentemente lo que 
se da es un triste malentendido con este gravisimo temor. Fijate, 
aquel noble sabio sencillo de la antiguedad llego a ser quien fue. 
Si, no fue alguien grande, ni gran financiero, ni alto funcionario 
del Estado en este el mejor de los mundos; empobrecido, burla- 
do, escamecido, acusado y condenado, llego a ser el noble sabio 
sencillo, y sin embargo tan poco frecuente, muy cerca de ser el 
unico que en realidad hizo diferencia entre aquello que entendia 
y lo que no entendia; y lo fue precisamente porque «lo que mas 
temio de todo fue el estar en un error» 2 . ^Acaso es realmente en 

2. Platon, La defensa de Socrates 29b, Sigueme, Salamanca 2005, 155. 
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esta sublimidad, en este equilibrio de la sublimidad, en lo que los 
seres humanos piensan cuando temen equivocarse al juzgar? 
Quiza. Pero tambien es muy posible que el temor sea a veces al- 
go unilateral. Nosotros los seres humanos tenemos un temor na- 
tural a equivocarnos cuando nos formamos una opinion dema- 
siado buena acerca de un ser humano. En cambio, no tememos 
quiza al error cuando pensamos mal de otro ser humano, o al me- 
nos no hay punto de comparacion. Luego entonces lo que mas 
tememos de todo no es el estar en un error, sino que mas bien es- 
tamos, al contrario, en un error al tener un temor unilateral res- 
pecto de una cierta especie de error. Porque es una cosa que hie- 
re la vanidad y el orgullo el hecho de tener o haber tenido una 
opinion demasiado buena del malicioso, y haber sido tan necio 
como para haberle creido; pues de lo que se trata es de un torneo 
de prudencia contra prudencia. Uno se indigna consigo mismo, o 
bien encuentra que es algo (y asi lo decimos, pues seria de bien 
poco provecho o, mejor dicho, constituiria un engano emplear 
una expresion mas solemne, mas alienante, en esta charla edifi- 
cante) «muy vergonzoso» haber hecho el ridiculo. jPero no nos 
habria parecido sin embargo, hablando con la mayor suavidad, 
tan vergonzoso si nos hubieramos formado una mala opinion o si 
desconfiadamente no hubieramos creido nada, alii donde estaba 
el bien! jNo habra de ser esto en la eternidad mas que «vergon- 
zoso»; pues permitasenos emplear esta palabra tan machacona- 
mente empleada en el mundo, que luce tan bien al vincularla con 
la eternidad! Claro que aqui en el mundo no es «vergonzoso» 
pensar mal de una buena persona, ya que significa superioridad, 
mediante la cual uno se quita de encima el bien comodamente. 
Sin embargo, si es «vergonzoso» pensar bien de una mala perso- 
na, y por eso uno se asegura, porque lo que teme tantisimo es el 
hecho de estar en un error. En cambio, el amoroso teme de veras 
estar en un error, y por eso lo cree todo. 

El mundo tienta de muchas maneras, entre otras tambien 
aparentando que haria falta tener pocas luces, ser bien necio, pa- 
ra creerlo amorosarnente todo. Pero esto es un malentendido. Se 
tacha el amor (jay, en lugar de subrayarlo!), y asi se pone el 
acento en la necedad de creerlo todo; en lugar de que todo el 
acento recaiga en que es el amor el que lo cree todo. Verdadera- 
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mente no es el saber, ni muchisimo menos, el que mancilla a un 
ser humano. El saber es como la mera transparencia, precisa- 
mente. Es la mas perfecta y la mas pura, como la perfeccion del 
agua es no saber a nada. El servidor de la justicia no se mancilla 
porque tenga conocimiento, mejor que el criminal, de todas las 
intrigas. No, el saber no mancilla a un ser humano; es la des- 
confianza la que mancilla el saber de un ser humano, asi como 
el amor lo purifica. 

Tratandose de juzgar a otro ser humano, el saber conduce, en 
su punto maximo, al equilibrio de las posibilidades mutuamente 
opuestas; despues aparece la diferencia, segun sea lo que en de- 
finitiva se concluya. Las Escrituras previenen contra el juzgar, 
anadiendo: «Para que no seais juzgados» 3 . Y sin embargo, pare- 
ceria como si a veces se pudiera juzgar sin ser juzgado a su vez. 
Pero este no es el caso. Porque en el mismo minuto en el que juz- 
gas o evaluas a otro ser humano, te estas juzgando a ti mismo; 
pues en ultima instancia, juzgar a otro no significa sino que uno 
mismo se esta juzgando, o bien que se pone de manifiesto. Pro- 
bablemente no notes, por escapar a tu atencion, cuan seria es la 
existencia; como ella, mostrandote toda esa cantidad de seres hu- 
manos, esta como induciendote a juzgar, de suerte que incluso te 
consideres feliz por estar entre aquellos felizmente favorecidos 
que, sin ningiin merito propio y siendo unos don nadie, se dedi- 
can, consiguientemente, con toda tranquilidad a la comoda tarea 
de juzgar a los demas. Claro que entonces es la existencia lo su- 
ficientemente cortes o severa como para no tenerte por un don 
nadie, de suerte que sea la existencia la que te juzgue. jCuan co- 
dicioso de juzgar no sera un ser humano; si supiera lo que es juz- 
gar, andana con pies de plomo! jCon que ansia es capaz de cap- 
tar hasta la menor insignificancia, para tener la ocasion de 
juzgar, es decir, la ocasion de cazarse uno mismo! Con el saber 
solamente llegas al equilibrio, precisamente cuando el arte se 
consuma; pero la conclusion regresa hacia la esencia del que es- 
ta juzgando, poniendo de manifiesto que el es el amoroso, pues 
concluye: Ergo lo creo todo. 


3. Mateo 7, 1. 
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En cambio, la desconfianza (naturalmente no gracias a su sa- 
ber, que es la infinita in-diferencia, sino gracias a si misma, gra- 
cias a su incredulidad) tiene predileccion por el mal. El no creer 
nada en absoluto es precisamente la frontera en la que comien- 
za el pensar mal; porque el bien es el objeto de la fe, y por esta 
razon, el que no cree absolutamente nada ha comenzado a pen- 
sar mal. No creer nada en absoluto es el comienzo de ser malo, 
pues revela que no hay en si nada bueno, ya que la fe es cabal- 
mente el bien en el ser humano, que no viene acompanada de un 
gran saber, ni tampoco precisa que le falte, porque el saber es 
parco. La desconfianza no puede mantener el saber en equili- 
brio; lo que hace es mancillar su saber, aproximandose mas asi 
a la envidia, a la malicia, a la corrupcion, que creen todo lo ma- 
lo. Pero iy que pasara ahora con el que se afanaba tanto en juz- 
gar, en descargar su indignacion y su poderosa o impotente exas- 
peracion sobre otro, sin saber a ciencia cierta lo que juzgaba? 
^Que pasara cuando en la eternidad descubra y se vea obligado a 
conceder que el juzgado no solamente habia de ser disculpado, 
sino que era el mas noble, el mas desinteresado y el mas magna- 
nimo de los seres humanos? Se ha dicho que seguramente una 
vez que estemos en la eternidad (jay, esperemoslo, esperemos 
que nosotros mismos no seamos excluidos!) echaremos en falta 
con extraneza a algunos que habiamos esperado de fijo encon- 
trar alii; y acaso alguien comprobara tambien con extraneza que 
alii estan algunos que uno habia excluido con seguridad expedi- 
ta; y comprobara asi que ese era mucho mejor que uno mismo, 
no en el sentido de que el lo hubiera sido con posterioridad, sino 
precisamente en relacion con aquello que determino al que lo 
condeno a excluirlo. Sin embargo, el amoroso lo cree todo. Y un 
dia, con la bienaventurada alegria del asombro, vera que tenia 
razon; y si se equivoco pensando demasiado bien, el hecho de 
creer lo bueno sera en si mismo una bienaventuranza. Porque 
creer amorosamente lo bueno no es ninguna equivocation, y por 
tanto tampoco se equivoca uno al hacerlo. 

No creer desconfiadamente nada en absoluto (cosa por com- 
pleto distinta del saber acerca de las posibilidades mutuamente 
opuestas en equilibrio) y creerlo amorosamente todo, no son, de 
este modo, un reconocimiento, ni tampoco la conclusion de un re- 
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conocimiento, sino una election que se produce justamente cuan- 
do el saber ha puesto en equilibrio las posibilidades mutuamente 
opuestas; y en esta eleccion, que ciertamente reviste la forma de 
un juicio acerca de los demas, el que juzga se pone de manifiesto. 
Eso de que la ligereza, la inexperiencia y la ingenuidad lo crean to- 
do, es un acto de reconocimiento, un necio reconocimiento; el 
creerlo amorosamente todo es una eleccion en virtud del amor. En 
vez de usar, como hace la desconfianza, su perspicacia para ase- 
gurarse en el no creer nada, el amor usa su perspicacia para descu- 
brir lo mismo, a saber, que el engano y la verdad estan igualmente 
extendidos; pero asi las cosas, el amor, en virtud de la fe, que po- 
see en si mismo, concluye: Ergo lo creo todo. 

El amor lo cree todo, y sin embargo jamas resulta enganado. 
jAsombroso! Ahora bien, parece que lo mas propio para no ser 
nunca enganado es no creer nada en absoluto; pues ( ',como podria 
ser enganado el que no cree nada en absoluto? Pero creerlo todo, 
y con ello arrojarse, como si dijeramos, a ser una presa para to- 
dos los enganos y todos los estafadores, y sin embargo, justa- 
mente asi, asegurarse infinitamente contra cualquier engano: es- 
to es lo extrano. Y sin embargo, aunque uno no sea enganado por 
otros, ^acaso no sera ciertamente enganado a pesar de todo, en- 
ganado de la manera mas espantosa, por si mismo al no creer na- 
da en absoluto; enganado respecto de lo supremo, respecto de la 
bienaventuranza de la entrega, del amor? Solamente hay un ca- 
mino para asegurarse para siempre contra el ser enganado, a sa- 
ber, creerlo amorosamente todo. 

Permitasenos hablar de este modo: ^puede un ser humano 
enganar a Dios? No, en relacion con Dios un ser humano sola- 
mente puede enganarse a si mismo; ya que la relacion con Dios 
es de tal modo el bien supremo, que el que engana a Dios se es- 
ta enganando de la manera mas espantosa a si mismo. O bien 
tomemos una relacion entre ser humano y ser humano. Puede 
un nino enganar a sus padres? No, el nifio se engana a si mis- 
mo; porque solo es una apariencia (por tanto, un engano), una 
mala pasada de su cortedad de vista, el hecho de que al nino, y 
a aquel que no tuviera mayor juicio que el nino, les parezca que 
es el nino el que habia enganado a los padres, ay, cuando el po- 
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bre nino es esencialmente el que se esta enganando a si mismo. 
Hemos de suponer razonablemente que los padres estan en una 
superioridad tal en cuanto a sabiduria y pericia, y por tanto en 
una superioridad tal en cuanto a verdadero amor respecto del 
nino, el cual unica e inadecuadamente entiende de amarse a si 
mismo, que enganar a los padres ha de constituir la mayor des- 
gracia que le pueda ocurrir al nino; la mayor desgracia, aun 
cuando no hubiera sido culpa suya. Con lo que queda claro que 
verdaderamente no son los padres los enganados, sino, por el 
contrario, el nino, siendo asi unicamente una apariencia (un en- 
gano) que el nino haya enganado a los padres; en un sentido 
pueril e inadecuado , resulta que el nino ha enganado a los pa- 
dres, pero por eso tampoco es verdad , puesto que solamente es 
verdad en «un sentido pueril e inadecuado». Por otra parte, ^no 
seria un espectaculo miserable y repugnante ver que un padre o 
una madre no tenian, en lo que toca al hijo, esa representacion 
verdadera, plenamente seria y preocupada de la superioridad 
que se funda en, con eterna responsabilidad, querer de veras lo 
mejor para el nino? ^No seria una cosa miserable y repugnante 
ver a un padre o una madre que fueran capaces de sumergirse 
en un indecoroso rifirrafe con el nino, excitados y exasperados 
por su propia culpa, ya que el padre o la madre tendrian, pue- 
rilmente, la idea inadecuada de que era el nino el que los habia 
enganado? Semejante relacion entre los padres y el nino es sin 
duda indecorosa, y si, casi demente, como si pegar al nino hu- 
biera de significar pegarse con el nino; de manera que dejan a 
un lado toda dignidad, majestad y superioridad autoritaria, de- 
mostrando sencillamente que el padre o la madre seria el mas 
fuerte en sentido corporal. 

Por tanto, la autentica superioridad jamas puede ser enganada 
mientras se mantenga fiel a si misma. Pero el autentico amor es 
con respecto de todo lo que no es amor, y por tanto con respecto 
de todo engano, el superior incondicionalmente. En consecuen- 
cia, jamas puede resultar enganado mientras se mantenga, cre- 
yendolo todo, fiel a si mismo, o bien siga siendo el autentico 
amor. 

Esto es cosa seguramente bien facil de comprender; por eso 
mismo, la dificultad es otra, a saber, que hay un circulo inferior 
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de representaciones que ni siquiera barrunta lo que es el amor 
autentico, el amor en y para si mismo, ni esta bienaventuranza en 
si misma. La dificultad consiste en que una gran multitud de alu- 
cinaciones quieren mantener al ser humano abajo, en el circulo 
inferior de representaciones, donde el engano y el hecho de re- 
sultar enganado significan cabalmente lo contrario de aquello 
que significan en la representacion infinita acerca del amor. En 
esta ser enganado significa unica y exclusivamente dejar de 
amar, dejarse cautivar para renunciar al amor en y para si, y con 
ello dejar que se vaya a pique la bienaventuranza de este en si 
mismo. Pues en sentido infinito solamente hay un engano posi- 
ble: el autoengano; de una manera infinita, no es preciso temer a 
los que pueden matar el cuerpo 4 ; que lo maten a uno no es, de 
una manera infinita, ningun peligro, ni tampoco esa especie de en- 
gano, del que el mundo habla, constituye peligro alguno. Y esto, 
de nuevo, no es dificil de comprender. Lo dificil es cumplir la ta- 
rea, adquirir la verdadera representacion acerca del amor o, di- 
cho con mayor exactitud, convertirse en el autentico amoroso; 
pues precisamente por el hecho de creerlo todo, este se defiende 
contra la alucinacion, lucha por mantenerse en el amor autentico. 
Pero la alucinacion quiere imponerse constantemente; con ella 
pasa algo asi como con la alucinacion de que el Sol se mueve, 
por mas que se sepa que es la Tierra la que lo hace. 

Hay una concepcion inferior del amor, y por tanto un amor 
inferior, que no tiene ninguna representacion acerca del amor en 
y para si. Ella considera eso de amar como una exigencia (la exi- 
gencia es la correspondencia amorosa) y ser amado (la corres- 
pondencia amorosa) como un bien terrestre, como algo temporal, 
ay, y a pesar de ello, como la suprema felicidad venturosa. En es- 
te estado de cosas, el engano puede seguramente encarnar al 
campeon, igual por completo a como sucede en el mundo finan- 
cier, que uno gasta su dinero para comprar alguna que otra co- 
modidad; pero resulta que ha dado el dinero y no ha obtenido la 
comodidad: si, entonces ha sido timado. Asi se lleva a cabo la 
transaction del amor; uno entrega su amor para realizar un cam- 


4. Mateo 10, 28. 
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bio, pero no obtiene la esperada correspondencia amorosa: si, 
entonces ha sido enganado. El engano consistio, por tanto, en 
que el enganador se gano el amor del enganado, de suerte que es- 
te quiza ni siquiera pudo dejar de amarle, porque era amoroso en 
tal grado que solo podia amar a un unico ser humano, y este uni- 
co ser humano era el enganador. El proposito de esta meditacion 
no es negar que el amoroso fue enganado, ni tampoco que el en- 
ganador era, desde luego, un vil enganador; pero si es su propo- 
sito negar que este amoroso era el autentico amoroso. Pues aquel 
que es amoroso de una manera tan extraordinaria que solamente 
es capaz de amar a un ser humano, no es el autentico amoroso, 
sino un enamorado, y un enamorado es uno que se ama a si mis- 
mo, segun se mostro antes. Pero nuestro discurso jamas ha pre- 
tendido negar que se pueda enganar a uno que se ama a si mis- 
mo. Aqui, como en todas partes, hay algo de mucha profundidad 
en la existencia. A veces se oye ese lamento vociferante por ha- 
ber resultado enganado en el amor. El acusador quiere demostrar 
precisamente el amante poco frecuente que el es, y al mismo 
tiempo cuan extraordinariamente mezquino era y es el engana- 
dor, y esto lo demuestra asegurando de si mismo que solo puede 
y podria amar a un unico ser humano. No se da cuenta de que 
cuanto mas vehemente es esta acusacion, tanto mas se vuelve 
una auto-acusacion que denuncia que el mismo ha sido y es al- 
guien que se ama a si mismo; que por ello es completamente 
acertado que no pudiera amar mas que a uno solo (pues el amo- 
roso autentico ama a todos y sin exigir correspondencia amoro- 
sa), y por ello es completamente acertado que pudiera resultar 
enganado, cosa que no le puede pasar al amoroso autentico. Es- 
to quiere decir que cualquiera que alegue de una manera esencial 
y decisiva que el ha sido enganado de tal modo en el amor que ha 
perdido lo mejor, por no decir todo, delata con ello que el mismo 
es un amante de si; pues lo mejor es el amor en y para si, y este 
siempre se puede conservar, a condition de que se quiera ser el 
autentico amoroso. Por eso, todo aquel que solamente quiera po- 
seer la representation inferior, propia del engano, acerca de lo 
que es el amor, ha de tener mucho cuidado para no resultar enga- 
nado, ha de aprender de los hombres de negocios o de aquellos 
que trafican con mercancias, las medidas de precaution que sue- 
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len tomarse contra los estafadores. Ah, pero a pesar de todas es- 
tas medidas de precaution, si, e incluso aunque el lograra, gra- 
cias a las mismas, asegurarse contra cualquier engano, no por eso 
dejarian de estar, el y todos los semejantes a el, enganados de 
manera esencial, dado que tienen su vida puesta en este mundo 
que constituye el engano, en este mundo en el que todos estan 
enganados de manera esencial, ya sea que el uno se queje del 
otro por haber sido enganado, ya sea que el otro bravuconee de 
no haber sido enganado. La diferencia no seria mayor que si en 
un manicomio a un demente se le metiera en la cabeza que no 
es un demente en el mismo modo en que lo es el otro, si bien to- 
dos ellos son dementes de manera esencial. 

La representation inferior y la alucinacion, que con el que- 
hacer y mision que le son propios visita a los seres humanos, 
constituye la tentacion. La dificultad esta en que uno se defien- 
da de ella precisamente actuando; pues en una hora tranquila es 
muy facil persuadirse de que el autentico amoroso, que lo cree 
todo, no puede ser enganado. «Claro que a pesar de todo resul- 
ta muy vergonzoso ser enganado». Sin embargo, si fueras el 
amoroso autentico, que lo cree todo, entonces te persuadirias 
con mucha facilidad de que eso es imposible, te persuadirias de 
que no estabas enganado. Pero entonces ^sera algo vergonzoso 
el saber consigo mismo que uno no esta enganado? No. «Pero a 
pesar de todo resulta muy vergonzoso que a los demas les pa- 
rezca asi». Mira, aqui esta la alucinacion. ^Como habria que 11a- 
mar a eso de que se sepa consigo mismo con verdad que uno no 
esta enganado, y encontrar, sin embargo, vergonzoso el hecho 
de que parezca que uno habia resultado enganado? Esto se llama 
vanidad, o lo que aqui es lo mismo, esto se llama no ser, con to- 
do y por completo, el autentico amoroso. Ay, y el autentico 
amoroso estaria ciertamente enganado si la vanidad obtuviera 
el dominio sobre el, ya que aquella le destronaria del amor, 
abatiendolo en el mundo de la mezquindad y la pendencia, en el 
que uno engana y es enganado, pavoneandose de poder enganar 
y avergonzandose por haber sido enganado, y por eso mismo pa- 
voneandose de haber podido eludirlo. Cuando vemos que el ver- 
dadero amoroso es enganado por el astuto, el intrigante o el hi- 
pocrita, nos rebelamos, y a veces por que razon, porque en el 
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exterior no vemos el castigo y la represalia, es decir, porque exi- 
gimos ver el espectaculo satisfactorio para el sentido de la im- 
perfection y de la exterioridad, en donde la represalia se halle en 
el exterior; porque, en definitiva, nos hundimos en el circulo de 
las representaciones inferiores; porque entonces de una manera 
indolente e irreflexiva olvidamos que al autentico amoroso no se 
le puede enganar. Tenemos razon en maldecir al que desvia a un 
ciego del camino; es completamente natural que exijamos que el 
castigo sea visible en el exterior, pues a un ciego se le puede en- 
ganar y el hecho de estar ciego no asegura contra todo engano; 
pero al autentico amoroso, que lo cree todo, no se le puede en- 
ganar. Pues el amoroso puede muy bien saber en cierto sentido 
si alguien le engana, pero al no querer creerlo, o bien al creerlo 
todo, se mantiene en el amor, y de esa manera no esta enganado; 
con lo que aqui tenemos un ejemplo de lo necio que es, lo im- 
prudente que es este ajetreo que opina que saber es superior a 
creer; pues lo que cabalmente protege al amoroso -quien en 
cierto sentido sabe que esta siendo enganado- contra el ser en- 
ganado es el hecho de que lo crea todo. 

Al autentico amoroso, que todo lo cree, no se le puede enga- 
nar, pues enganarlo a el es enganarse uno mismo. i Cual es en 
definitiva el bien supremo y la mayor bienaventuranza? Por lo 
pronto, el que se ame de veras; y despues, el ser de veras amado. 
Asi las cosas, es imposible enganar al amoroso, ya que precisa- 
mente creyendolo todo, permanece en el amor. En caso de que 
fuera posible enganar a uno en relation con el dinero de manera 
que el presunto enganado conservara su dinero, ^habria sido en- 
tonces enganado? Pues este es aqui justamente el caso. Aqui el 
enganador se convierte en un ser despreciable en virtud de su in- 
tentona, y el amoroso se mantiene en el amor, continua en el 
amor, y por tanto en posesion del bien supremo y de la mayor 
bienaventuranza, y por tanto, jno es con todo enganado! El en- 
ganador, por el contrario, se engana a si mismo. No ama, y con 
ello ya se ha estafado a si mismo el bien supremo y la mayor 
bienaventuranza. A la zaga inmediata viene el hecho de ser ama- 
do por aquel que ama de veras, pues de lo contrario ser amado 
podria convertirse, desde luego, en una gran desgracia para uno. 
Tambien aqui el enganador de nuevo esta enganandose a si mis- 
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mo, en cuanto se impide sacar verdadero provecho, y en cuanto 
lograra, cuando probablemente se descubra su engano, malgastar 
el amor del otro ser humano, haciendo desgraciado al amoroso 
por cesar el de amar de veras, en lugar de permanecer, al creerlo 
todo, en el amor y asegurado contra todo engano. 

Para que esto resulte bien nitido, dejemos que por una vez 
comparezca ante nuestros ojos lo miserable que aparece un en- 
ganador con respecto del amoroso autentico; porque se habla 
mucho de seductores y seducciones, de engano y enganadores, 
pero muy raramente se habla de o se describe al amoroso auten- 
tico. Asi que me imagino a un astuto, un intrigante, un hipocrita; 
me solazo dotandole a el, que esta iniciado en todos los secretos 
del engano, de todos los dones seductores. que es lo que quie- 
re ahora? Quiere enganar al amoroso, procurar (pues a pesar de 
su corrupcion tiene juicio mas que suficiente como para estar 
persuadido de cuan gran bien es ser amado) con su astucia ser 
amado. para que todas estas suspensiones, esta completa- 
mente superflua provision de astucia e intrigas? Porque quiere 
enganar al autentico amoroso; pero el autentico amoroso ama a 
todos, de suerte que el enganador tiene una manera mucho mas 
sencilla de lograr ser amado. Si, si el discurso tratara acerca de 
un enamorado (un amante de si) entonces, al menos, tendria al- 
gun sentido el engano; pues el enamorado no puede amar mas 
que a uno solo, y, en este caso, claro que convendria, si ello fue- 
ra posible, llegar a ser ese unico, por medio de las enganosas ar- 
timanas de la astucia y de la picardia. Pero respecto del autentico 
amoroso, el engano no tiene sentido, ya desde el principio, y el 
enganador, ya desde el principio, aparece a la luz mas miserable. 
Sigamos. Naturalmente logra ser amado; naturalmente, si, pues 
el enganador opina y tiene naturalmente que opinar que se debe 
a su astucia, intrigas y artimanas. Pobre enganado, no se da cuen- 
ta de que esta tratando con el autentico amoroso, que lo ama a el, 
porque el autentico amoroso ama a todos. jEn que sinsentido ha 
sido cazada la miseria del enganador, no porque haya fracasado 
el engano, no, ese castigo seria demasiado nimio!; no, jel engano 
tiene exito y el enganador esta orgulloso de su engano! Pero ^en 
que radica entonces el engano?, ^cual es el engano de que esta 
hablando? Naturalmente, el engano ha de radicar en que el, apar- 
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te de gozar del bien de ser amado y en tanto el amoroso lo ama, 
goza, ademas con frialdad, engreimiento y mofa, de la autosatis- 
faccion de no amar a su vez. Se le escapa por completo, natural- 
mente (jpues como se le iba a pasar por la cabeza a un enganador 
que el autentico amor exista!), que esta tratando con el autentico 
amoroso, que ama sin hacer ninguna exigencia de corresponden- 
ce amorosa, que pone cabalmente el amor y su bienaventuranza 
en ese no exigir correspondencia amorosa. Por tanto, el engana- 
dor ha conseguido astutamente que el amoroso lo ame a el; mas 
justamente es esto lo que el amoroso deseaba de manera tan infi- 
nita. Es probable que el enganador lo haya timado al no amarle a 
su vez; mas el autentico amoroso estima justamente que exigir 
correspondencia amorosa es un mancillamiento y un envileci- 
miento, y que amar sin la recompensa del amor correspondido es 
la mayor bienaventuranza. ^Quien es entonces el enganado; cual 
es el engano de que se esta hablando? El enganador habla en la 
niebla, y ni siquiera el mismo sabe lo que dice, como aquel hom- 
bre del que todos nos reimos, aquel que yacia en la cuneta y, sin 
embargo, creia que cabalgaba. Enganar de este modo no seria lo 
mismo que si quisieramos llamar hurtar a deslizarle dinero a un 
hombre. El autentico amoroso se ha hecho mas rico; pues se 
vuelve mas rico con cada uno que logra amar, y con cada vez que 
gasta su amor renunciando a la correspondencia amorosa. 
bien el autentico amoroso estara enganado en el caso de que per- 
manezca oculto cuan indigno objeto para el amor es el engana- 
dor? No, ya que amar es sin duda el bien supremo; por tanto, so- 
lamente el amor que exige ser correspondido, es decir, el amor 
inautentico, puede estar enganado al permanecer ignorante de 
que el objeto es indigno. O ^acaso sera enganado el autentico 
amoroso, si se pone de manifiesto cuan indigno objeto es y era el 
enganador? Amar es de seguro el bien supremo y la mayor biena- 
venturanza. Fijate en aquel que, en asuntos financieros, para ha- 
cer dinero el mismo se dirige a un hombre en quien confiaba y 
que el pensaba que tenia capital. Sera timado, si resulta que el 
hombre no es de confianza y que no tiene ni un cuarto. En cam- 
bio, no parece que sea timado el que da su dinero sin por lo mas 
remoto desear ni exigir su devolucion, ya que el destinatario no 
tiene ni un cuarto. Claro que el enganador astuto se mueve en las 
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flexiones de la mas agil y mas insinuante picardia, no se da 
cuenta de que modo tan poco diestro se comporta. Se cree supe- 
rior, se rie satisfecho para sus adentros (jay, igual que cuando 
ves la sonrisa satisfecha del demente, que tanto mueve al llanto 
como a la risa!); no barrunta que el amoroso es infinitamente 
superior. El enganador esta ofuscado, y ni siquiera se da cuenta 
de su tremenda impotencia. Resulta que su engano le sale bien, 
y entonces beneficia; resulta que su engano le sale bien, y en- 
tonces hace al autentico amoroso todavia mas rico; su engano le 
sale bien, le sale bien, y sin embargo es precisamente el quien se 
engana. jPobre enganado, incluso se le ha cerrado este camino 
hacia la salvation: el de que su engano fracasara! Si un demen- 
te quisiera convencer a alguien cuerdo de la rectitud de su pen- 
sar demente, y si ello en cierto sentido resultara suficiente, £aca- 
so no seria esto lo mas terrible de todo, no seria casi como una 
crueldad de la existencia? Porque si no hubiera tenido exito, 
quiza habria caido en la cuenta de que era un demente; pero 
ahora esta oculto para el, y su demencia ya es incurable. Lo mis- 
mo acontece con el enganador; con la sola diferencia de que en 
este caso no se trata de crueldad, sino del justo castigo para el, 
que su engano saliera bien, pues justamente ello constituye su 
perdition. 

I Y que disputa hay realmente entre el enganador y el amoro- 
so? El enganador quiere escamotearle su amor. Pero esto no es 
factible; precisamente el autentico amoroso ha conquistado una 
position inexpugnable, al no exigir, incondicionalmente, la mas 
minima correspondencia amorosa; estafarle su amor es tan poco 
factible como querer escamotear a un hombre el dinero que tie- 
ne preparado para obsequiarle a uno. En consecuencia, es pro- 
piamente otra cosa lo que se disputan: la posibilidad de que el 
enganador (sin que esta sea en modo alguno su finalidad o pien- 
se siquiera en ello) se convierta en la ocasion para que el aman- 
te caiga, de suerte que este, renunciando al amor que ama sin 
exigir correspondencia amorosa, cayera del amor y se hundiera 
en el mundo de las alucinaciones, en la pueril querella con el en- 
ganador. Mas contra esto se defiende el autentico amoroso pre- 
cisamente creyendolo todo, por tanto amando al enganador. Si 
el enganador fuera capaz de comprenderlo, perderia la razon. 
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Un enamorado (el amante de si) piensa entonces que ha sido en- 
ganado cuando el enganador ha conseguido inducirle a que lo 
ame, mientras el no ama a su vez. En cambio, el autentico amo- 
roso se cree salvado cabalmente cuando logra, al creerlo todo, 
amar al enganador. El enamorado considera que es una desgra- 
cia seguir amando al enganador; el autentico amoroso considera 
una victoria lograr seguir amando al enganador. ; Asombroso! El 
enganador, a su modo, cada vez se cree mas y mas que el enga- 
no le ha salido extraordinariamente bien; hasta terminar consi- 
derando al amoroso como un alfenique de pocos alcances. Y sin 
embargo, ;el autentico amoroso, cabalmente con toda su tonte- 
ria, esta eterna e infinitamente protegido de resultar enganado! 
^Conoces tu, mi querido oyente, una expresion mas fuerte de la 
superioridad que esta de que el que es superior parezca encima 
como el mas debil? Ya que el mas fuerte, que parece el mas fuer- 
te, nos da una escala para medir su superioridad; pero aquel que, 
aunque superior, parece el mas debil, rechaza escalas y compa- 
raciones, es decir, es infinitamente superior. ^Has visto alguna 
vez en la vida esta conducta de la superioridad infinita, la cual 
en realidad no se puede ver directamente, puesto que lo infinito 
jamas se ve directamente? Supon a uno que es superior a los de- 
mas en inteligencia. Tendrias que ver como parece un simplon; 
porque solamente se esfuerza por aparentar una superioridad de 
inteligencia aquel que cree poseer un poco mas de inteligencia 
que los otros, pero no las tiene todas consigo, o bien es lo sufi- 
cientemente cortito y pesimo como para pavonearse de una si- 
tuacion comparativa. 

Esto es lo que acontece con el amoroso que todo lo cree. Que 
esta circunstancia puede confundirse bien facilmente con la cor- 
tedad, y sin embargo en esta sencillez se encuentra la profundi- 
dad de la sabiduria; que esta circunstancia puede confundirse 
bien facilmente con la debilidad, y, sin embargo, en esta impo- 
tencia se encuentran las fuerzas de la etemidad; que en esta cir- 
cunstancia puede aparecer bien facilmente como un pobrecillo a 
merced de cualquiera que le pueda enganar, y, sin embargo, el es 
el unico que esta eterna e infinitamente protegido de ser engana- 
do. Pero esto no se ve directamente. Hablando humanamente, la 
confusion se encuentra lo suficientemente cerca, sobre todo en 
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estos tiempos prudentes, que se han vuelto demasiado prudentes 
como para creer en la sabiduria. La confusion se encuentra lo su- 
ficientemente cerca; pues el amoroso que lo cree todo no es di- 
rectamente manifiesto. Es como aquellas plantas que se propa- 
gan de un modo oculto: el amoroso respira en Dios, saca de Dios 
el alimento para su amor y se fortalece con Dios. En cierto sen- 
tido, el mismo puede ver que, hablando humanamente, es enga- 
nado; pero sabe que el engano y lo verdadero se extienden por 
igual y que, por consiguiente, siempre cabe la posibilidad de que 
el enganador no sea un enganador, y por eso el lo cree todo. Pa- 
ra ello tiene coraje este amoroso: el coraje de creerlo todo (jver- 
daderamente el supremo coraje!); el coraje de aguantar el des- 
precio y el escarnio del mundo (jverdaderamente la suprema 
victoria, mayor que todas las que se ganen en el mundo, ya que 
aquella supera al mundo!); el coraje de soportar que el mundo 
encuentre aquello indescriptiblemente estupido. Al tiempo que si 
que puede comprender de manera excelente eso desde donde 
aquel concluye, pero no su conclusion; de la misma manera que 
el desconfiado mundo tampoco puede comprender la bienaven- 
turanza que el autentico amoroso tiene en si mismo. 

Sin embargo, jsupon que una vez en la eternidad se revelara 
que el amoroso habia sido realmente enganado! ^Pero tenemos 
todavia realmente necesidad de repetir las cosas otra vez? Cuan- 
do amar es el bien supremo y la mayor bienaventuranza; cuando 
el amoroso, cabalmente al creerlo todo, permanece en la bienaven- 
turanza del amor, ^como podria entonces el, ni en el tiempo ni en la 
eternidad, ser enganado? No, de ninguna manera; solo hay, en el 
tiempo y en la eternidad, un engano posible con respecto al amor 
autentico: el autoengano, o renunciar al amor. Por eso, el amoro- 
so autentico ni siquiera seria capaz de comprender la objecion. 
Ah, pero nosotros, los demas, por desgracia, si que somos capa- 
ces y con demasiada facilidad; ya que es muy dificil emancipar- 
se del pacto que tiene el circulo de las representaciones inferio- 
res y las pasiones terrenas con las alucinaciones. Precisamente 
en el momento en que hemos comprendido lo verdadero, preci- 
samente entonces es cuando lo antiguo cae repentinamente sobre 
uno otra vez. Porque lo infinito, lo eterno, por tanto, lo verdade- 
ro, es tan extrano para el ser humano natural, que a este le aeon- 
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tece lo mismo que al perro, que bien puede aprender a caminar 
por un instante erguido sobre dos patas, pero esta constantemen- 
te anorando andar, no obstante, sobre las cuatro. Casi se puede 
forzar a un ser humano a que haga la concesion -al menos men- 
talmente, y dando por supuesto que tanto el engano como lo ver- 
dadero se extienden incondicionalmente por igual- de que un ser 
humano no es capaz realmente de juzgar al otro, sino que el que 
juzga no hace mas que ponerse el mismo de manifiesto; poco 
mas o menos como cuando alguien con todas sus fuerzas golpea 
sobre un dinamometro y, sin saber que se trata de un dinamome- 
tro cree que en realidad golpea, cuando propiamente solo se pro- 
baba su fuerza. Y cuando ya se ha comprendido, entonces se pue- 
de buscar aun una escapatoria: uno puede relacionarse con la 
eternidad de una manera curiosa, contando con que ella en defi- 
nitiva manifestara si realmente se trataba de un enganador. Y es- 
to ^que prueba? Prueba que no se es el amoroso autentico, que 
tiene en si mismo la bienaventuranza del amor; y que tampoco se 
posee la autentica representacion de la seriedad acerca de la eter- 
nidad. Si un ser humano sucumbe a este pronto, lo abate rapida- 
mente en los bajos parajes de la mezquindad, en los cuales lo ul- 
timo y lo supremo no es la bienaventuranza del amor en si 
mismo, sino al contrario, las querellas de la insistencia machaco- 
na. Pero el amoroso autentico lo cree todo, y sin embargo jamas 
resulta enganado. 




Ill 


El amor lo espera todo y, sin embargo, 

JAMAS RESULTA AVERGONZADO 


1 Corintios 13,7: «La caridad lo espera todo». 


Las sagradas Escrituras intentan de diversas maneras, con 
multiples imagenes y por medio de multiples representaciones, 
prestar ambiente festivo y solemnidad a esta nuestra existencia 
terrena, suministrandole el aire y la perspectiva mediante la rela- 
tion con lo eterno. Y esto se realiza de manera muy necesaria. 
Pues si la mundanidad de la vida terrena, dejada de Dios, se en- 
cierra consigo misma en la autosatisfaccion, entonces este aire 
encerrado se vuelve toxico y desprende toxicidad. Y cuando en la 
temporalidad el tiempo se desliza tan lentamente en cierto senti- 
do y, no obstante, con tan picara rapidez que uno no advierte 
nunca con perfecta atencion su desaparicion; o cuando el instan- 
te se fija y estaciona, cuando todo contribuye a que la mente y 
las fuerzas se inviertan en el instante, entonces se pierde la pers- 
pectiva, y este instante de la temporalidad desligado y dejado de 
Dios, ya sea mas corto o mas largo, se convierte en una deriva 
con respecto a lo eterno. He aqui la razon por la cual es tan fre- 
cuente sentir en las diversas epocas la necesidad de una ventila- 
tion refrescante y vivificante, un soplo poderoso que purifique el 
aire y desaloje los tufos toxicos; la necesidad de que acontezca 
un gran movimiento Salvador que nos salve moviendo lo estacio- 
nario; la necesidad de la perspectiva vivificante de una gran ex- 
pectativa jpara no desazonarnos en la mundanidad y no perecer 
en ese fastidioso instante! 

Sin embargo, el cristianismo no conoce mas que un solo ca- 
mino y una sola salida, si bien, no obstante, conoce siempre ca- 
mino y salida; mediante el recurso a lo eterno el cristianismo su- 
ministra a cada instante aire y perspectiva. Cuando el ajetreo 
aumenta y, precisamente porque el instante se ensancha, cuando 
se precipita sin cesar en torno al instante, el cual, entendiendo- 
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lo en el sentido de la eternidad, no se mueve del sitio; cuando 
los atareados siembran y cosechan, y vuelven a sembrar y a co- 
sechar de nuevo (pues el ajetreo cosecha muchas veces); cuando 
los atareados juntan los graneros llenos con todo lo que cose- 
charon y descansan sobre sus beneficios 1 , ah, en tanto que aquel 
que de veras quiere el bien no ve en el mismo transcurso de 
tiempo ni siquiera el mas pequeno fruto de su trabajo, y sirve de 
mo fa como aquel que no sabe sembrar, como aquel que trabaja 
en vano y meramente manotea en el aire; entonces el cristianis- 
mo, mediante su lenguaje figurativo, suministra la perspectiva 
diciendo que esta vida terrena es tiempo de siembra y la eterni- 
dad lo es de la cosecha. Cuando el instante, precisamente por- 
que se queda quieto, se convierte en un remolino (pues un re- 
molino no se mueve hacia delante), cuando se lucha y se vence, 
y se pierde y se vuelve a ganar, ahora en un punto, luego en otro, 
pero aquel que quiere el bien de veras es considerado como el 
unico, el solo perdedor, y que lo pierde todo, entonces el cristia- 
nismo, mediante el recurso a su lenguaje figurativo, suministra 
la perspectiva diciendo que esta vida lo es de la tribulacion, lo es 
de la contienda, y la eternidad lo es de la victoria. Cuando el 
instante se estaciona en la miserable complicacion de la mez- 
quindad, pretendiendo no obstante, de manera grotesca, rebotar 
lo sagrado, lo bueno y lo verdadero en sus miserables complica- 
ciones, y juega alocadamente al juego de repartir honor y ver- 
giienza; cuando todo se banaliza abatiendolo en esta lamentable 
y confusa agitacion, entonces el cristianismo suministra aire y 
perspectiva, suministra a la vida solemnidad y ambiente festivo 
gracias a ese lenguaje figurativo que remite a aquella escena de 
la eternidad, en la cual eternamente se decidira quien gano la co- 
rona del honor y quien fue avergonzado. jQue ambiente festivo 
tan solemne y grave! En verdad, ^que son por lo demas el honor 
y la vergiienza cuando no es seguro el entorno que confiere sig- 
nificado infinito al honor y a la vergiienza? Aunque un ser hu- 
mano ganara merecidamente el honor aqui en el mundo, ^que 
solemnidad posee el mundo para conferirle significado? Deja al 
discipulo que sea vituperado merecidamente o que se le distinga 


1. Lucas 12, 18-19. 
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merecidamente; en caso de que el solemne acto hubiera de tener 
lugar en la escalera; en caso de que el maestro que repartia el 
honor y la vergiienza fuera un tipo deplorable; en caso de que no 
estuviera invitada ninguna, o tanto como ninguna, de aquellas 
dignidades que honrarian el festejo con su presencia, sino una 
multitud mucho mayor de seres humanos sin fuste e incluso de 
ambigua reputation, ^que son entonces el honor y la vergiienza? 
jPero la eternidad! ^Sabes de algun edificio de festejos que sea 
tan elevadamente abovedado como la eternidad; sabes de algun 
lugar, incluyendo la casa de Dios, donde reine un silencio sacro 
como el de la eternidad; sabes de algun circulo de dignidades, 
incluyendo al mas selecto, donde se este tan seguro como en la 
eternidad de que no se encuentra presente ninguno a quien el 
honor pudiera objetarle la minima cosa, ni lo mas minimo en 
absoluto, seguro de que no hay presente nadie sino aquellos con 
los que el honor se honra; sabes de alguna sala de festejos en la 
cual, aunque todas sus paredes fueran de espejo, se refleje asi de 
infinita y unicamente la exigencia del honor, que rechace asi de in- 
finitamente como la eternidad, hasta la minima, la mas inadver- 
tida hendidura en donde el deshonor se ocultara jsi tu hubieras 
de estar en vergiienza!? 

De este modo el cristianismo, con ayuda de la eternidad, y a 
condition de que quieras colaborar esperando, suministra a cada 
instante perspectiva respecto del honor y de la vergiienza. El cris- 
tianismo no te lleva a un lugar mas elevado, desde donde sola- 
mente puedas abarcar con la vista una circunferencia mas am- 
plia, ya que eso es solo una esperanza terrena y una perspectiva 
mundana. No, la esperanza del cristianismo es la eternidad; y por 
eso su dibujo de la existencia contiene luz y sombra, belleza y 
verdad, y por encima de todo, la lejania del calado. La esperan- 
za del cristianismo es la eternidad, y Cristo es el camino; su hu- 
miliation es el camino, pero tambien cuando subio a los cielos 
era el camino 2 . 

Pero el amor, que es mayor que la fe y la esperanza, toma 
tambien a su cargo la obra de la esperanza, o sea, se encarga de la 


2. Juan 14, 6. 
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esperanza en tanto obra, esperando para otros. El mismo se edi- 
fica y se nutre con esta esperanza de la eternidad, y a su vez, en 
esta esperanza, procede amorosamente con los demas, acerca de 
lo cual queremos meditar ahora: 


El amor lo espera todo y, sin embargo, 

JAMAS RESULTA AVERGONZADO; 

pues, en verdad, no quienquiera que lo espere todo es por ello 
mismo el amoroso, ni tampoco quienquiera que lo espere todo 
esta sin mas asegurado de no resultar nunca avergonzado; pero 
esperarlo todo amorosamente es lo contrario de no esperar de- 
sesperadamente nada en absoluto, ni para uno mismo ni para los 
demas. 

Esperarlo todo , o lo que es lo mismo, esperar siempre. Porque 
a primera vista podria parecer como si esperarlo todo fuera una 
cosa que pudiera hacerse de una vez por todas, ya que «todo» es 
una concentration de lo vario en uno, y por ende en eso que ca- 
bria llamar un instante etemo, como si la esperanza estuviera en 
reposo, en quietud. Sin embargo, este no es el caso. El esperar es- 
ta compuesto en realidad de lo etemo y lo temporal; de ahi que la 
expresion de la tarea de la esperanza bajo la figura de la etemidad 
sea esperarlo todo, y bajo la figura de la temporalidad sea esperar 
siempre. Una de estas expresiones no es mas verdadera que la 
otra; al reves, cada una de las expresiones se vuelven falsas si se 
les contrapone la otra expresion, en lugar de que reunidas expre- 
sen lo mismo: a cada instante esperarlo siempre todo. 

El esperar se relaciona con lo futuro, con la posibilidad, la 
cual, por su parte, es distinta de la realidad, y en cuanto tal es 
siempre doble: posibilidad de progreso o de retroceso, de eleva- 
tion o de ruina, del bien o del mal. Lo eterno «es » ; pero cuando 
lo eterno toca lo temporal o esta en lo temporal, no se encuentran 
en lo «presente», pues en este caso lo presente mismo seria lo 
etemo. Lo presente, el instante, pasa rapidamente, tanto que pro- 
piamente no existe, es solo el limite, y por tanto ha pasado; mien- 
tras que lo pasado es lo que fue presente. Por tanto, cuando lo 
eterno esta en lo temporal, lo esta en lo futuro (pues lo presente 
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no puede captarlo, y lo pasado sin duda paso) o bien en la posi- 
bilidad. Lo pasado es lo real, lo futuro es lo posible. Eternamen- 
te lo eterno es lo eterno; en el tiempo lo eterno es lo posible, lo 
futuro. Ciertamente que por eso llamamos al dia de manana lo 
futuro, pero tambien llamamos a la vida etema lo futuro. Lo po- 
sible en cuanto tal es siempre doble, y lo eterno, en la posibili- 
dad, se relaciona equitativamente con su duplicidad. Por otro la- 
do, tratandose del ser humano, a quien concierne lo posible, si 
este se relaciona equitativamente con la duplicidad de lo posible, 
entonces decimos que el tiene expectativas. Tener expectativas 
contiene en si la misma duplicidad entranada en lo posible, y te- 
ner expectativas significa relacionarse con lo posible pura y sim- 
plemente en cuanto tal. Despues, la relacion se divide, en tanto el 
ser humano que esta a la expectativa elige. Estar a la expectativa 
en relacion con la posibilidad del bien significa esperar, cosa 
que, precisamente por ello, no puede consistir en ninguna expec- 
tativa temporal, sino que es una esperanza eterna. Estar a la ex- 
pectativa en relacion con la posibilidad del mal significa temer. 
Pero tanto el esperanzado como el temeroso estan a la expectati- 
va. Sin embargo, tan pronto como se hace la eleccion, cambia lo 
posible, pues la posibilidad del bien es lo eterno. Solamente en el 
instante del contacto la duplicidad de lo posible es equitativa; por 
eso con la decision de elegir la esperanza se decide infinitamen- 
te mas de lo que parece, pues se trata de una decision etema. So- 
lo en la mera posibilidad, es decir, solo para el que simple o indi- 
ferentemente esta a la expectativa, la posibilidad del bien y del 
mal son equitativas; al discriminar (y la eleccion es ciertamente 
discriminadora), la posibilidad del bien es mas que posibilidad, 
ya que es lo etemo. A esto se debe el que jamas pueda ser enga- 
nado aquel que espera; pues esperar significa tener expectativas 
respecto de la posibilidad del bien, y la posibilidad del bien es lo 
eterno. 

Por tanto, debemos determinar con mayor exactitud lo que es 
esperar. En el lenguaje corriente se llama con frecuencia espe- 
ranza a lo que de ningun modo es esperanza, sino deseo, anhelo, 
ansiosa expectativa tan pronto de una cosa como de otra; en una 
palabra, a la relacion del que esta a la expectativa con la posibili- 
dad de lo vario. Entendida la esperanza en este sentido (cuando 
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la esperanza propiamente no significa mas que expectativa), en- 
tonces al joven y al nino les es muy facil esperar, ya que el joven 
y el nino mismos son todavla una posibilidad. Y, por contraste, es 
tambien algo natural ver como, con los anos y en la mayoria de 
los casos, lo posible y la esperanza menguan en los seres huma- 
nos, o bien el sentido para la posibilidad. Esto explica tambien el 
hecho de que el experimentado hable de una manera negativa 
acerca de la esperanza, como si fuera la mocedad meramente (lo 
cual en verdad constituye tambien el esperar del nino y del jo- 
ven); como si eso de esperar fuera igual que bailar, algo propia- 
mente juvenil, para lo que los viejos no tienen ni ganas ni ligere- 
za. Y claro que, sin duda, esperar es tambien tornase ligero con 
ayuda de lo eterno, es decir, con la ayuda de la posibilidad del 
bien. Y aunque lo eterno esta lejos de ser mocedad, dene no obs- 
tante mucho mas en comun con la mocedad que con esa actitud 
reacia, a la que bien a menudo se la honra con el nombre de se- 
riedad; la actitud reacia de los anos, que en las circunstancias pa- 
sablemente favorables acostumbra a estar pasablemente satisfe- 
cha y sosegada, pero que, en todo caso, no tiene nada que ver con 
la esperanza, y en las circunstancias adversas prefiere grunir 
contrariada que esperar. En la juventud un ser humano posee su- 
ficiente expectativa y posibilidad, que se desarrolla a partir de si 
mismo en el joven como la preciosa mirra que gotea de los arbo- 
les de Arabia. Pero cuando un ser humano se va haciendo mayor, 
entonces su vida se convierte en aquello que las mas de las veces 
ya habia sido: una repetition apatica y una trascripcion de lo 
mismo; ninguna posibilidad que asuste de manera resucitadora, 
ninguna posibilidad que vivifique remozando. La esperanza se 
convierte en algo que no tiene hogar en ninguna parte y la posi- 
bilidad algo tan poco frecuente como el verdor en el inviemo. Se 
vive sin lo eterno gracias al habito, la sensatez, el mimetismo, la 
experiencia y los usos y costumbres. Y en verdad, toma todo ello 
y ponlo todo junto, guisalo en el fuego de las pasiones amodo- 
rradas o solo terrenalmente ardientes, y veras que puedes sacar 
de ahi cualquier cosa: una baba correosa diversamente condi- 
mentada, a la que se llama sabiduria de la vida; pero de ahi no se 
podra sacar jamas ninguna posibilidad. La posibilidad, jese pro- 
digio tan infinitamente quebradizo (jni el mas fino tallo de la pri- 
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mavera lo es tanto!), tan infinitamente fragil (;ni el tejido elabo- 
rado mas finamente lo es tanto!) y a pesar de ello, precisamente 
por estar realizado, constituido gracias a lo eterno, es no obstan- 
te mas fuerte que todo, si se trata de la posibilidad del bien! 

Se cree hablar de forma experimentada cuando se divide la 
vida de un ser humano en ciertos periodos o edades, llamando asi 
al primer periodo el de la esperanza o el de la posibilidad. iQue 
tonteria! Al hablar asi de la esperanza se suprime totalmente lo 
eterno, y sin embargo se habla de la esperanza. Y ^como es esto 
posible, ya que la esperanza se relaciona sin duda con la posibi- 
lidad del bien y, por tanto, con lo eterno? Y por otro lado, ^como 
es posible que se hable de tal modo de la esperanza, que se le 
asigne una determinada edad?; jsin embargo, lo eterno se extien- 
de indudablemente a la vida entera, de suerte que hay y tiene que 
haber esperanza hasta lo ultimo; de suerte que no hay ninguna 
edad que sea de la esperanza, sino que toda la vida de uno ha 
de ser el tiempo de la esperanza! Asi que se cree hablar de ma- 
nera experimentada acerca de la esperanza al abolir lo eterno. De 
la misma manera que en el espectaculo, acortando el tiempo y 
condensando acontecimientos, se consigue en el transcurso de 
pocas horas ver el contenido de muchos anos, asi pretende uno 
organizarse, al modo del espectaculo, dentro de la temporalidad. 
Se rechaza el plan de Dios respecto de la existencia, a saber, que 
la temporalidad es enteramente desarrollo, complicacion, siendo 
la eternidad la disolucion; uno organiza todo dentro de la tempo- 
ralidad, dedica una veintena de anos para el desarrollo, luego 
diez anos para la complicacion, luego aprieta uno el nudo duran- 
te algunos anos, y luego llega la disolucion. Innegablemente, la 
muerte es tambien una disolucion, y de esta manera todo paso y 
lo entierran a uno, pero no sin que antes se haya iniciado la diso- 
lucion de la corruption. Porque, verdaderamente, todo el que no 
quiera comprender que su vida entera ha de ser el tiempo de la 
esperanza, esta desesperado, y es indiferente, completamente in- 
diferente, que sepa o no de ello, ya sea que se considere dichoso 
en su pretendido bienestar o se desgaste entre el aburrimiento y 
el fastidio. Es un desesperado todo el que renuncia a la posibili- 
dad de que su existencia pueda derrocharse en el instante si- 
guiente -a no ser que el renuncie a esta posibilidad, ya que espe - 
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ra la posibilidad del bien-; de modo que todo el que vive sin po- 
sibilidad es un desesperado, rompe con lo eterno, acaba con la 
posibilidad a voluntad; pone la conclusion, sin el consentimiento 
de la eternidad, alii donde la conclusion no esta, en lugar de, co- 
mo quien escribe por mandato de otro, tener constantemente la 
pluma preparada para lo siguiente, sin atreverse a poner el punto 
de modo absurdo, antes de que el sentido concluya, o arrojando 
la pluma lejos de si en actitud rebelde. 

^Como se comporta uno cuando quiere ayudar a un nino en la 
realization de una gran tarea? Por supuesto que no se le pone de- 
lante y de una vez toda la tarea, pues asi el nino se desespera y 
pierde la esperanza; se le pone un pequeno tramo cada vez, aun- 
que constantemente lo suficiente para que el nino en ningun ins- 
tante llegue a parar, como si ya hubiera terminado, y tampoco 
tanto que el nino no pueda abarcarlo. Este es el piadoso fraude de 
la education. Es verdad que silencia propiamente algo; pero que 
el nino sea enganado se debe a que el educador es un ser huma- 
no que no puede responder del instante siguiente. Y ahora consi- 
deremos la eternidad: seguramente constituye la tarea mayor que 
le ha sido puesta a un ser humano, y por otro lado seguramente 
ella puede responder del instante siguiente; y el hijo de la tem- 
poralidad (el ser humano) jsin duda se relaciona solo como un 
nino pequeno con la tarea infinita! Si la eternidad le pusiera al 
ser humano, de una vez y en su lenguaje, toda la tarea, sin con- 
sideration de su capacidad de comprension y escasas fuerzas, el 
ser humano tendria que desesperar. Pero aqui esta lo prodigioso: 
que la eternidad, el poder mas grande, sea capaz de hacerse tan 
pequeno que, a pesar de ser eternamente Uno, sea divisible de 
manera que, vistiendo la figura de lo futuro, lo posible, educa 
mediante la esperanza al hijo de la temporalidad (el ser humano), 
le ensena a esperar (pues el esperar es la misma ensenanza, la re- 
lation con lo eterno), a no ser que este elija arbitrariamente de- 
salentarse en sentido severo gracias al temor, o elija insolente- 
mente la desesperacion, es decir, sustraerse a la instruction de la 
posibilidad. En la posibilidad lo eterno pone delante constante- 
mente, entendiendolo como es debido, un pequeno tramo cada 
vez. La eternidad, gracias a lo posible, esta constantemente pro - 
xima, lo suficiente como para encontrarse a mano, y sin embargo 
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tambien esta lo suficientemente alejada como para mantener al 
ser humano en movimiento de avance hacia lo etemo, en marcha, 
progresando. Asi, en la posibilidad, atrae y educa la eternidad a 
un ser humano, desde la cuna hasta el sepulcro, en el caso de que 
el elija esperar. Pues, segun se dijo, la posibilidad es doble, y por 
ello mismo la autentica educacion; la posibilidad es tan severa, o 
puede ser tan severa, como puede ser suave. La esperanza no ra- 
dica simplemente en la posibilidad, ya que en esta tambien pue- 
de radicar el temor. Pero a quien elija la esperanza, la posibilidad, 
gracias a la esperanza, le ensenara a esperar. Sin embargo, la posi- 
bilidad del temor, la severidad, siempre estara presente de manera 
oculta como una posibilidad, por si en razon de la educacion, para 
despertar, se hiciera necesaria; claro que ella permanece oculta, 
mientras lo eterno atrae mediante la esperanza. Pues atraer es es- 
tar exactamente tan proximo como alejado ; es por medio de lo 
cual el esperanzado se mantiene siempre esperando, esperandolo 
todo: se mantiene en la esperanza de lo eterno, en cuanto ello es 
posible en la temporalidad. 

Esto es lo que pasa con el esperarlo todo. Pero amorosamen- 
te el esperarlo todo es algo que caracteriza la relacion del amo- 
roso con los demas seres humanos, de suerte que en relacion con 
ellos, esperando para ellos, mantiene constantemente abierta la 
posibilidad, con una infinita predileccion por la posibilidad del 
bien. Por tanto, el espera amorosamente que a cada instante ha- 
ya posibilidad, haya la posibilidad del bien para el otro ser hu- 
mano; y esta posibilidad del bien significa ni mas ni menos que 
el crecientemente magnifico progreso en el bien de perfeccion en 
perfeccion, o bien el levantamiento de la caida, o bien la salva- 
cion de la perdition, y asi sucesivamente. 

No es diflcil persuadirse de que el amoroso tiene razon, de 
que a cada instante hay posibilidad. Ah, pero quiza muchos lo 
entenderian bastante mas facilmente si dejaramos a la desespera- 
cion decir eso mismo, porque, en cierto sentido, la desesperacion 
dice lo mismo. El desesperado sabe tambien lo que la posibilidad 
encierra, y sin embargo renuncia a la posibilidad (ya que deses- 
perar no es otra cosa que renunciar a la posibilidad), o dicho con 
mayor exactitud, el tiene la osadia insolente de suponer la impo- 
sibilidad del bien. Y aqui tenemos una prueba mas de como la 
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posibilidad del bien es mas que mera posibilidad; pues la posibi- 
lidad se extingue absolutamente para quien tiene la osadia de su- 
poner la imposibilidad del bien. El temeroso no supone la impo- 
sibilidad del bien; teme la posibilidad del mal, mas no concluye, 
no tiene la insolencia de suponer la imposibilidad del bien. 

«Es posible -dice la desesperacion-, es muy posible que in- 
cluso el entusiasta mas leal llegue a cansarse alguna vez y, aban- 
donando su empeno, se hunda al servicio de la ruindad; es posi- 
ble que incluso el creyente que lo sea mas de corazon deje alguna 
vez la fe y escoja la incredulidad; es posible que incluso el amor 
mas ardiente se enfrie alguna vez, se hiele; es posible que inclu- 
so el ser humano mas recto pueda, con todo, desviarse perdien- 
dose; es posible que incluso el mejor amigo se transforme en 
enemigo y que incluso la esposa mas fiel se transforme en una 
perjura. Si, todo esto es posible, jpor eso, desespera, renuncia a 
la esperanza y, sobre todo, no esperes en ningun ser humano ni 
para ningun ser humano !». Si, desde luego que es posible, pero 
entonces sin duda que tambien lo contrario es posible. «Por eso, 
jamas renuncies de manera poco afectuosa a ningun ser humano, 
ni a la esperanza por el, pues seria posible que incluso el hijo 
mas perdido 3 pueda redimirse a pesar de todo; que, el enemigo 
mas encarnizado, jaquel que era tu amigo!, es posible que, a pe- 
sar de todo, pueda volver a ser tu amigo; es posible que quien ca- 
yo mas bajo, ah, porque estaba muy encumbrado, es posible que, 
a pesar de todo, pueda levantarse de nuevo; y es posible que el 
amor que llego a enfriarse pueda volver a arder. jPor eso, no re- 
nuncies jamas a ningun ser humano, ni siquiera en el ultimo ins- 
tante; no, no desesperes y esperalo todo!». 

Luego «es posible», por lo que el desesperado y el amoroso 
convienen en lo mismo; pero entonces se separan eternamente, 
ya que la desesperacion no espera absolutamente nada por los 
demas y el amor lo espera todo. La desesperacion se desploma, 
de manera que a veces emplea la posibilidad como un estimulan- 
te que entretiene, en caso de que, por lo demas, pueda entrete- 
nerse uno con la llamarada inconstante, vana y espectral de la po- 

3. Recordemos que en danes «el hijo prodigo» se dice «den forlome S 0 n», 
que literalmente significa «el hijo perdido». 
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sibilidad. Es algo bastante curioso, y que muestra lo profunda- 
mente que la esperanza esta arraigada en el ser humano, el hecho 
de ver que precisamente en los seres humanos ateridos en la de- 
sesperacion, se encuentra una inclinacion predominante a galan- 
tear y contemporizar con la posibilidad, aunque ello no sea mas 
que un abuso voluptuoso de la imaginacion. El desesperado, de 
manera fria y obstinada, no quiere esperar en relation con el otro 
ser humano, y menos aun trabajar por la posibilidad del bien en 
el. Pero al desesperado le divierte dejar que el destino del otro ser 
humano haga bufonadas ante el en la posibilidad, siendole com- 
pletamente indiferente que esta sea la de la esperanza o la del te- 
mor; le divierte jugar con el destino del otro ser humano, pen- 
sando ya una posibilidad, ya la otra, columpiandolo como en el 
aire, mientras que el mismo, engreido y de manera poco afectuo- 
sa, menosprecia la totalidad. 

Mas con que derecho llamamos desesperado al que renuncia 
al otro ser humano? Pues una cosa es que uno mismo desespere, y 
otra, que uno desespere de otro. Oh, si; pero si, no obstante, es 
verdadero lo que el amoroso comprende, y si es verdadero que 
cuando uno es el amoroso comprende aquello que el amoroso 
comprende (el hecho de que a cada instante haya para el otro ser 
humano la posibilidad del bien) entonces resulta que renunciar al 
otro ser humano como perdido sin remedio y sin ninguna espe- 
ranza, es una prueba de que uno mismo no es el amoroso; y por 
tanto, que es uno el desesperado, el que renuncia a la posibilidad. 
Nadie puede esperar sin ser tambien amoroso; no puede esperar 
para si mismo sin ser amoroso tambien, pues el bien es infinita- 
mente coherente; mas, si es amoroso, entonces tambien espera 
para los demas. Y en la misma medida, exactamente en la misma 
medida en que espera para si mismo, espera para los demas; ya 
que exactamente en la misma medida en que espera para si mis- 
mo, exactamente en la misma medida es el amoroso. Y en la mis- 
ma medida, exactamente en la misma medida en que espera para 
los demas, espera para si mismo; pues esto es el igual por igual 
infinitamente exacto, etemo, que hay en todo lo que es etemo. 
jOh, en todas partes donde hay amor, se encuentra esta profundi- 
dad tan infinita! El autentico amoroso dice: «Esperalo todo, no 
renuncies a ningun ser humano; pues renunciar a el significa que 
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retiras tu amor por el, ya que si no renuncias a el, entonces espe- 
ras; pero si renuncias a tu amor por el, entonces cesaras tu mismo 
de ser el amoroso». Mira, nosotros acostumbramos a hablar de 
otro modo, de un modo imperioso y poco afectuoso, al hacer el 
balance de nuestra conducta respecto del amor que hay en noso- 
tros, como si fueramos nosotros mismos duenos y soberanos de 
nuestro amor en el mismo sentido en que lo somos de nuestro di- 
nero. Por ejemplo, cuando uno afirma: «He retirado mi amor por 
este ser humano», entonces cree el que es este ser humano el que 
pierde: el ser humano que antes era el objeto de su amor; el que ha- 
bla piensa que el mismo se queda con su amor, en el mismo 
sentido que cuando uno que ha estado apoyando a otro con dine- 
ro, dice: «He dejado de darle el consabido apoyo», de manera que 
el donante mismo se queda con el dinero que antes solia obtener 
el otro, que es el perdedor; ya que el donante esta bien lejos de 
perder con esta modification financiera. Mas no es esto lo que 
acontece con el amor. Quiza pierda tambien aquel que era el ob- 
jeto del amor, pero aquel que ha «retirado su amor por este ser 
humano», es el perdedor; es probable incluso que ni lo note, es 
probable que no note siquiera como el mismo lenguaje se esta 
burlando de el, puesto que dice: «He retirado mi amor». Mas, si 
ha retirado su amor, entonces sin duda ha dejado de ser amoroso. 
Es verdad que el anade mi amor «por este ser humano», pero es- 
to no sirve de nada; se podria hacer de esta manera, sin perdida 
para uno mismo, tratandose de dinero, pero no tratandose del 
amor. El predicado «amoroso» ya no me corresponde en cuanto 
he retirado mi amor por «este ser humano», ay, aunque yo me fi- 
gurara quizas que era el el que habia perdido. Y tambien pasa lo 
mismo cuando uno desespera de otro ser humano: que significa 
estar desesperado uno mismo. Si, esta consideration obliga a re- 
trasarse un poco. Desgraciadamente, es mas facil y comodo de- 
sesperar de otro ser humano y, probablemente, estar seguro de 
uno mismo, lleno de esperanza para si mismo; y precisamente a 
los seres humanos que, en su amor propio, son los que estan mas 
absolutamente seguros de aquello que les concieme, con la mayor 
celeridad les sucede que desesperan de los demas. Si bien, por 
muy facil que sea, no se deja con todo llevar a la practica, a no ser 
en la irreflexion, que ciertamente es la cosa mas facil para mu- 
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chos seres humanos. No, aqui aparece otra vez el igual por igual 
de la etemidad: que desesperar de otro ser humano significa que 
uno mismo esta desesperado. 

Pues el amoroso lo espera todo. Y es cierto lo que el amoro- 
so afirma, a saber, que a su entender hay posibilidad del bien 
incluso en el ultimo instante, y que hay por tanto esperanza to- 
davia incluso para el mas perdido. Esto es cierto, y sera cierto 
para cada uno en su relacion con otros seres humanos, en caso 
de que mantenga en calma su imagination; en caso de que per- 
manezca imperturbable y sereno respecto de las pasiones poco 
afectuosas, teniendo el punto de mira eterno en el reflejo de lo 
eterno en la posibilidad. Por eso, cuando un ser humano no al- 
canza a comprender lo que el amoroso comprende, hay que 
achacarlo evidentemente al hecho de que el no es el amoroso; 
hay que achacarlo a algo que le impide mantener pura la posi- 
bilidad (ya que si la posibilidad se mantiene pura, entonces to- 
do es posible), al elegir amorosamente la posibilidad del bien o 
al esperar por el otro ser humano. Hay que achacarlo a algo que 
le constrine e impulsa a tener como expectativa el desaliento, la 
ruina o la perdition de la otra persona. Esa constriction la 
constituye lo mundano y, en consecuencia, las pasiones terre- 
nas del animo poco afectuoso; ya que la mundanidad es en si 
misma pesada, ardua, perezosa, reacia, desalentada y destem- 
plada; y por lo mismo, es incapaz de envolverse con lo posible, 
y mucho menos con la posibilidad del bien, y esto ni para su 
propio bien ni para el bien de los demas. Se trata de una saga- 
cidad que casi se enorgullece creyendo haber llegado a descu- 
brir radicalmente el lado misero de la existencia, de manera que 
todo tiene que terminar en la maldad. ^Como iba a ser capaz de 
esperar amorosamente para cualquier otro ser humano incluso 
hasta el ultimo instante, ella, que en cuanto despunta el dia co- 
mienza a tener expectativas y a prepararse para la ruina de 
aquel? Se trata de ira y exasperation , incluso aunque no pesa- 
ra ningun crimen sobre su conciencia; un odio despiadado que 
abandona sin remedio al odiado, es decir, le arranca la posibi- 
lidad. Mas <^no es esto matarlo espiritualmente, despenarlo es- 
piritualmente en el abismo, jen tanto que esta expuesto a la ira 
y la exasperation!? Se trata de un mal de ojo. ^Como iba a ser 
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capaz un mal de ojo de divisar amorosamente la posibilidad del 
bienl Se trata de envidia, que esta presta a renunciar a un ser 
humano; y ni siquiera renuncia propiamente a el como si le de- 
jara escapar, no: pronto se mete a ayudarlo en su ruina. Y cuan- 
do esta ya es cierta, entonces la envidia echa a correr a casa, a 
su lobrego rincon, y llama a su pariente aun mas detestable, que 
se llama regodeo, para que juntos puedan regodearse para su 
propio dano. Se trata de una cobarde mezquindad temerosa 
que, no teniendo valor para esperar algo para si misma, ^como 
iba a ser capaz de esperar la posibilidad del bien para otros? 
jPara esto es demasiado mezquina y esta demasiado emparen- 
tada con la envidia! Se trata de una mentalidad mundana, vani- 
dosa, que se moriria de bochorno y vergiienza si tuviera que 
experimentar que se habia equivocado y quedara como una im- 
becil o en ridiculo (jel mas pavoroso de todos los espantos!) 
por haber esperado para otro ser humano aquello que no suce- 
dio. Por eso esta vanidosa mentalidad mundana se asegura a 
tiempo de no esperar nada y encuentra que es algo infinita- 
mente necio y ridiculo esperarlo amorosamente todo. Claro que 
aqui la vanidad del mundo se equivoca, sin embargo, pues lo 
que es necio jamas es infinito. Precisamente constituyo el con- 
suelo para aquel que, mientras vivia, tuvo que sufrir lo sufi- 
ciente la necedad del mundo, el hecho de que constantemente 
pudiera afirmar: Desde luego, no es infinita; gracias a Dios, 
tendra fin. La experiencia tampoco tiene razon en que lo mas 
prudente sea no esperarlo todo respecto de otro ser humano; 
aunque, claro esta, la experiencia tiene razon, pues, de lo con- 
trario, tendria que rehacer su instruccion y ensenar lo malo que 
es amar a los demas para el propio provecho. Y solo en tanto en 
cuanto se hace esto es una imprudencia esperarlo todo. 

Y cuando todo ello, esta sagacidad, esta ira y exasperation, 
esta envidia, este regodeo, esta cobarde mezquindad temerosa y 
esta mentalidad mundana, vanidosa; cuando todo ello, o algo de 
ello, se encuentra en un ser humano, y en la misma medida en 
que lo haya, no se encuentra el amor, y en la misma medida hay 
menos en el. Pero si hay menos amor en el, menos habra de eter- 
no en el; y si hay menos de etemo en el, menos habra tambien de 
posibilidad, carecera mas del sentido para la posibilidad (ya que 
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la posibilidad surge, sin duda, cuando lo eterno toca en el tiempo 
lo eterno que hay en el ser humano: si en este ser humano no hay 
nada eterno, sera baldio el contacto de lo eterno y no habra nin- 
guna posibilidad); pero si hay menos posibilidad, menos espe- 
ranza habra tambien, precisamente porque (y al igual que) hay 
menos amor que amorosamente sea capaz de esperar la posibili- 
dad del bien. Esto le pasa a quien esta intimamente falto de amor. 
En cambio, el amoroso lo espera todo; no hay en el ninguna in- 
dolencia de la costumbre, ninguna mezquindad del juicio, ningu- 
na sutileza de la sagacidad, ninguna cantidad numerica de la ex- 
perience, ninguna desgana de los anos ni ninguna amargura de 
las malas pasiones que le corrompan su esperanza o le adulteren 
la posibilidad; mientras permanece el amor y permanece el en el 
amor, renueva su esperanza cada manana, si, y cada instante, y 
refresca la posibilidad. 

Aunque el amoroso no fuera capaz de hacer otra cosa por los 
demas, o sea, fuera absolutamente incapaz de traer ningun otro 
obsequio, trae sin embargo el mejor obsequio:la esperanza. Y el 
amor lleva este obsequio de la esperanza a todas partes. Alii don- 
de todo parece tan esperanzador y es tan rico en expectativas res- 
pecto del joven prometedor, sin embargo es el amor quien trae el 
mejor obsequio; pero tambien alii donde ya hace mucho tiempo 
que los seres humanos piensan haber aguantado hasta lo sumo, si, 
tambien alii el amor espera hasta lo ultimo, hasta «el ultimo dia», 
pues es solo entonces cuando se acabo la esperanza. Si te has fi- 
jado en el ir y venir de un medico entre los enfermos, habras po- 
dido ver que el mejor obsequio que trae, mejor que todas las me- 
dicinas y que todos sus cuidados, es la esperanza, cuando se dice: 
«E1 medico tiene esperanzas». Sin embargo, el medico solamen- 
te trata con lo temporal; por eso, no podra por menos de acontecer 
una y otra vez el instante en que mentiria si negara que habia de- 
sahuciado al enfermo, que la enfermedad conduce a la muerte. 
Pero el amoroso. . . jQue alegria para el amoroso, que siempre se 
atreve a esperar; que alegria para el que la etemidad le garantice 
que siempre hay esperanza! Pues el amoroso, el autentico amoro- 
so, no espera porque la etemidad se lo garantice, sino que espera 
porque el es el amoroso, y da gracias a la etemidad por atreverse 
a esperar. Y por este motivo siempre trae el mejor obsequio, me- 
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jor que los mejores deseos para la mayor dicha, mejor que toda 
ayuda humana en el momento de la mayor desgracia; pues la es- 
peranza, la posibilidad del bien, es la ayuda de la etemidad. Cuan- 
do todas las desgracias asaltaron al genero humano, sin embargo 
resto la esperanza 4 . En esto estan de acuerdo el paganismo y el 
cristianismo; la diferencia, desde luego una diferencia infinita, 
consiste en que el cristianismo siempre tiene una representacion 
infinitamente mucho mas pequena acerca de todas esas desgra- 
cias, y una representacion infinitamente mas bienaventurada acer- 
ca de la esperanza. Mas la esperanza que restaba, resto solo en el 
amoroso. Si no hubiera habido amor, tampoco hubiera habido es- 
peranza, y esta seria como una carta a la espera de ser recogida; si 
no hubiera habido amor, de la esperanza hubiera sido lo mismo 
que de la carta cuyo contenido era venturoso, si, pero sin nadie 
que la llevara. Asi, y aunque mayor que la esperanza, el amor se 
encargo de llevar la esperanza, como si se tratara de su servicio y 
su obra. 

Sin embargo, ^no se encuentra algo oscuro y poco claro en 
toda esta meditacion, de suerte que no se sepa a ciencia cierta 
cual es el objeto, ya que «el amor lo espera todo» puede signifi- 
car que el amoroso lo espera todo para si, o puede significar que 
amorosamente lo espera todo para los demas? Indudablemente 
son una y la misma cosa; y esta oscuridad es cabalmente la cla- 
ridad de lo etemo, para quien comprenda a fondo que se trata por 
completo de una y la misma cosa. Si el solo amor lo espera todo 
(y Pablo no dice que la esperanza lo espera todo, sino que el 
amor lo espera todo, precisamente porque el amor, segun el dice, 
es mayor que la esperanza), entonces se deduce (de que eso es 
amor y de lo que el amor es) que el amoroso lo espera todo para 
otros, dado que su amor condiciona su esperanza por el mismo. 
Solamente el juicio terreno (cuya claridad, por cierto, no es muy 
de alabar), solamente el juicio terreno, que no entiende ni de lo 
que el amor ni la esperanza sean, estima que son dos cosas com- 
pletamente diferentes el que uno espere para si mismo o espere 
para otros, al tiempo que el amor, a su vez, es una tercera cosa 
para si mismo. El juicio terreno concibe a las mil maravillas que 

4. Se refiere al mito griego de la caja de Pandora. 
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se pueda esperar para uno mismo, sin que por ello haya que es- 
perar para otros, y que no sea necesario el amor para esperar uno 
para si mismo; cuando el amor es bien necesario para que se es- 
pere para otros, para los que uno ama. por que habria uno de 
esperar para otros fuera de estos? El juicio terreno no se da cuen- 
ta de que el amor de ningun modo es una tercera cosa para si 
mismo, sino que se trata de un determinacion intermedia: sin 
amor no hay esperanza para uno mismo, con amor, hay esperan- 
za para todos los demas; en la misma medida en que uno espera 
para si, en la misma medida espera para otros, pues en la misma 
medida uno es amoroso. 

jBienaventurado el amoroso, porque todo lo espera: espera, 
hasta el ultimo instante, la posibilidad del bien para el que esta 
mas perdido! Lo aprendio de la eternidad; pero solo en cuanto 
amoroso pudo aprender de la eternidad, y solo en cuanto amoro- 
so pudo aprender precisamente esta lection de la eternidad. j Ay 
de aquel que en relation con otro ser humano renuncio a la espe- 
ranza y la posibilidad! \ Ay de el, porque con ello perdio hasta el 
amor! 

El amor lo espera todoy ; sin embargo, jamas resulta avergon- 
zado. Decimos respecto de la esperanza o la expectativa que son 
avergonzadas; estimamos que cuando uno ha sido avergonzado, 
queremos significar que su esperanza o su expectativa no ha lle- 
gado a cumplirse. En definitiva, ^en que radica la vergiienza? Sin 
duda, en el hecho de que la prudencia calculadora de uno no ha 
calculado correctamente, de suerte que al fin (para vergiienza de 
uno) se ha puesto de manifiesto que, de manera imprudente, fallo 
en sus calculos. Pero, jDios mio!, semejante vergiienza tampoco 
seria tan peligrosa; en realidad solo parece propiamente asi a los 
ojos del mundo, que tiene un concepto de honor y vergiienza que, 
sin embargo, uno no ha de tener a honra el apropiarselo. Pues lo 
que el mundo mas admira y lo unico que honra es la prudencia o 
el que se actue prudentemente; sin embargo, el actuar prudente- 
mente es justamente la cosa mas despreciable de todas. En cierto 
sentido, no depende de un ser humano el que sea mas o menos 
prudente; ni tampoco ha de avergonzarse de desarrollar su pru- 
dencia; pero si, tanto mas, por actuar prudentemente. Y es cosa 
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cierta (decirlo se hace especialmente necesario en estos tiempos 
prudentes en que la prudencia se ha convertido propiamente en 
aquello que hay que superar con ayuda del cristianismo, de la 
misma manera que en otra ocasion lo fueron la brutalidad y el sal- 
vajismo) que si los seres humanos no aprenden a despreciar eso 
de actuar prudentemente, tan profundamente como desprecian el 
hecho de robar o de decir falso testimonio, se terminara por abo- 
lir completamente lo etemo y con ello todo lo que es sagrado y 
honorable. Porque actuar prudentemente significa dar falso testi- 
monio con toda la vida de uno en contra de lo eterno; significa 
justamente robarle a Dios la existencia de uno. Actuar prudente- 
mente no es otra cosa que falta de compromise), es decir, algo con 
lo que indudablemente se puede ir muy lejos en el mundo, con- 
quistar los bienes y las ventajas del mundo, la honra del mundo; 
ya que el mundo y las ventajas mundanas son, entendidas en el 
sentido etemo, falta de compromiso. Pero tampoco lo eterno ni la 
sagrada Escritura han ensenado nunca a ningun ser humano a es- 
forzarse por llegar lejos o lo mas lejos posible en el mundo; al re- 
ves, previene contra el llegar lejos en el mundo, para mantenerse, 
en lo posible, puro de la contamination del mundo 5 . En tal caso, 
no parece que sea muy de elogiar que uno aspire a llegar lo mas 
lejos posible o lejos en el mundo. 

Por tanto, para poder hablar con verdad de resultar avergon- 
zados con respecto a nuestra esperanza o expectativa, es preciso 
que la verguenza radique en algo mas profundo: que radique en 
lo que uno espera, de suerte que esencial e igualmente es una 
verguenza para uno tanto si se cumple su esperanza como si no. 
La diferencia solamente consistira en que en el caso de que no se 
cumpla la esperanza, quedara mas patente, probablemente en la 
exasperation y la desesperacion de uno, lo muy aferrado que es- 
taba a aquello de lo que uno tuvo verguenza de esperar. Mientras 
que en el caso de que se cumpliera la esperanza, quiza eso no ha- 
bria quedado patente, aunque no por ello dejaria la verguenza de 
ser esencialmente la misma. 

Por esta razon, propiamente uno no espera, en el caso de que 
espere algo que se averguence de esperar, siendo indiferente si 


5. Santiago 1, 27. 
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ello se cumple o no. Es un abuso de la noble palabra «esperanza» 
que se la vincule con algo semejante, ya que el esperar se rela- 
ciona esencial y eternamente con el bien; asi jamas puede uno re- 
sultar avergonzado al esperar. 

Uno puede (para emplear por un instante la utilization inco- 
rrecta del lenguaje) resultar avergonzado al esperar una u otra 
ventaja terrena, cuando esta no comparece. Pero la verguenza 
propiamente no consiste en que aquella no llegue, en que la es- 
peranza de uno no se cumpla; sino que la verguenza consiste en 
si ahora, por causa de la expectativa decepcionada, se revela lo 
importante que para uno mismo era semejante ventaja terrena. 
Por eso, tampoco esto es esperar, sino desear, apetecer, tener ex- 
pectativas; y por eso mismo, uno puede resultar avergonzado. 
Uno puede resultar avergonzado al renunciar a la esperanza con 
respecto a otro ser humano, cuando al fin se revela que, a pesar 
de todo, se salvo, o quiza incluso que lo de su ruina eran imagi- 
naciones nuestras. Esto si que es una verguenza para uno; ya que 
renunciar a otro ser humano representa en si mismo una infamia, 
siendo indiferente cual sea el resultado. Uno puede resultar aver- 
gonzado por esperar el mal para un ser humano, cuando se reve- 
la que todo le sale bien. El vengativo dice de vez en cuando que 
espera de Dios que la venganza alcance suficientemente al odia- 
do. Claro que, en verdad, eso no es esperar, sino odiar; y es una 
insolencia llamarlo esperanza; y es una blasfemia el que se pre- 
tenda hacer a Dios complice en el odiar. Por eso, el vengativo no 
resulta avergonzado por el hecho de que no suceda lo que estaba 
esperando, sino que es y era una verguenza para el, siendo indi- 
ferente lo que al fin suceda. 

Por el contrario, el amoroso lo espera todo y, sin embargo, ja- 
mas resulta avergonzado. La Escritura habla de una esperanza que 
no sera confundida 6 . Con esto, esta pensando mas bien en la es- 
peranza que concierne al mismo que espera: a su esperanza en el 
perdon de los pecados y llegar a ser bienaventurado algun dia, su 
esperanza en una bienaventurada union con aquello de lo que la 
muerte o la vida le separo. Y solamente respecto de esta esperan- 
za, que es la esperanza, podria hablarse de resultar avergonzado; 


6. Por ejemplo en Filipenses 1, 20. 
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pues en verdad no se tiene vergiienza, ni en si ni para si, por tener 
esta esperanza, sino al reves, honor, y entonces podria parecer que 
la vergiienza llega si la esperanza no se cumple. Asi de consonan- 
te es el lenguaje de la sagrada Escritura consigo mismo; porque 
no llama esperanza a cualquier clase de expectativa, a la expecta- 
tiva de lo vario, sino que solamente conoce una esperanza: la es- 
peranza, la posibilidad del bien; y acerca de esta esperanza, la 
unica que podria resultar avergonzada, ya que representa un ho- 
nor tenerla, dice la Escritura que no sera confimdida. 

Sin embargo, tratandose de la esperanza que el amoroso tiene 
respecto de otro ser humano, ^no cabe la posibilidad de que el 
amoroso pudiera resultar avergonzado, en el caso de que esta es- 
peranza no se cumpliera? ^No cabe la posibilidad de que un ser 
humano se pueda perder eternamente? Y entonces, si el amoro- 
so lo habia esperado todo, si habia esperado la posibilidad del 
bien respecto de este ser humano, resultaria desde luego aver- 
gonzado por su esperanza. 

jPero como! Si el hijo prodigo hubiera muerto en sus peca- 
dos y, por tanto, hubiera sido enterrado con vergiienza, y el pa- 
dre que lo habia esperado todo hasta en el ultimo instante estu- 
viera a su vera, ^estaria por ello en vergiienza? Yo creo que era 
sin duda el hijo el que tendria que haber tenido vergiienza, el hi- 
jo que fue la vergiienza del padre; mientras que al padre le co- 
rresponde el honor, ya que es imposible ser la vergiienza de 
quien esta avergonzado. j Ay, este padre atribulado no pensaba ni 
por lo mas remoto en el honor!; sin embargo, jla verdad es que 
quedo con honor! Es mas, si del otro lado de la tumba no hu- 
biera tampoco ninguna salvacion para el hijo prodigo, si se hubie- 
ra perdido eternamente, el padre que continuo a lo largo de to- 
da su vida, e incluso en la hora de su muerte, esperandolo todo, 
^estaria por ello en vergiienza en la eternidad? jEn la eternidad! 
No, pues la eternidad tiene la representacion de la eternidad 
acerca del honor y la vergiienza. La eternidad ni siquiera com- 
prende, sino que aparta como infamante, la sagacidad que solo 
quiere hablar de la medida en que se ha cumplido la expectativa 
de uno, sin pensar para nada en que clase de expectativa era. En 
la eternidad, cada uno se vera forzado a comprender que no es el 
resultado lo que determina el honor o la vergiienza, sino la ex- 
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pectativa en si misma. Por eso, en la eternidad, el desprovisto de 
amor, que sin embargo llevo quiza la razon en las expectativas 
mezquinas, envidiosas y llenas de odio que tuvo respecto de al- 
gun otro ser humano, estara en vergiienza, aunque sus expecta- 
tivas se cumplieran. Porque el honor pertenece al amoroso. Y en 
la eternidad no se oira ninguna habladuria atareada acerca de 
que, sin embargo, el se equivoco -acaso tambien seria equivo- 
cate llegar a ser bienaventurado-; no, en la eternidad solamen- 
te hay una equivocacion: jla de ser excluido de la bienaventu- 
ranza, junto con sus expectativas mezquinas, envidiosas y llenas 
de odio! Y en la eternidad no habra ninguna burla que hiera al 
amoroso sobre si fue tan necio que quedo en ridiculo esperan- 
dolo todo; jporque en la eternidad, menos todavia que en la tum- 
ba, no se oye el grito del burlador, ya que en la eternidad solo se 
oyen voces bienaventuradas! Y en la eternidad ninguna envidia 
podra tocar la corona del honor que lleva con honor el amoroso. 
jNo, tan lejos no llega la envidia, por lejos que suela llegar! jNo 
llega desde el infierno hasta el paraiso! 




IV 


El amor no busca lo suyo 


1 Corintios 13, 5: «La caridad no busca su interest. 


No, el amor no busca lo suyo; ya que buscar lo suyo no es 
otra cosa sino amor de si, egoismo, embeberse en si mismo, o sean 
cuales sean los nombres que tenga la disposition poco afectuosa. 
Y sin embargo, ^acaso Dios no es amor? Pero el que creo al ser 
humano a su imagen para que fuera semejante a el, para que lle- 
gara a ser perfecto como perfecto es el 1 2 , es decir, para que alcan- 
zara la perfection que es propia de Dios y se asemejara a la ima- 
gen que es propia de Dios, ^acaso el no busca lo suyo? Desde 
luego, Dios busca lo suyo, que es el amor, y Dios lo busca dan- 
dolo todo, ya que Dios es bueno, y solo hay Uno que es bueno 3 , 
Dios, que lo da todo. O ^acaso no era Cristo amor? Pues, sin du- 
da, vino al mundo para convertirse en el modelo, para atraer a los 
hombres hacia si, de suerte que se asemejaran a el, llegando de 
verdad a ser los suyos. Entonces, ^acaso el no buscaba lo suyo? 
Desde luego, Cristo buscaba lo suyo al entregarse por todos, de 
suerte que pudieran en definitiva ser semej antes a el en lo que le 
es propio, en la entrega sacrificada. Pero, en este sentido, buscar 
lo suyo es, desde luego, algo completamente distinto, y en nin- 
guna medida es aquello que nosotros tenemos en la mente cuan- 
do hablamos de que alguien busca lo suyo, o bien de que no bus- 
ca lo suyo. El amor es cabalmente entrega; y buscando amor ella 
es a su vez amor y el amor supremo. Es decir, asi acontece en la 
relation entre Dios y el ser humano. Pues cuando un ser huma- 

1 . A lo largo de este capitulo se emplea el termino danes «sit Eget», que li- 
teralmente es «lo suyo», interpretado aqui tanto en el sentido de «lo que es pro- 
pio o le pertenece a uno» como, por otro lado, «el interes propio», «el propio 
provecho». Se ha intentado guardar lo mas posible la expresion «lo suyo» en la 
traduccion, excepto en la cita biblica y algun otro lugar en el que se perdia com- 
pletamente el sentido en castellano. 

2. Mateo 5, 48. 

3. Mateo 19, 17. 
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no busca el amor de otro ser humano, busca ser amado el mismo, 
luego no es entrega; esta consiste justamente en ayudar al otro 
ser humano a buscar a Dios. Por tanto, solamente a Dios le esta 
reservado el que pueda buscar el amor y ser al mismo tiempo su 
objeto, sin que por ello busque lo suyo. En cambio, ningun ser 
humano es amor . Por eso, si un ser humano busca convertirse en 
objeto del amor de otro ser humano, busca de manera notoria y 
falseada lo suyo; ya que el unico objeto verdadero para el amor 
de un ser humano es «el amor» , es decir, Dios, que por eso mis- 
mo no constituye en sentido profundo ningun objeto, ya que el es 
el amor mismo. 

Vamos, entonces, teniendo en mente la entrega sacrificada (la 
cual propiamente no es una tarea positiva que consista en no ha- 
cer esto o aquello), a hablar acerca de que: 


El amor no busca lo suyo. 

El amor no busca lo suyo; porque en el amor no hay ni mio ni 
tuyo. Ahora bien, mio y tuyo no son mas que una determinacion 
relativa a «propio»; por lo tanto , si no hay ni mio ni tuyo , tam- 
poco hay algo propio; y no habiendo nada propio es, sin duda, 
imposible buscar lo suyo. 

El distintivo de la justicia esta en que da a cada uno lo suyo, al 
mismo tiempo que tambien exige a su vez lo que es suyo; esto 
significa que la justicia lleva lo propio a los tribunales, establece 
y divide, determina que es lo que cada uno tiene derecho a llamar 
suyo, y juzga y castiga en el caso de que alguien no diferencie en- 
tre mio y tuyo. Con este mio en litigio, si bien correspondiendole 
debidamente, el individuo tiene derecho a hacer lo que le plazca; 
y por eso mismo la justicia no tendra nada que reprocharle cuan- 
do el lo busque por los medios que ella permite: no tendra ningun 
derecho a reprocharle lo mas minimo. De esta manera cada uno 
conserva lo suyo; y en cuanto a alguien se le despista lo suyo, o en 
cuanto alguien despista lo de otro, la justicia interviene, pues ella 
cuida de la seguridad general, en la cual cada uno tiene lo suyo, lo 
que a el legitimamente le pertenece. Pero de vez en cuando se 
produce un cambio, una revolution, una guerra, un terremoto o 
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cualquier otra terrible desgracia similar, y todo se confunde. En 
vano intenta la justicia asegurar a cada uno lo suyo, hacer valer la 
diferencia entre mio y tuyo; le es imposible, en la confusion no 
puede mantener el equilibrio de la balanza, y por eso arroja lejos 
de si la balanza: jdesespera! 

i Terrible espectaculo! Y sin embargo, ^acaso el amor no cau- 
sa en cierto sentido, aunque del modo mas vivificador, la misma 
confusion? Porque el amor es tambien un suceso, el mayor de to- 
dos, y ademas el mas alegre; el amor es un cambio, el mas extra- 
no de todos, si bien el mas deseable, y precisamente solemos de- 
cir, en un sentido excelente, que alguien que es presa del amor se 
transforma, o que es transformado; el amor es una revolucion, 
la mas profunda de todas, si bien jla mas bienaventurada! Asi la 
confusion se encuentra alii donde esta el amor; y en esta vivifi- 
cadora confusion ya no hay para los amantes ninguna diferencia 
entre mio y tuyo. \ Asombroso: hay un tu y un yo, y no hay ni mio 
ni tuyo! Ya que sin tu ni yo ningun amor, y con mio y tuyo nin- 
gun amor; pero mio y tuyo (estos pronombres posesivos) estan 
formados a partir de yo y tu, y por tanto, pareceria que debieran 
darse en todas las partes en que hubiera tu y yo. Y claro que se 
dan en todas partes, excepto en el amor, que es una revolucion 
desde los fundamentos. Cuanto mas profunda resulte esa revolu- 
cion, de manera mas perfecta desaparecera la diferencia entre 
mio y tuyo, y tanto mas perfecto sera el amor. Su perfeccion re- 
sidira esencialmente en que no se revele que, oculta en el funda- 
mento, haya yacido y yazca, con todo, una diferencia entre mio y 
tuyo; por consiguiente, reside esencialmente en el grado de la re- 
volucion. Cuanto mas profunda sea la revolucion, tanto mas se 
estremecera la justicia; cuanto mas profunda sea la revolucion, 
tanto mas perfecto sera el amor. 

Y ahora, ^queda abolida por completo en la pasion amorosa 
y la amistad la diferencia entre mio y tuyo? En la pasion amo- 
rosa y la amistad se produce una revolucion del amor de si, que 
sacude al amor de si y a su mio y tuyo en litigio. Por eso el ena- 
morado se siente fuera de si, fuera de lo propio y como arreba- 
tado en la vivificadora confusion de que para el y el amado, pa- 
ra el y el amigo, ya no exista ninguna diferencia entre mio y 
tuyo, «ya que -segun dice el amante- jtodo lo mio es suyo... y 
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lo suyo... es mio!». jComo! ^Entonces ha sido abolida la dife- 
rencia de mio y tuyo? Porque cuando lo mio se ha convertido en 
tuyo y lo tuyo en mio, entonces todavia subsiste un mio y tuyo, 
solo que el trueque acontecido denota y garantiza que ya no se 
trata en adelante del mio relativo al primer e inmediato amor de 
si, aquel «mio» que se encuentra en litigio con un tuyo. Con el 
trueque, el mio y tuyo en litigio se han convertido en el mio y 
tuyo comunes. Con lo que hay comunidad, una comunidad per- 
fecta, en mio y tuyo. Una vez trocados mio y tuyo, se convier- 
ten en «nuestro», que es la determinacion en la que radica la 
fuerza propia de la pasion amorosa y la amistad, o donde al me- 
nos estas son fuertes. Mas «nuestro» significa para la comuni- 
dad exactamente lo mismo que «mio» para el individuo aislado, 
pues sin duda «nuestro» no esta formado a partir del mio y tuyo 
en litigio, ya que de ahi no puede formarse ninguna asociacion, 
sino a partir de lo mio y tuyo reunidos, trocados. jMira, esta es 
la razon de que la pasion amorosa y la amistad en cuanto tales 
no sean mas que amor de si ennoblecido y ampliado, a la par 
que no puede negarse que la pasion amorosa sea la dicha mas 
bella de la vida y la amistad el mayor bien temporal! La revolu- 
cion del amor de si en la pasion amorosa y la amistad no es en 
modo alguno lo suficientemente profunda, desde los funda- 
mentos; por eso dormita en ellas todavia, como una posibilidad, 
la diferencia originaria y en litigio entre mio y tuyo del amor de 
si. Se suele considerar como un simbolo plenamente caracteris- 
tico de la pasion amorosa el que los amantes se intercambien 
los anillos; claro que, ademas de ser plenamente caracteristico, 
es no obstante un simbolo mediocre del amor, ya que lo que se 
hace es intercambiar. Y un intercambio no suprime en absoluto 
la diferencia de mio y tuyo, porque aquello que adquiero en el 
trueque se convierte a su vez en mio. Cuando los amigos mez- 
clan su sangre mutuamente, acontece sin duda una transforma- 
cion fundamental, ya que al mezclar la sangre surge una confu- 
sion: «£Sera mi sangre la que corre por mis venas? No, es la del 
amigo; pero entonces es mi sangre la que a su vez fluye por las 
venas del amigo». Esto quiere decir que el yo ya no es lo pri- 
mero para si mismo, sino el tu, y, sin embargo, acontece tam- 
bien lo mismo a la inversa. 
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bComo se podra abolir por completo la diferencia de mio y 
tuyo? La diferencia de mio y tuyo constituye una relacion de 
oposicion, solamente subsisten el uno en y con el otro; por esta 
razon, elimina completamente una de las distinciones y tambien 
la otra se extinguira por completo. Vamos en primer lugar a in- 
tentar, en la diferencia de mio y tuyo, eliminar completamente la 
distincion de tuyo. ^Que tenemos entonces? Tenemos crimen, de- 
lito; pues el ladron, el salteador, el estafador y el agresor, cuando 
se trata de la diferencia mio y tuyo, no quieren reconocer para 
nada, para nada en absoluto, lo tuyo. Claro que de esta manera 
tambien se extingue completamente para ellos la diferencia de 
«mio». Y aunque el no llegue a entenderlo asi, aunque se haya 
curtido contra este modo de entender, sin embargo la justicia en- 
tiende que un criminal no tiene propiamente ningun «mio», ya 
que en cuanto criminal ha quedado fuera de esa distincion; y de 
otro modo, cuanto mas rico se haya hecho un criminal gracias al 
«tuyo» robado, tanto menos «mio» poseera. Ahora, en la dife- 
rencia de mio y tuyo, elimina completamente la distincion de 
«mio». ^Que tenemos entonces? Tenemos al amor autentico, sa- 
crificado, negandose a si mismo en todo. Pero de esta manera se 
extingue a su vez completamente la determinacion de «tuyo», 
cosa que puede ser comprendida por la reflexion, aunque por un 
instante parezca un pensamiento extrano. La maldicion del cri- 
minal consiste en que su mio se extinga, en cuanto quiere abolir 
por completo el tuyo; la bendicion del autentico amoroso consis- 
te en que, al extinguirse la determinacion «tuyo», todo se vuelve 
del autentico amoroso, como dice Pablo: «Todo es vuestro» 4 ; o 
como el autentico amoroso dice en un cierto sentido divino: To- 
do es mio. Y, sin embargo, esto sucede unica y exclusivamente en 
cuanto el no posee absolutamente ningun mio, luego: «Todo es 
mio, de mi, que no poseo en absoluto ningun mio». Mas esto de 
que todo sea suyo es un misterio divino; pues hablando humana- 
mente, el autentico amoroso es el amoroso sacrificado, el que se 
sacrifica y en todo se niega por completo; el es, en terminos hu- 
manos, el agraviado, el mayor de todos los agraviados, aunque en 
realidad el mismo se ha convertido en ello con este incesante 


4. 1 Corintios 3, 21. 
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ofrecerse a si mismo. De esta manera, el es precisa, exacta y 
completamente lo contrario del criminal, que es el que agravia. 
En cambio, un enamorado no es precisamente lo contrario del 
que agravia, por muy distinto que aquel sea de este; ya que el 
enamorado siempre busca en un cierto sentido, la mayor parte de 
las veces inconsciente, lo suyo, y de este modo tiene un mio. So- 
lamente en el caso del amor de la abnegacion se extingue por 
completo la determinacion mio y con ello queda completamente 
suprimida la diferencia de mio y tuyo. En efecto, cuando no se de 
nada que sea mio, cuando absolutamente nada es mio, entonces 
todo es tuyo; lo cual desde luego que lo es en cierto sentido, y asi 
es como piensa el amor sacrificado. Sin embargo, todo, incondi- 
cionalmente todo, no puede ser «tuyo», ya que «tuyo» indica una 
relation de contrarios y en la totalidad no hay ningun contrario. 
Entonces acontece lo prodigioso, que constituye la bendicion del 
cielo sobre el amor de la abnegacion, de que en el sentido enig- 
matico de la bienaventuranza todo se convierta en suyo, suyo, de 
aquel que no tenia absolutamente ningun «mio», aquel que en la 
abnegacion convirtio todo lo suyo en tuyo. Porque Dios es todo y 
el amor de la abnegacion, precisamente no teniendo en absoluto 
ningun «mio», gano a Dios y lo gano todo. Ya que quien pierde 
su alma, la ganara 5 ; pero la diferencia de mio y tuyo, o bien el 
mio y tuyo de la pasion amorosa y la amistad, constituye una 
conservation de lo animico. Solamente el amor del espiritu tiene 
el coraje de no querer poseer absolutamente ningun «mio», el co- 
raj e de suprimir por completo la diferencia de mio y tuyo, con lo 
cual gana a Dios perdiendo su alma. Aqui se nos hace patente 
otra vez lo que los Padres entendian bajo la expresion segun la 
cual las virtudes de los paganos eran vicios esplendidos. 

El autentico amoroso no busca lo suyo. No entiende de las 
exigencias del severo derecho, o de las de la justicia, ni siquiera 
de las de la justeza en el precio respecto de lo «propio»; ni tam- 
poco es entendido en intercambios como el que practica la pa- 
sion amorosa, que ademas sabe cuidarse para no ser estafada en 
el cambio (y que, consiguientemente, sabe cuidar de lo suyo); 


5. Semejanza con Lucas 17, 33. 
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tampoco es entendido en la comunidad que practica la amistad, 
la cual ademas sabe cuidarse para que se de el igual por igual, de 
suerte que pueda mantenerse la amistad (y que, consiguiente- 
mente, sabe cuidar de lo suyo propio). No, el autentico amoroso 
solo entiende de una cosa: ser estafado, ser enganado, darlo todo 
sin obtener lo mas minimo a cambio; mira, esto significa no bus- 
car uno lo suyo. jOh, pobre insensato! jQue ridiculo resulta a los 
ojos del mundo! El autentico amoroso se convierte asi en el in- 
condicionalmente agraviado, cosa en la que el mismo se ha con- 
vertido, en cierto sentido, por medio de la abnegation. Sin em- 
bargo, de esta manera se logra que la revolution de mio y tuyo 
haya alcanzado su maximo, y por eso, tambien, que el amor haya 
alcanzado su suprema bienaventuranza en si mismo. Ninguna in- 
gratitud, ninguna falta de estima, ningun sacrificio no apreciado, 
ninguna burla en agradecimiento, nada, ni lo presente ni lo futu- 
ro 6 , seran capaces, mas pronto o mas tarde, de hacerle compren- 
der que posee algun «mio», o de poner de manifiesto que el, so- 
lo por un instante, habia olvidado la diferencia de mio y tuyo; ya 
que el ha olvidado eternamente esta diferencia y se ha entendido 
eternamente en el amar sacrificandose, se ha entendido en el 
ofrecerse. 

El amor no busca lo suyo . Ya que el autentico amoroso no 
ama su peculiaridad, sino que, por el contrario, ama a cada ser 
humano segun la peculiaridad de este; ahora bien, «la peculia- 
ridad de este» constituye lo suyo para el, y por lo tanto, el amo- 
roso no busca lo suyo; justo al reves, ama lo propio del otro. 

Contemplemos por un momento la naturaleza. jCon que infi- 
nito amor abarca la naturaleza, o Dios en la naturaleza, todo lo 
diferente que tiene vida y existencia! jRecuerda una vez lo que 
con tanta frecuencia te ha llenado de gozo contemplandolo: re- 
cuerda la hermosura de los campos! jNo hay ninguna, oh, ningu- 
na diferencia en el amor, y sin embargo, que diferencia en las flo- 
res! Incluso la infeliz mas minuscula, mas insignificante, la de 
menor talla, la que pasa hasta desapercibida en su mas proximo 
entorno, la que apenas descubres si no te fijas, es como si tam- 


6. Romanos 8, 38. 
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bien ella le hubiera dicho al amor: jDejame ser algo para mi mis- 
ma, algo peculiar! Y entonces es el amor quien la ha ayudado a 
convertirse en lo que le es peculiar, siendo todavia mucho mas 
bella que lo que la infeliz habia osado nunca esperar. jQue amor! 
Lo primero es que no hace ninguna diferencia, absolutamente 
ninguna; lo segundo, que es semejante a lo primero, es que el se 
vuelve infinitamente diferente al amar lo diferente. jAmor pro- 
digioso! Porque ^hay acaso algo mas dificil que no hacer en ab- 
solute ninguna diferencia cuando se ama? Y cuando no se hace 
en absolute ninguna diferencia, £hay algo entonces mas dificil 
que hacer diferencias? jlmaginate que la naturaleza fuera tan Se- 
vern, imperiosa, fria, parcial, mezquina y caprichosa como so- 
mos los seres humanos, e imaginate, si, imaginate entonces que 
iba a ser de la hermosura de los campos! 

Y lo mismo acontece tambien con el amor entre ser humano y 
ser humano: que solamente el amor verdadero ama a cada ser hu- 
mano segun la peculiaridad de este. El severo , el imperioso care- 
ce de flexibilidad y carece de condescendencia para comprender 
a otros; exige de cada uno lo propio de el, pretende que cada uno 
se transforme en su modalidad, recortado conforme a su patron de 
los seres humanos. O si hace, si rara vez hace una exception, lo 
que el considera como un raro grado de amor, entonces lo que 
busca, segun dice, es comprender a un solo ser humano, es decir, 
el se figura, de una manera completamente determinada y par- 
ticular y arbitraria, algo determinado con respecto a este ser hu- 
mano, y exige que el otro lleve a plenitud esta idea. El asunto no 
esta en si esa es o no justamente la peculiaridad de este otro ser 
humano, sino en lo que el dominante se ha figurado para si. Ni 
por una vez el severo e imperioso podra crear, de manera que se 
contenta con transformar; es decir, busca lo suyo, de manera que 
en todas partes, alii donde senale, pueda decir: Mira, esta es ima- 
gen mia, este es mi pensamiento, esta es mi voluntad. Tampoco 
implica una diferencia esencial el hecho de que al severo e impe- 
rioso se le haya asignado un amplio radio de actuation o uno re- 
ducido, que sea el tirano de un imperio o un tirano casero en la 
pequena habitation de una buhardilla, porque el asunto es el mis- 
mo: no querer imperiosamente salir nunca de si mismo, querer 
imperiosamente triturar la peculiaridad del otro ser humano, o 
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bien matarla con martirio. El asunto es el mismo. jEl mayor de los 
tiranos que haya vivido 7 , que por cierto tenia un mundo al que ti- 
ranizar, se aburrio de ello y acabo por tiranizar moscas, aunque en 
realidad siguio siendo el mismo! 

Y al igual que el severo y dominante solo busca lo suyo, asi 
tambien acontece con la mezquindad , la mezquindad envidiosa- 
mente imperiosa, la cobardemente temerosa. ^Que es la mez- 
quindad? ^Es acaso una peculiaridad, es decir, algun ser humano 
es de manera originaria, desde las manos de Dios, mezquino? 
|De ninguna manera! La mezquindad es una miserable invention 
propia de la criatura, en cuanto esta, ni verdaderamente orgullo- 
sa ni verdaderamente humilde (ya que la humildad ante Dios es 
el verdadero orgullo), se crea a si misma y ademas deforma a 
Dios, jcomo si Dios fuera tambien mezquino, como si no pudie- 
ra soportar la peculiaridad, el, que amorosamente lo da todo y, 
sin embargo, a todo le da peculiaridad! Por lo tanto, la mezquin- 
dad no debe confundirse con los dones escasos, ni con aquello 
que nosotros los seres humanos llamamos, de un modo mezqui- 
no, insignificancia. Supon a uno de esos insignificantes. Pues 
bien, si tiene el coraje de ser el mismo ante Dios, tiene peculia- 
ridad; pero entonces un insignificante tal, pero ^que estoy di- 
ciendo?, no, un noble tal, tampoco es, en verdad, mezquino. Hay 
que guardarse muy bien de esta confusion; y asi tampoco se ha 
de confundir una simple y noble sencillez, que no entiende de- 
masiado, con una cerrazon mezquina, la cual cobarde y terca- 
mente solo quiere entender lo suyo. Un mezquino jamas ha teni- 
do el coraje para esta arriesgada hazana, grata a Dios, de la 
humildad y del orgullo: ser uno mismo ante Dios. Pues el acen- 
to recae en este «ante Dios», ya que el constituye el origen y la 
fuente de toda peculiaridad. Por eso, quien se haya arriesgado en 
esta empresa posee peculiaridad, ha llegado a tener conocimien- 
to de lo que Dios ya le habia dado; y cree, exactamente en el mis- 
mo sentido, en la peculiaridad de cada cual. Poseer peculiaridad 
consiste en creer en la peculiaridad de cada uno de los otros; ya 
que la peculiaridad no es mia, sino un don de Dios, por el cual 

7. Alusion al emperador Domiciano. Cf. Suetonio, Vidas de los doce cesa- 
res III, 3, 1, Madrid 1992. 
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me da el ser, y que Dios da por supuesto a todos, y lo da para que 
lo sean. Este es cabalmente el insondable torrente de bondad en 
la bondad de Dios: que el, el todopoderoso , de sin embargo de tal 
manera que el que reciba obtiene peculiaridad; que el, que crea 
de la nada, cree sin embargo peculiaridad, de suerte que la cria- 
tura no sea nada precisamente frente a el, sino que, por mas que 
haya sido sacada de la nada y siendo nada, llegue a ser peculia- 
ridad. En cambio, la mezquindad, que es un ser fingido , no posee 
ninguna peculiaridad, es decir, que nunca ha tenido fe en la pro- 
pia y por lo mismo tampoco puede creer en la de nadie. El mez- 
quino se ha aferrado fuertemente a una figura y forma absoluta- 
mente determinada, a la que llama lo suyo; y solo busca esto, y 
solo esto puede el amar. Cuando el mezquino lo encuentra, en- 
tonces lo ama. Y de esta manera, la mezquindad se mantiene uni- 
da a la mezquindad, medran juntas: un fenomeno que en el senti- 
do espiritual es tan pernicioso como el que una una se clave en la 
carne. Y, naturalmente, se elogia esta union mezquina como si 
fuera el amor supremo, como la autentica amistad, como la au- 
tenticamente fiel y sincera concordia. No se quiere comprender 
que cuanto mas uno se mantiene unido de este modo, tanto mas 
se aleja del amor autentico y tanto mas se agiganta la falsedad 
de la mezquindad; y es tanto mas pernicioso cuanto encima se 
toma a Dios como patrocinador de semejante embrollo, de ma- 
nera que la mezquindad se convierte probablemente en el unico 
objeto del amor de Dios, el unico que le es grato a Dios. Esta 
mezquina union es igualmente mezquina en las dos direcciones: 
tan mezquina como para divinizar a un ser humano completa- 
mente particular, que es uno de «los suyos» de la mezquindad, 
quiza su inventor; o bien uno en el que la mas mezquina verifi- 
cacion halle hasta la mas minima mezquindad en la posesion 
completa del rostro, los ademanes, la voz, los modos de pensar 
y hablar, y la cordialidad de la mezquindad: tan mezquina como 
para querer desplazar a todo lo demas. Precisamente porque es 
un ser fingido y, en consecuencia, es falsedad; precisamente 
porque no se ha implicado con Dios a fondo de la manera mas 
profunda y nunca con franqueza, sino que con la estrechez de 
corazon se ha deformado ella misma y ha falsificado a Dios, pre- 
cisamente por eso tiene una mala conciencia. Para el que posee 
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peculiaridad, ninguna peculiaridad ajena representa una refuta- 
tion, sino mas bien una corroboration o una prueba mas; pues 
no le puede estorbar que se revele lo que el cree: que cada uno 
tiene peculiaridad. En cambio, para la mezquindad cualquier pe- 
culiaridad representa una refutation; por eso se pone mala, sien- 
te una angustia inquietante al ver la peculiaridad ajena, no ha- 
biendo nada mas importante para ella que el lograr eliminarla; la 
mezquindad le exige esto mismamente a Dios: que cualquier pe- 
culiaridad se hunda, para que de esta manera se demuestre que la 
mezquindad tiene razon y que Dios es un Dios celoso, celoso de 
la mezquindad. A veces puede servir de excusa el hecho de que 
la mezquindad se imagine realmente que su miserable invention 
constituye lo verdadero, hasta tal punto que sea sincera amistad 
y autentico simpatizar su pretension de embrollar y deformar a 
cada cual en igualdad consigo misma. En este caso, hay que ver 
la riqueza de la mezquindad en el cordial modo de hablar y las 
aseveraciones. Claro que, en realidad, sin embargo, cosa que la 
mayoria de las veces se silencia, no son sino la legitima defensa, 
el instinto de conservation los que hacen que la mezquindad sea 
tan industriosa en eliminar todo lo demas que no sea lo suyo. Se 
oye en su asma, que jadea tras el alivio, como habra de morir si 
no logra eliminar lo inquietante y angustioso; se ve en su mirada 
la inseguridad acerca de si misma por la que esta abatida en lo 
profundo, se precipita arrastrada. Y por eso jque furtivamente, 
ademas de con que rapacidad, espera a la presa, para que quede 
claro que la mezquindad tiene razon a pesar de todo y que es su- 
ya la victoria! Igual que uno que esta en peligro de muerte, que 
se lo permite todo, ya que se trata de una cuestion de vida o 
muerte, hace la mezquindad tambien; solo, naturalmente, que to- 
dos los recursos que ella emplea para defender su vida y para 
matar lo peculiar, si, son naturalmente mezquinos hasta mas no 
poder; pues, por mas que ella todo se lo permita, puede uno estar 
seguro de que ese todo que se permite es todo mezquino. 

«Pero <^acaso la pasion amorosa y la amistad no amaran al 
amado y al amigo segun la peculiaridad de estos?». Si, es verdad, 
aunque no sea siempre completamente verdad; porque la pasion 
amorosa y la amistad tienen un limite: pueden renunciar a todo 
por la peculiaridad del otro, excepto a si mismos, pasion amoro- 
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sa y amistad, por la peculiaridad del otro. jSupon ahora que la 
peculiaridad del otro exigiera precisamente este sacrificio! Su- 
pon que el amante viera, rebosando de gozo, que era amado; pe- 
ro que ademas viera que esto resultaba pernicioso en extremo pa- 
ra la peculiaridad del amado, que iba a deformarlo, por mucho 
que el lo deseara. Claro, entonces la pasion amorosa, en cuanto 
tal, no seria capaz de hacer el sacrificio exigido. O bien supon 
que el amado viera que la relacion comportaba la ruina del 
amante, lo que trastornaria enteramente la peculiaridad de este. 
Claro, entonces la pasion amorosa, en cuanto tal, no tendria fuer- 
za suficiente para hacer este sacrificio. 

En cambio, el amor autentico, el amor sacrificado, que ama a 
cada ser humano segun la peculiaridad de este, esta dispuesto a 
hacer cualquier sacrificio, pues no busca lo suyo. 

El amor no busca lo suyo, porque prefiere dar de tal manera 
que el don parezca ser propiedad del que lo recibe . 

Cuando en las relaciones civiles hablamos de la condition de 
los seres humanos, diferenciamos a aquellos que estan por cuen- 
ta propia 8 , de aquellos que son dependientes, y deseamos a todos 
que puedan algun dia, segun se dice, ponerse a punto para estar 
por cuenta propia. Pero tambien en el mundo del espiritu consti- 
tuye cabalmente lo supremo el llegar a estar uno por cuenta pro- 
pia y ayudar amorosamente a uno para que sea el mismo libre, 
independiente, este por cuenta propia. Ayudarle a mantenerse el 
solo: eso representa el maximo beneficio. Porque ^cual es el ma- 
ximo beneficio? Desde luego, no cabe duda de que es este que 
acabamos de mencionar, cuando, notemoslo bien, el amoroso sa- 
be ademas pasar desapercibido, de suerte que el que ha sido ayu- 
dado no se haga dependiente de el al deberle el maximo benefi- 
cio. Esto significa que el maximo beneficio es cabalmente el 
modo en el que se hace el unico beneficio autentico. Esencial- 
mente ese modo es uno solo, aunque en otro sentido puedan ser 
muy varios los modos de llevarlo a cabo; cuando el beneficio no 
se hace de este modo, entonces esta muy lejos de ser el maximo 

8. De nuevo el termino utilizado en estos dos parrafos es «sin Egen», que 
en este contexto hace referenda a la independencia. 
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beneficio, e incluso muy lejos de ser un beneficio. Asi las cosas, 
no se puede decir directamente cual sea el maximo beneficio, ya 
que el maximo beneficio, consistente en ayudar a otro a mante- 
nerse el solo, no puede hacerse de manera directa. 

Procuremos entender esto. Cuando digo: «Este ser humano se 
mantiene el solo... gracias a mi ayuda», y suponiendo que sea 
verdad lo que digo, ^habre realizado entonces lo maximo que po- 
dia hacer por el? \ Veamoslo! ^Que quiero decir con esto? Yo di- 
go que «se mantiene el solo exclusivamente gracias a mi ayuda»; 
pero entonces resulta que no se mantiene el solo, resulta que no 
esta por cuenta propia. Es a mi ayuda a la que le debe todo esto, 
y el lo sabe. Ayudar a un ser humano de este modo es en realidad 
enganarlo. Y, sin embargo, es este el modo en que suele las mas 
de las veces hacerse el maximo beneficio en el mundo, es decir, 
del modo en que no puede hacerse; y, sin embargo, es este el mo- 
do apreciado especialmente en el mundo, cosa por cierto muy 
natural, ya que el modo autentico se eclipsa, luego no se ve, de 
suerte que exime tanto al mundo como a los propios interesados 
de toda dependencia. Y el que ha sido ayudado del modo indebi- 
do y sin sentido, no se cansa de alabarme dando las gracias por el 
maximo beneficio (el de que se mantenga el solo gracias a la re- 
lation de dependencia conmigo); el y su familia y todos absolu- 
tamente me veneraran y elogiaran como a su maximo benefactor, 
ya que tan amablemente he hecho que aquel dependa de mi, o 
bien, cosa bien curiosa, que la gratitud se exprese de un modo to- 
talmente descabellado; pues en vez de decir que lo he hecho de- 
pender de mi, se dice que lo he ayudado a mantenerse el solo. 

Por lo tanto, el maximo beneficio no se puede hacer de tal 
modo que el que lo recibe se entere de que me lo debe a mi; pues 
si el se entera, entonces no sera precisamente el maximo benefi- 
cio. En cambio, si alguien dice: «Este ser humano se mantiene el 
solo. . . gracias a mi ayuda», y suponiendo que sea verdad lo que 
dice, entonces no cabe duda de que aquel ha realizado en favor 
de tal ser humano lo maximo que un ser humano puede hacer por 
otro: lo ha hecho libre, independiente; lo ha convertido en el mis- 
mo; le ha permitido estar por cuenta propia; y cabalmente, al 
ocultarle su ayuda, le ha ayudado a mantenerse el solo. En una 
palabra: a mantenerse el solo. . . jeon la ayuda de otro! Fijate, hay 
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muchos escritores que usan los puntos suspensivos cada vez que 
carecen de ideas; y tambien los hay que los emplean con pericia 
y sentido del gusto. Pero en verdad jamas se han usado de mane- 
ra mas significativa y jamas se podran usar de una manera mas 
significativa que en esta pequena frase, con tal de que el que lo 
use, notemoslo bien, lo haya llevado a la plenitud, caso de que 
exista alguien semejante; ya que en esta pequena frase se conve- 
ne de la manera mas ingeniosa nada menos que el pensamiento 
de la infinitud, se supera la mayor de las contradicciones. Se 
mantiene por si mismo, esto es lo maximo; se mantiene el solo, 
no ves nada mas; no ves ninguna ayuda ni apoyo, ni mano algu- 
na de cualquier burdo chapucero que lo sujete, igual que tampo- 
co se le ocurre a el mismo que alguien le haya ayudado; no, se 
mantiene el solo... con la ayuda de otro. Mas la ayuda del otro 
permanece oculta, oculta para el, no en cuanto el ayudado, sino a 
los ojos del independiente (pues si supiera que habia sido ayuda- 
do, ya no seria, en el sentido mas hondo, el independiente que se 
ayuda y se ha ayudado a si mismo): esta oculta tras los puntos 
suspensivos. 

Se da una noble sabiduria, la cual es, al mismo tiempo, en el 
buen sentido, infinitamente astuta y picara. Es de sobra conoci- 
da; si mencionara la palabra extranjera con que se la nombra 9 , 
apenas encontrariamos a alguien que en estos tiempos no la co- 
nociera de nombre, aunque en realidad no muchos la conocerian 
si se la describiera sin hacer mencion de su nombre. Frecuente- 
mente, en el mundo se hace mencion incorrecta de ella y de su 
nombre; cosa que no es tan extrana, pues el mundo es un pensa- 
dor demasiado aturdido como para, a fuerza de tantos pensa- 
mientos, tener el tiempo y la paciencia necesarios para pensar un 
solo pensamiento. Aquel noble sencillo de la antigiiedad si que era 
maestro en esta sabiduria, y en verdad, aquel noble no es que fue- 
ra precisamente un ser humano malo o perverso, sino que ademas, 
expresandome de una manera un poco socarrona, el era, eso no 
se le puede negar propiamente, una especie de pensador, aunque 
no tan profundo como lo son los giros del moderno modo de 

9. Se refiere a la ironia (del griego «eironeia»), que en danes es un extran- 
jerismo. 



El amor no busca lo suyo 


333 


pensar, ni tan digno de admiracion como este lo es por su poder 
de esclarecimiento, ya que aquel jamas llego a tanto como para 
poder esclarecer mas que lo que entendia. 

Este noble socarron habia comprendido hondamente que lo 
maximo que un ser humano puede realizar en favor de otro es 
hacerlo libre, ayudarlo para que se mantenga el solo. Y ademas 
se habia entendido el mismo en la comprension de ello, es decir, 
habia comprendido que, para poder realizar tal cosa, el auxilia- 
dor no tenia mas remedio que ocultarse el mismo: en cierto sen- 
tido, magnanimamente querer su propia aniquilacion. Era, se- 
gun se llamaba a si mismo, y entendido espiritualmente, uno 
que ayudaba a dar a luz 10 , y trabajo al servicio de tal cosa de ma- 
nera desinteresada, a costa de cualquier sacrificio; ya que lo al- 
truista radicaba cabalmente en que al auxiliado se le ocultara el 
modo y el hecho de haber sido ayudado; lo altruista radicaba en 
que al mundo le fuera imposible comprender y, en consecuen- 
cia, apreciar su altruismo; cosa que, desde luego, nunca podra 
hacer, ya que justamente no puede concebir por que alguien no 
quiere ser egoista (por contraste si que comprendera que un egois- 
ta, de manera todavia mas egoista, pueda desear que se le con- 
sidere altruista). 

El autentico amoroso y aquel noble socarron coinciden en el 
modo de comprender la ayuda en favor del otro ser humano. Es- 
te ultimo sabe muy bien, cosa que es cierta, que el llevo a cabo 
en favor del otro ser humano el maximo beneficio; supo muy 
bien de que manera trabajo para ello; el tiempo, la diligencia y 
el arte que tuvo que emplear para enganar al otro para que in- 
gresara en la verdad; y cuantos malentendidos ha debido aguan- 
tar de parte de aquel al que ayudo arrebatandole sus estupideces 
y consiguiendo con astucia lo verdadero de el. Pues es peligro- 
so ejercitar el arte de despojar a uno de sus estupideces; aquel 
noble mismo lo dice 11 : «Los seres humanos llegaban a enfure- 
cerse tanto contra el que ordinariamente querian morderlo cada 
vez que les arrebataba una tonteria», ya que ellos llaman amor a 
fortalecerlos en su estupidez. ^Como maravillarse entonces de 

10. Platon, Teeteto , 149. 

11. Ibid., 151c. 
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que se enfurezcan cuando alguien intenta quitarles jsu mejor te- 
soro!? Asi trabajaba; y cuando el trabajo estaba listo, entonces 
se decia para sus adentros: Este ser humano ya se mantiene el 
solo. Y a continuacion llegamos a los puntos suspensivos; y jun- 
to a ellos aparece la sonrisa en los labios del noble, aunque 
igualmente en los del socarron, diciendo: «Este ser humano ya 
se mantiene el solo... gracias a mi ayuda». Se reserva el secre- 
to de esa sonrisa indescriptible. En verdad que no hay ni siquie- 
ra un rastro de maldad en esta sonrisa, pues el noble sabe muy 
bien que lo que ha hecho es bienintencionado; sabe muy bien 
que se trata de veras del beneficio y tambien, de veras, del uni- 
co modo en que cabe realizarlo. Pero la sonrisa es la autocon- 
ciencia de la ingeniosidad. 

Otra cosa acontece con el amoroso. El tambien dice: Este ser 
humano ya se mantiene el solo. Y continuacion vienen los puntos 
suspensivos. jOh!, pero estos significan para el amoroso algo dis- 
tinto de una sonrisa; pues por muy noble y magnanimo y desinte- 
resado que fuera aquel socarron, no amaba, sin embargo, al que 
trataba de ayudar en el sentido de quitarle el sueno. Mientras 
que aquel socarron se hacia la tarea infinitamente facil gracias 
precisamente a la picardia de los puntos suspensivos, y en esto 
consiste cabalmente el arte, es decir, en haber podido realizarlo to- 
do en favor del otro ser humano y aparentar como si no se hubiera 
hecho absolutamente nada, para el amoroso, si bien los puntos 
suspensivos significan la infinita facilidad en los terminos del 
pensamiento, en otro sentido es (sin que se note, senalemoslo 
bien) como una respiracion penosa, casi como un profundo suspi- 
ro. Porque en estos puntos se oculta el insomnio de la angustia, la 
vigilia noctuma del trabajo y un esfuerzo casi desesperado; en es- 
tos puntos hay oculto un temor y temblor que -cosa que justamen- 
te lo hace tanto mas pavoroso- jamas ha encontrado ninguna ex- 
presion. El amoroso ha comprendido que en verdad el maximo 
beneficio, el unico que un ser humano puede hacer a otro, es el de 
ayudarlo para que se mantenga el solo, para que sea el mismo y vi- 
va por cuenta propia; mas tambien ha comprendido el peligro y el 
sufrimiento que entrana ese trabajo y, sobre todo, su pavorosa res- 
ponsabilidad. Por eso, dando gracias a Dios, afirma: Este ser hu- 
mano ya se mantiene el solo. . . gracias a mi ayuda. Pero en esto ul- 
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timo no hay satisfaction alguna; pues el amoroso ha comprendido 
que, esencialmente, todo ser humano se mantiene el solo gracias a 
la ayuda de Dios, y que el anonadamiento propio no es justamen- 
te otra cosa que el no impedir la relation con Dios del otro ser hu- 
mano, de manera que toda la ayuda del amoroso desaparezca infi- 
nitamente en la relation con Dios. El trabaja sin recompensa; ya 
que no hace sino anonadarse, y precisamente en el mismo instan- 
te en que cabria hablar de que pudiera quedarse, a pesar de todo, 
con la recompensa de la orgullosa autoconciencia, entra Dios, con 
lo que aquel vuelve a aniquilarse; lo que significa, no obstante, pa- 
ra el su propia bienaventuranza. Fijate, un cortesano tiene de segu- 
ro en su poder el hecho de ser tornado en consideration por aquel 
a quien le es de suma importancia hablar con la majestad real. Su- 
pongamos ahora un caso poco menos que imposible: que el corte- 
sano, cabalmente haciendose a un lado, pudiera ayudar al que lo 
solicitaba en el logro de hablar en cualquier instante con el rey. 
^Acaso entonces no olvidana el que lo solicitaba, por la alegria de 
poder hablar con el monarca en cualquier instante, al pobre corte- 
sano? jEl pobre cortesano que habia tenido en su poder, de una 
manera poco afectuosa , con solo de vez en cuando procurar al que 
lo solicitaba acceso al rey, que el otro estuviera especialmente vin- 
culado a el, haciendose amar por el gracias a su amor!; jel pobre 
cortesano que, en lugar de ello, eligio amorosamente hacerse a un 
lado, precisamente para preparar al que lo solicitaba el acceso a la 
majestad real en cualquier instante, ayudando de esta manera al 
que lo solicitaba para que, sin depender de nadie, tuviera acceso a 
la majestad real en cualquier instante! 

Tal es todo el trabajo del amoroso. En verdad este no busca lo 
suyo, puesto que justamente da de tal modo que parece que el 
don es propiedad del que lo recibe. En todo lo que alcanza su ca- 
pacidad, el amoroso busca ayudar a un ser humano a que sea el 
mismo, a que este por cuenta propia. Y asi, todo permanece sin 
que cambie absolutamente nada en la existencia: solo el amoro- 
so, el oculto bienhechor, ha sido expulsado a empujones, ya que 
es decision de cada ser humano el que sea libre, independiente y 
si mismo. Si el amoroso en este respecto ha sido colaborador de 
Dios, todo, sin embargo, se ha desarrollado como si fuera una 
decision. Si fuera notorio que el amoroso ha prestado ayuda, que- 
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daria trastomada la relation: el auxiliador no habria ayudado amo- 
rosamente, el amoroso no habria ayudado correctamente. 

i Asombrosa la memoria que el amante adquiere como agra- 
decimiento por todo su trabajo! En cierto sentido, podria empa- 
quetar su vida entera en unos puntos suspensivos. Podria decir: 
He trabajado como ninguno y de la manana a la noche, pero ^que 
es lo que yo he realizado? jUnos puntos suspensivos! (porque si 
se pudiera ver de manera directa lo que el habia realizado, que- 
rria decir que habia trabajado de manera menos amorosa). He su- 
frido gravemente, como ningun otro ser humano, de manera tan 
entranable como solo el amor es capaz de sufrir; pero ^que he ga- 
nado con eso? jUnos puntos suspensivos! He anunciado lo ver- 
dadero como ninguno, de manera limpia y habiendolo sopesado 
a fondo; pero ^quien es el que se lo ha apropiado? jUnos puntos 
suspensivos! Porque si el no hubiera sido el amoroso, entonces 
no habria sopesado tan a fondo: habria pregonado de manera di- 
recta lo verdadero, teniendo enseguida proselitos, que se apro- 
piarian la verdad y lo saludarian como maestro. 

^Entonces la vida del amoroso se ha desperdiciado, ha vivi- 
do completamente en vano, puesto que no queda nada, absoluta- 
mente nada que de testimonio de su actuation y empeno? Res- 
puesta: ^Acaso desperdicia su vida uno que no busca lo suyo? 
No, en verdad esa vida no se ha desperdiciado, cosa que sabe el 
amoroso en gozo bienaventurado consigo mismo y con Dios. En 
cierto sentido, su vida se ha derrochado completamente en la 
existencia, en la existencia del otro; sin querer desperdiciar tiem- 
po ni fuerzas en destacarse a si mismo, en ser algo para si mis- 
mo, sino que en la abnegation ha estado dispuesto a hundirse, es 
decir, se ha convertido enteramente en mera actividad en manos 
de Dios. A esto se debe el que su actuation no pueda hacerse vi- 
sible. Ya que su actuation consiste justamente en ayudar a otro o 
a otros seres humanos a estar por cuenta propia, cosa que, en 
cierto sentido, ya tenian de antemano. Pero cuando efectivamen- 
te alguien esta por cuenta propia gracias a la ayuda de otro, es 
por completo imposible ver que ha sido la ayuda del otro; pues si 
yo veo la ayuda del otro, entonces constato sin duda ninguna que 
el ayudado no esta por cuenta propia. 



V 

El amor cubre la muchedumbre de los pec ados 1 


Lo temporal tiene tres edades y, en consecuencia, propiamen- 
te nunca existe del todo, o no lo hace del todo en ninguna de 
ellas; lo eterno es. Un objeto temporal puede tener muchas y di- 
versas propiedades; en cierto sentido se puede afirmar que las 
tiene de una vez, en cuanto que es lo que es en estas propiedades 
determinadas. Pero lo que jamas tiene un objeto temporal es re- 
duplicacion en si mismo: de la misma manera que lo temporal 
desaparece en el tiempo, asi tambien meramente es en las pro- 
piedades. En cambio, cuando lo eterno esta en un ser humano, lo 
eterno se reduplica de tal manera en el, que a cada instante que 
este en el, estara de un modo doble: en direccion hacia fuera y en 
direccion hacia dentro, de retorno a si mismo, pero de tal suerte 
que constituyan una misma y sola cosa; pues, en otro caso, no se- 
ria reduplicacion. Lo eterno no es meramente en sus propieda- 
des, sino que es en si mismo en sus propiedades; no tiene mera- 
mente propiedades, sino que es en si mismo en tanto que tiene 
propiedades. 

Lo mismo acontece con el amor. Lo que el amor hace, eso es 
el; lo que el es, eso hace, y en un solo y mismo instante: en el 
mismo instante en que el sale de si mismo (direccion hacia fue- 
ra) es en si mismo (direccion hacia dentro); y en el mismo ins- 
tante en que es en si mismo, sale conforme a ello de si mismo, de 
tal suerte que esta extraversion y este retorno, este retorno y esta 
extraversion, sean al mismo tiempo uno y lo mismo. Cuando de- 
cimos: «E1 amor da confianza», decimos con ello que el amoro- 
so, gracias a su ser, hace confiados a otros; por todas partes en 
donde este presente el amor, va difundiendo confianza. Da gus- 
to acercarse al amoroso, porque expulsa el temor 2 ; en tanto que 
el desconfiado a todos espanta lejos de si, y el astuto y el mali- 
cioso difunden angustia y cargante desasosiego en torno suyo, y 

1. Alusion a 1 Pedro 4, 8. 

2. 1 Juan 4, 18. 
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la presencia del imperioso abruma como la seca opresion del ai- 
re tormentoso, el amor da confianza. Pero a la par que decimos: 
«E1 amor da confianza», decimos enseguida otra cosa: que el 
amoroso tiene confianza, como cuando se dice: «E1 amor da con- 
fianza en el dia del juicio» 3 , o sea, que el amor hace confiado al 
amoroso en el juicio. Cuando decimos: «E1 amor salva de la 
muerte», tenemos de inmediato en el pensamiento una redupli- 
cation: que el amoroso salva al otro ser humano de la muerte y 
que, en identico sentido o en otro diferente, el se salva a si mis- 
mo de la muerte. Consigue ambas cosas a la par, de suerte que 
no son sino una y la misma cosa; no es que el salve a otro en un 
instante y en otro instante se salve a si mismo, sino que en el ins- 
tante en que salva al otro se salva a si mismo de la muerte. El 
amor jamas piensa en lo ultimo, en salvarse a si mismo ni en lo- 
grar confianza el mismo; el amoroso solo piensa amorosamente 
en dar confianza a otro y salvarle de la muerte. Claro que no por 
eso el amoroso es olvidado. No, aquel que amorosamente se ol- 
vida de si mismo, olvida su sufrimiento para pensar en el de otro, 
toda su miseria para pensar en la de otro; olvida lo que el mismo 
pierde para reparar amorosamente en la perdida de otro; olvida 
su ventaja para fijarse en la del otro; en verdad alguien semejan- 
te no es olvidado. Hay alguien que piensa en el: Dios en los cie- 
los; o bien es el amor el que piensa en el. Dios es amor, y ^como 
iba Dios a olvidar al ser humano que por amor se olvida de si 
mismo? No, mientras el amoroso se olvida de si mismo pensan- 
do en el otro ser humano, Dios piensa en el amoroso. El amante 
de si esta muy atareado, grita y mete ruido e insiste en su dere- 
cho para asegurarse de no ser olvidado, y a pesar de todo es olvi- 
dado; pero el amoroso, que se olvida de si mismo, es recordado 
por el amor. Hay alguien que piensa en el, y a esto se debe el que 
el amoroso obtenga todo aquello que da. 

Esta es la reduplication: lo que el amoroso hace, eso es el o 
eso llega a ser el; lo que el da, eso tiene, o mejor dicho, eso ob- 
tiene. Asombroso, como «que la comida proceda del comensal» 4 . 
Probablemente alguno dira entonces: «Tampoco es tan extrano 

3. Alusiona 1 Juan 4, 17. 

4. Jueces 14, 14. 



El amor cubre la muchedumbre de los pecados 


339 


que el amoroso tenga lo que da, ya que siempre es esto lo que 
ocurre; porque lo que no se tiene, no se puede dar». Si, desde 
luego, pero entonces ^tambien ocurre siempre que uno conserve 
lo que da, o que uno mismo obtenga lo que da a otro; que preci- 
samente obtenga dando, y que uno obtenga cabalmente lo mismo 
que da, de suerte que este dar y este recibir sean uno y lo mismo? 
De ordinario no suele ser este el caso, sino al reves: que lo que yo 
doy lo obtiene el otro, no que yo mismo obtenga lo que doy a 
otro. 

De este modo, el amor siempre esta reduplicado en si mismo. 
Y esto tambien es valido cuando se afirma que el amor cubre la 
multitud de los pecados. 

En las Escrituras leemos, y son las propias palabras de «el 
amor», que al que ama mucho le son perdonados sus muchos pe- 
cados 5 , porque el amor en el tapa la muchedumbre de los peca- 
dos. Pero esta vez no vamos a hablar de ello. En este pequeno 
trabajo tratamos constantemente de las obras del amor, luego 
consideramos el amor en su direccion hacia fuera. Y en este sen- 
tido es en el que ahora hablaremos acerca de 


QUE EL AMOR CUBRE LA MUCHEDUMBRE DE LOS PECADOS. 

El amor cubre la muchedumbre de los pecados. Pues el no 
descubre pecados; ahora bien, no descubrir lo que en realidad 
existe, cuando puede ser descubierto, equivale a cubrirlo. 

El concepto de «muchedumbre» es en si mismo algo indeter- 
minado. Asi, todos hablamos de la muchedumbre de las criatu- 
ras, pero significamos con ello las cosas mas diferentes, segun 
quien sea el hablante. Un ser humano que haya pasado toda su 
vida en un lugar apartado y ademas sin apenas haber tenido sen- 
sibilidad para aprender a conocer la naturaleza, por escaso que 
haya sido su conocimiento, jtambien hablara de la muchedumbre 
de las criaturas! Por contraste, el naturalista, que ha viajado alre- 
dedor del mundo, ha estado en todas partes, tanto encima como 


5. Lucas 7, 47. 
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debajo de la superficie terrestre, que ha visto muchisimo, y que 
ademas, con ojos convenientemente equipados, tan pronto ha 
descubierto de lejos las estrellas de ordinario invisibles, como, 
extraordinariamente de cerca, ha descubierto los bichos de ordi- 
nario invisibles; por sorprendente que sea su grado de conoci- 
miento, emplea la misma expresion: «La muchedumbre de las 
criaturas». Y todavia mas: mientras el naturalista esta contento 
por lo que ha logrado ver, reconoce de buen grado que no se da 
ningun limite para los descubrimientos, ya que en definitiva no 
se da ningun limite para los descubrimientos en lo que se refiere 
a los instruments empleados para el descubrimiento. Asi que la 
muchedumbre, por cuanto es descubierta o porque se fabrican 
nuevos instruments de descubrimiento, constantemente crece 
mas y mas, y puede crecer aun mas; esto es, queda de manifes- 
to que es todavia mayor, mientras que, sin embargo, todo eso es- 
ta incluido en la expresion «la muchedumbre de las criaturas». Y 
esto mismo vale respect de la muchedumbre de los pecados: 
que la expresion significa las cosas mas diferentes, segun quien 
sea el hablante. 

Por tanto, constantemente se descubre de una manera cada 
vez mayor la muchedumbre de los pecados, esto es, gracias al 
descubrimiento se revela que es constantemente cada vez mayor, 
y naturalmente tambien, gracias a los descubrimientos respecti- 
vos, se revela con cuanta astucia, con cuanta desconfianza ha de 
conducirse uno para descubrir. Quien no descubre cubre, en con- 
secuencia, la muchedumbre, puesto que para el la muchedumbre 
es menor. 

Y descubrir es algo ensalzado y admirado, si bien esta admi- 
ration se ve a veces constrenida a juntar entre si las cosas mas 
heterogeneas; ya que si se admira al naturalista que descubre un 
pajaro, entonces se admirara tambien al perro que descubrio la 
purpura 6 . Mas por el moment, dejemos esto en lo que valga; lo 
cierto es que el descubrir es algo ensalzado y admirado en el 
mundo. Y en cambio, se estima muy poco al que no descubre al- 
go o no descubre nada. Se suele decir de alguien, para caracteri- 


6. Relato que se encuentra en Pollux, Onomasticon I, 45-46. 
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zarlo como un tipo raro que se rige por sus propias ideas, que «en 
efecto, no descubre nada». Y si se quiere designar a alguien que 
es especialmente corto de entendimiento y bobalicon, se dice 
que «desde luego, no ha inventado la polvora». Claro que en 
nuestro tiempo tampoco eso es ya necesario, una vez que ha si- 
do inventada, de suerte que en nuestro tiempo podria muy bien 
representar una irregularidad todavia mayor el que alguien cre- 
yera ser el que habia inventado la polvora. jOh, pero el mundo 
admira tanto eso de descubrir algo, que no se puede olvidar la 
suerte envidiable de haber inventado la polvora! 

Asi las cosas, es facil ver que el amoroso, que nada descu- 
bre, ofrece un aspecto bien mediocre a los ojos del mundo. Pues 
incluso con relacion al mal, con relacion al pecado y a la mu- 
chedumbre de los pecados, eso de descubrir, de ser un observa- 
dor artero, astuto, totalmente avezado y quiza medio corrom- 
pido para poder descubrir de veras, goza de alta estima en el 
mundo. Incluso el joven, ya en el primer instante en que sale a la 
vida, de muy buena gana (pues no querria que el mundo le 11a- 
mara tonto) revelaria como conoce y ha descubierto el mal. In- 
cluso la mujer, ya en su mas temprana juventud, de muy buena 
gana (pues no querria que el mundo la llamara gansita o bella 
campesina) revelaria que se vanagloria de ser conocedora del 
ser humano, naturalmente en el dominio del mal. Si, es increible 
la transformation que ha sufrido el mundo en comparacion con 
los tiempos antiguos: entonces habia unos pocos que se cono- 
cian a si mismos; ahora todos los seres humanos son conocedo- 
res del ser humano. Y esto es lo raro: en el caso de que alguien 
descubra lo bondadosos que casi todos los seres humanos son, 
en el fondo apenas se atrevera a dar a conocer su descubrimien- 
to, temiendo hacer el ridiculo y temiendo incluso, probablemen- 
te, que la humanidad se sienta ofendida por ello. Por el contra- 
rio, cuando alguien hace como si hubiera descubierto cuan vil es 
en el fondo todo ser humano, cuan envidioso, cuan amante de si, 
cuan infiel, y cuanta es la atrocidad que puede vivir oculta en el 
mas puro, es decir, en aquel que los ingenuos, las gansitas y las 
bellas campesinas consideran como el mas puro, ese tal sabe va- 
nidosamente que es bien recibido, que el mundo anhela oir el 
provecho de su observation, sus conocimientos y su narration. 
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De esta manera, el pecado y el mal tienen mas poder sobre los 
seres humanos de lo que generalmente se suele pensar, ya que 
ser bueno es ser demasiado vergonzoso. Es demasiado estrecho 
de entendimiento creer en el bien, demasiado provinciano reve- 
lar ignorancia o que uno no esta iniciado en los misterios mas 
intimos del pecado. Con esto se ve bien a las claras como el mal 
y el pecado, en muy buena parte, radican en una vanidosa rela- 
tion de comparacion con el mundo, con los demas seres huma- 
nos. Pues se puede estar completamente convencido de que los 
mismos seres humanos que en el trato con otros, precisamente 
por vanidoso temor al juicio del mundo, buscan complacer y di- 
vertir revelando un conocimiento extraordinario del mal, se pue- 
de estar completamente convencido de que esos mismos seres 
humanos piensan muy diferentemente cuando estan solos, para 
sus adentros, donde no necesitan avergonzarse de lo bueno. Pe- 
ro alternando, en sociedad, donde hay muchos juntos, o bien va- 
rios, y por eso mismo la comparacion, la relation de compara- 
cion esta formando parte de la sociedad (cosa que la vanidad es 
imposible que pueda ignorar), el uno tienta al otro para que re- 
vele lo que ha descubierto. 

Sin embargo, hasta los seres humanos cuya disposition es en- 
teramente mundana hacen a veces una exception, juzgan con una 
mayor suavidad a proposito de que no se haga ningun descubri- 
miento. Supon que dos que son astutos tuvieran que zanjar algo 
entre si, para lo que cabalmente no desearian testigos; pero que 
al fin no hubiera mas remedio que zanjarlo en una habitation 
donde habia un tercero, y este tercero estaba -ellos lo sabian- pe- 
ro que muy enamorado, dichoso en los primeros dias de su ena- 
moramiento. ^No seria verdad que un astuto le diria al otro: «Si, 
desde luego, bien puede estar presente, porque no descubrira na- 
da»? Y lo dirian con una sonrisa, y con esta sonrisa honrarian su 
propia sagacidad. Claro que, a pesar de todo, tendrian un cierto 
respeto por el enamorado, que no descubre nada. Y ahora ^que 
pasa con el amoroso? Aunque se rian de el, aunque se mofen de 
el, aunque le tengan lastima, y diga lo que diga el mundo de el, lo 
cierto es que el autentico amoroso no descubre nada en lo que 
respecta a la muchedumbre de los pecados: ni siquiera esta risa, 
esta mofa, esta lastima; no descubre nada, e incluso es muy poco 
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lo que ve. No descubre nada. Notese que hacemos diferencia en- 
tre descubrir, como el afan consciente e intencionado por encon- 
trar, y el ver u olr, cosas ambas que pueden suceder contra la pro- 
pia voluntad 7 . No descubre nada. Y sin embargo, por mucho que 
la gente se rla o no se ria de el, por mucho que haga o no haga 
mofa de el, en el fondo se tiene alia adentro en lo mas ultimo un 
respeto por aquel que reposa ensimismado en su amor sin descu- 
brir nada. 

El amoroso no descubre nada, y en consecuencia cubre la 
muchedumbre de los pecados, que puede ser encontrada me- 
diante descubrimiento. La vida del amoroso se expresa en el 
precepto apostolico, segun el cual hay que ser un nino en mali- 
cia 8 . Lo que el mundo admira propiamente en cuanto sagacidad 
es el hecho de ser entendido en el mal, ya que la sabiduria sig- 
nifica ser entendido en el bien. Y el amoroso no es ni quiere ser 
un entendido en el mal, sino que a este respecto es y permane- 
ce siendo, quiere ser y permanecer siendo un nino. Ahora pon a 
un nino en una cueva de ladrones (a condicion de que no per- 
manezca con ellos tanto que el mismo se corrompa), dejalo es- 
tar unicamente por un muy corto periodo de tiempo; deja que 
despues vaya a casa y cuente todo aquello que ha vivido. veras 
como el nino que (como todo nino) es buen observador y esta 
en posesion de una memoria prodigiosa, lo contara todo con pe- 
los y senales, pero de tal manera que, a pesar de todo, lo mas 
importante sera omitido; de suerte que quien no supiera que el 
nino habia estado entre ladrones, tampoco caera en ello con 
ocasion de la narracion del nino. ^Que era lo que el nino omitia, 
que es lo que el nino no habia descubierto? Precisamente el 
mal. Con todo, la narracion del nino relataba exactamente lo 
que habia visto y oido. Entonces «?,que es lo que le falta al nino, 
que es lo que con tanta frecuencia convierte la narracion de un 
nino en una mofa profundisima respecto de los mayores? No es 
otra cosa que entender del mal: que el nino carece de conoci- 
miento del mal, y que el nino ni siquiera tiene ganas de entender 

7. El termino que emplea Kierkegaard a lo largo de este capitulo es el ver- 
bo «at opdage», que significa «descubrir», y que en otra de sus acepciones quie- 
re decir «percatarse». 

8. 1 Corintios 14, 20. 
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del mal. En este aspecto, el amoroso se asemeja al nino. Porque 
en el fondo, a todo entender acerca de algo le sirve de base el 
que haya un entendimiento entre el que ha de entender y lo que 
ha de ser entendido. Por esta razon, entender acerca del mal (por 
mas que el mismo quiera imaginarse o quiera hacer creer a otros 
que puede conservarse completamente puro, que se trata de un 
entender puro acerca del mal) significa, sin embargo, entender- 
se con el mal; y si no hubiera este entendimiento, el inteligente 
no tendria ganas de entenderlo, detestaria entenderlo, y enton- 
ces tampoco lo entenderia. Semejante entendimiento significa 
en el mejor de los casos una malsana curiosidad respecto del 
mal; o se trata de escrutar la malicia para excusar las propias 
faltas a expensas del conocimiento de la difusion del mal: o se 
trata del calculo de la falsedad que exorbita la propia valia a ex- 
pensas del conocimiento de la corruption ajena. Pero mucho 
cuidado, porque si por curiosidad se le da al mal el dedo meni- 
que, pronto tomara la mano entera; y lo mas peligroso de todo 
es tener acopio de excusas; y, finalmente, es de seguro una ma- 
la manera de ser mejor esa de serlo o creer que uno es mejor en 
virtud de la comparacion que se establece con la maldad de los 
demas. Y si este entendimiento ya es capaz de descubrir la mu- 
chedumbre de los pecados, ^que descubrimientos no sera capaz 
de hacer un entendimiento todavia mas confidencial, que en reali- 
dad no es mas que un pacto con el mal? Lo mismo que el icte- 
nco todo lo ve amarillo, asi tambien semejante ser humano va 
descubriendo, a medida que el mismo se hunde mas y mas, que 
cada vez es mayor la muchedumbre de los pecados en torno su- 
yo. Sus ojos se agudizan y se adiestran, pero, ay, no en el senti- 
do de la verdad, sino en el de la falsedad, y en consecuencia, su 
vision cada vez estara mas prendida; de suerte que, de una ma- 
nera infecciosa, vera lo malo en todo, lo impuro incluso en lo 
mas puro. Y esta vision (joh, que idea mas espantosa!) es para 
el, sin embargo, una especie de consuelo, ya que le es de suma 
importancia descubrir una muchedumbre tan ilimitada como 
sea posible. Hasta que al fin ya no hay ningun limite para sus 
descubrimientos; ya que ahora descubre el pecado incluso don- 
de el mismo sabe que no lo hay, lo descubre en virtud de la fa- 
bulacion de la difamacion, de la calumnia y de la mentira en 
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que se ha ejercitado desde hace tanto que al fin el mismo termi- 
na por creerla. iAlguien semejante es el que ha descubierto la 
muchedumbre de los pecados! 

Pero el amoroso no descubre nada. Cuando el amante, no des- 
cubriendo absolutamente nada, cubre de esta manera la muche- 
dumbre de los pecados, hay algo que recuerda al juego del nino; 
algo tan infinitamente solemne y, sin embargo, al mismo tiempo, 
tan infantil, que recuerda al juego del nino. Y asi, jugamos con 
un nino cuando jugamos a que no vemos al nino que, no obstan- 
te, esta delante de nosotros; o el nino juega a que no nos ve, co- 
sa que divierte al nino de una manera indescriptible. Lo infantil 
aqui esta en que el amoroso, como en un juego, no ve con los 
ojos abiertos lo que esta teniendo lugar justo delante de el; lo so- 
lemne esta en que es el mal lo que el es incapaz de ver. Es bien 
sabido que los orientales honran al demente; pero este amoroso, 
digno de toda honra, es sin duda como un demente. Es bien sa- 
bido que la antigiiedad, con mucha razon, distinguia profunda- 
mente entre dos especies de locura: una de ellas era una triste en- 
fermedad, y por lo mismo, todos se compadecian de semejante 
desdichado; pero a la otra la llamaban divina locura 9 . Decidien- 
donos por una sola vez a emplear esta palabra pagana de «divi- 
na», decimos que es una especie de divina locura esa de amoro- 
samente ser incapaz de ver el mal que esta teniendo lugar justo 
delante de uno. En verdad, esto se hace mas necesario en estos 
tiempos sagaces, que poseen tanto entendimiento de lo malo que 
es preciso que se haga algo para ensenar a honrar esta locura; 
pues, desgraciadamente, en estos tiempos ya se hace lo suficien- 
te para que tal amoroso, que posee mucho entendimiento del 
bien y no quiere tener ninguno del mal, parezca un demente. 

Imaginate ahora, para referirnos a lo supremo, imaginate a 
Cristo en el instante en que fue llevado ante el Consejo; imagina 
la multitud enfurecida, imagina el circulo de los distinguidos je 
imaginate tambien la cantidad de miradas dirigidas hacia el, de 
miradas puestas en el que solo esperaban que el mirara hacia alii 
para que aquellas miradas pudiesen verter sobre el reo su mofa, su 


9. Platon, Fedro 244. 



346 


Segunda parte 


desprecio, su lastima y su escamio! Pero el no descubria nada, si- 
no que amorosamente cubria la muchedumbre de los pecados. 
Imaginate la cantidad de injurias, la cantidad de ultrajes, la canti- 
dad de vocabulario burlon que fue proferida; y el griterio habia de 
ser importante, de manera que la voz de uno tenia que oirse, para 
que no pareciera (lo que sin duda habria resultado indescriptible- 
mente vergonzoso) que se habia sido negligente, que uno no era 
efectivamente participe, jcuando de lo que se trataba era de, en 
union con todos, y por eso, como instrumento de la autentica opi- 
nion publica, escamecer, ofender y maltratar a un inocente! Pero 
el no descubria nada. Amorosamente cubria la muchedumbre de 
los pecados no descubriendo nada. 

Y el es el modelo, de el ha aprendido el amoroso a no descu- 
brir nada y asi cubrir la muchedumbre de los pecados; a caminar, 
como un digno discipulo, «abandonado, odiado y con la cruz a 
cuestas» 10 , entre la befa y la lastima, entre el escamio y los gritos 
de dolor, y no obstante amorosamente sin descubrir nada, en ver- 
dad mas milagrosamente incluso que en el caso de los tres hom- 
bres que salieron ilesos del horno de fuego ardiente 11 . A fin de 
cuentas, la befa y el escarnio propiamente no causan ningun da- 
no, a no ser que el escarnecido se dane descubriendo , es decir, 
amargandose; pues al amargarse, descubre la muchedumbre de 
los pecados. Y si quieres ver con toda claridad como el amoroso 
cubre la muchedumbre de los pecados al no descubrir nada, en- 
tonces representate todavia una vez mas el amor. Imaginate que 
este amoroso tuviera una esposa que lo amaba. Fijate, precisa- 
mente porque ella lo amaba descubriria mas la multitud de ma- 
neras en que se pecaba contra el; descubriria ofendida, con amar- 
gura en el alma, cada una de las miradas de burla y, con el corazon 
deshecho, oiria los gritos de escamio, mientras el, el amoroso, no 
descubria nada. Y si el amoroso entonces, en cuanto no podia 
evitar ver u oir alguna cosa, tuviera reservada para los que lo ata- 
caban la disculpa de que el era seguramente quien se habia equi- 


10. Cita perteneciente al salmo de Thomas Kingo (prelado danes que com- 
puso el libro de canticos de la Iglesia luterana de su pais) titulado «Gak under 
Jesu Kors at staa». 

11. Daniel 3, 19-26. 
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vocado, la esposa no podria descubrir en el la mas minima falta, 
sino todavia mucho mas la multitud de maneras en que se peca- 
ba contra el. Ahora, en tanto meditas lo que la esposa descubria, 
y con toda razon, ^ves que verdad es que el amoroso, que no 
descubre nada, cubre la muchedumbre de los pecados? Imagi- 
nate esto aplicado en todas las circunstancias de la vida, jy no 
podras por menos de conceder que el amoroso realmente cubre 
esa muchedumbre! 

El amor cubre la muchedumbre de los pecados , ya que cuan- 
do no puede evitar ver u oir, lo cubre silenciando, con una expli- 
cation atenuante, con el perdon. 

Silenciando cubre la muchedumbre. 

A veces acontece que una pareja de amantes desea mantener 
oculta su relacion. Suponte ahora que en el instante en que se 
confesaban amor mutuo y se prometian mutuamente guardar si- 
lencio, se encontrara presente por pura casualidad un tercero, si 
bien esta persona ajena era un ser humano honrado y amoroso, 
en quien se podia confiar, y que les prometio guardar silencio. 
^Habria entonces dejado de ser oculta la pasion amorosa de am- 
bos? Pero el amoroso se comporta siempre de esta manera, cuan- 
do inadvertidamente, por pura casualidad, nunca porque haya 
buscado la oportunidad, llega a enterarse del pecado de un ser 
humano, una falta en la que haya delinquido, o la manera en que 
se atolondro a proposito de una debilidad; el amoroso lo silencia 
y cubre la muchedumbre de los pecados. 

No digas que «la muchedumbre de los pecados, no obstante, 
permanecera identica, ya se silencie, ya se refiera, puesto que el 
silencio no parece quitar cosa alguna, porque solo puede uno si- 
lenciar lo que existe». Responde mejor a esta pregunta: ^Acaso 
no acrecienta la muchedumbre de los pecados el que refiere las 
faltas y los pecados del projimo? Aun suponiendo que la muche- 
dumbre de los mismos permanezca identica ya sea que silencie 
algo de ello o no, sin embargo, cuando lo silencio estoy contribu- 
yendo a ocultarlo. Y en segundo lugar, ^no decimos que el rumor 
no hace sino acrecentar las cosas? Y queremos decir que el ru- 
mor no hace el pecado sino mayor de lo que en realidad es. Pero 
no es en este sentido en el que estoy pensando ahora. No, es en 
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otro sentido completamente distinto en el que se tiene que afirmar 
que acrecienta la muchedumbre de los pecados el rumor que rela- 
ta las faltas del projimo. No debe tenerse una idea demasiado li- 
gera de este saber acerca de las faltas del projimo, como si no hu- 
biera ningun problema simplemente porque se haya zanjado la 
cuestion de que es verdadero lo que se relata. Porque la verdad es 
que no esta exento de culpa todo conocimiento en relation con las 
faltas del projimo, aunque sea verdadero, y precisamente lo mas 
facil es que uno se haga culpable por el solo hecho de hacerse co- 
sabedor de ellas. De esta manera, acrecienta la muchedumbre de 
los pecados el rumor o quien relata las faltas del projimo. Que a 
costa del rumor, a costa del chisme, los seres humanos se acos- 
tumbren a ser curiosos, frivolos, envidiosos y, probablemente, 
maliciosos; que se conviertan en sabedores de las faltas del proji- 
mo; todo esto corrompe a los seres humanos. Ciertamente seria 
de desear que los seres humanos volvieran a aprender a callar; pe- 
ro si en definitiva hay que charlar, y charlar curioseando frivola- 
mente, entonces al menos que sea de devaneos; pero las faltas del 
projimo son y deberian considerarse un asunto muy serio. Por eso 
mismo, es un signo de corrupcion hablar de ello curioseando, fri- 
vola y envidiosamente. Por tanto, no hace sino acrecentar la mu- 
chedumbre de los pecados quien, relatando las faltas del projimo, 
fomenta la corrupcion de los seres humanos. 

Por desgracia, es una cosa demasiado cierta la enorme incli- 
nation que tiene todo ser humano a ver las faltas del projimo, y 
todavia mayor la de relatarlas. Y aunque, ay, para emplear la ex- 
presion mas benigna, no fuera mas que una especie de nervio- 
sismo lo que hace tan debiles a los seres humanos respecto de 
esta tentacion, esta excitation de poder contar algo malo del 
projimo, logrando por un instante que la atencion le preste oidos 
a uno, gracias a una narration tan amena. Y si esto ya es una co- 
sa suficientemente depravada considerandolo como un placer 
del nerviosismo que no puede callar, se trata a veces de una pa- 
sion espantosa, diabolica y desarrollada a la escala mas atroz. 
^.Pero acaso habra algun ladron, algun ratero, algun agresor, en 
una palabra, algun criminal que en el fondo este tan profunda- 
mente corrompido como ser humano, que ha convertido en su 
tarea, en su despreciable oficio, el pregonar las faltas del projimo, 
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las debilidades del projimo, los pecados del projimo, a la mayor 
escala posible, vociferados como ninguna palabra verdadera se ha 
escuchado, extendidos por todo el pais, incluso alii donde rara- 
mente llega algo de provecho, penetrando en cada uno de los rin- 
cones, incluso en aquellos en donde apenas penetra la palabra de 
Dios, imponiendo a todos y cada uno, incluso a la misma juven- 
tud indefensa, este conocimiento infeccioso? ^Acaso hay real- 
mente algun criminal que en el fondo este tan profundamente 
corrompido como semejante ser humano, aunque fuera verda- 
dero el mal que el contaba? Aunque fuera asi; claro, que es in- 
concebible que alguien pueda, con la seriedad de la eternidad, 
velar rigurosamente por la absoluta verdad del mal que relata y, 
de este modo, estar dispuesto a sacrificar su vida al servicio de 
esta verdad repugnante: el relato del mal. En el padrenuestro le 
pedimos a Dios que no nos deje caer en la tentacion; pues bien, 
si esto hubiera de suceder, si hubiera de caer en la tentacion, 
jDios misericordioso, te pido una gracia: que mi pecado y mi 
culpa sean tales que el mundo los considere sin ambages como 
algo execrable e indignante! Porque lo mas tremendo de todo 
tiene que ser tener la culpa, una culpa que clama al cielo, tener 
uno la culpa y de nuevo una y otra vez la culpa, dia tras dia, sin 
caer en la cuenta de ello para nada, porque todo el entorno de 
uno y la propia existencia se habian transformado en una aluci- 
nacion, corroborandole a uno en que aquello no era nada, ni si- 
quiera culpa, sino algo casi meritorio. Desgraciadamente se dan 
muchos crimenes a los que el mundo no llama crimenes, sino 
que los recompensa y casi honra. Y sin embargo, por mi parte 
preferiria, Dios no lo quiera, antes preferiria llegar a la eternidad 
con tres asesinatos de los que me hubiera arrepentido sobre mi 
conciencia, que no hacerlo como un exhausto difamador con to- 
do ese espantoso, incalculable fardo de crimenes que habrian 
ido amontonandose ano tras ano, que se habria ido propagando 
a una escala casi inconcebible, que habria llevado muchos seres 
humanos a la tumba, amargado las relaciones mas entranables, 
ofendido a los compasivos mas inocentes, infectado a los meno- 
res, desviado y corrompido tanto a viejos como a jovenes, y en 
fin, se habria propagado a una escala tal que ni la imaginacion 
mas vi vida serf a capaz de hacerse una idea acerca de jeste es- 
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pantoso fardo de crimenes, del que, no obstante, jamas habria en- 
contrado tiempo para comenzar a arrepentirme, porque, claro, el 
tiempo habria de utilizarse en nuevos crimenes, y porque este sin- 
numero de crimenes me habria procurado dinero, influencia, casi 
hasta prestigio, pero sobre todo una vida animada! En relacion 
con un incendio intencionado se hace, no obstante, una diferen- 
cia: la de si aquel que prendio fuego a una casa sabia si la casa es- 
taba habitada por muchos o si estaba deshabitada. jEn cambio, la 
infamia ni siquiera se considera como un crimen, cuando equiva- 
le a prender fuego a una sociedad entera! Pues se ponen barreras 
contra la peste, pero a la peste de la murmuracion, peor que la 
asiatica, la que corrompe el alma y la mente, jse le abren todas las 
casas, se paga dinero por ser contagiado, se saluda dando la bien- 
venida a quien trae el contagio! 

Dime ahora si no es verdad que el amoroso, al silenciar las 
faltas del projimo, no cubre la muchedumbre de los pecados, 
cuando reflexionas en como se acrecienta relatandola. 

El amoroso cubre la muchedumbre de los pecados con una 
explication atenuante. 

La explicacion es la que convierte constantemente una cosa en 
lo que ella es ahora. El hecho o los hechos constituyen la base, pe- 
ro la explicacion produce el resultado. Cada acontecimiento, cada 
palabra, cada acto, en resumen, todo puede explicarse de muchas 
maneras; si es falso decir que el habito hace al monje, en cambio 
puede decirse con verdad que la explicacion convierte al objeto de 
explicacion en lo que es. No hay certeza alguna relativa a las pala- 
bra, el acto o el modo de pensar de otro ser humano, ya que el su- 
poner significa propiamente un elegir. La conception, la explica- 
cion, precisamente porque la diversidad de la explicacion es 
posible, constituyen por ello una eleccion. Ahora bien, si es una 
eleccion, entonces constantemente estara en mi poder, si soy el 
amoroso, elegir la explicacion mas benigna. Y asi, cuando la ex- 
plicacion mas benigna o atenuante explica de otra manera lo que 
otros explican sin mas como culpa, de un modo frivolo, precipita- 
do, severo, duro de corazon, envidioso, malicioso, en una palabra, 
poco afectuoso; cuando la explicacion atenuante lo explica de otra 
manera, va eliminando una que otra culpabilidad, haciendo menor 
asi la muchedumbre de los pecados o cubriendola. jOh, si los seres 



El amor cubre la muchedumbre de los pecados 


351 


humanos quisieran entender correctamente el bello uso que po- 
drian hacer de su imagination, de su perspicacia, de su capacidad 
inventiva y de su capacidad de composition, empleandolas para, 
en lo posible, imaginar una explication atenuante! Irian adqui- 
riendo entonces de manera creciente el gusto por una de las mas 
hermosas alegrias de la vida, que se les iria convirtiendo en un pla- 
cer y una necesidad apasionantes, que les haria olvidar todo lo de- 
mas. ^Acaso no observamos esto, para hablar de otro genero de 
cosas, en la manera como el cazador se entrega cada ano con ma- 
yor apasionamiento a la caza? No estamos ponderando su elec- 
cion, ya que no estamos hablando de ella; aqui solamente hablamos 
acerca de como se entrega cada ano con mayor apasionamiento a 
dicha ocupacion. Y ^por que lo hace? Porque cada ano acumula 
experiencia, se va haciendo mas y mas inventivo y supera cada vez 
mas y mas las dificultades de la caza; de suerte que como viejo ex- 
perimentado cazador halla una salida donde ningun otro la en- 
cuentra, rastrea la caza donde ningun otro sabe rastrear, se le hacen 
patentes senales de las que ningun otro sabe sacar partido; final- 
mente, halla una manera mas ingeniosa de poner trampas, de suer- 
te que casi con toda seguridad lograra siempre hacer una buena ca- 
za, incluso cuando todos los demas fracasan. Solemos considerar 
que estar al servicio de la justicia, a la pesquisa de la falta y la cul- 
pa, es un oficio oneroso, pero tambien y en otro sentido, satisfac- 
tory y cautivador. Nos asombramos del conocimiento que alguien 
semejante tiene del corazon humano, de todos los subterfugios y 
salidas, incluso de los mas bizantinos, y de como de ano en ano 
puede acordarse de lo mas insignificante de todo para, en la medi- 
da de lo posible, asegurarse una pista; de como echando una sola 
mirada a las circunstancias parece ser capaz de conjurarlas, de ma- 
nera que atestiguen en contra del culpable; y, en fin, de como no 
hay nada que sea insignificante para su atencion, siempre que con- 
tribuya a esclarecer su inteligencia de la culpa; admiramos el he- 
cho de que alguno de tales servidores de la autoridad logren, per- 
severando junto a lo que el llama un hipocrita bien empedemido y 
totalmente avezado, arrancarle, con todo, la mascara haciendo que 
la culpa se haga manifiesta. ^No deberia ser igual de satisfactory, 
igual de cautivador, descubrir, perseverando junto a lo que se llama 
una conducta extraordinariamente infame, que ella era algo com- 
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pletamente distinto, algo bienintencionado? Deja que los jueces 
designados por el Estado, deja que aquellos que estan al servicio 
de la justicia trabajen en la pesquisa de la falta y la culpa. Pero los 
demas no hemos sido llamados ni para ser jueces ni servidores de 
la justicia, sino que, por el contrario, hemos sido llamados por 
Dios al amor, es decir, gracias a una explicacion atenuante, a cu- 
brir la muchedumbre de los pecados. jlmaginate a un amoroso tal 
que estuviera pertrechado por la naturaleza de las cualidades mas 
esplendidas, que podrian constituir la envidia de un juez, pero que 
las emplea, con un celo y esfuerzo de los que podria sentirse muy 
honrado cualquier juez, al servicio del amor, para ejercitarse en el 
arte, para practicar el arte de la interpretation que, gracias a una 
explicacion atenuante, cubre la muchedumbre de los pecados! 
jlmaginate su rica experiencia, esa su experiencia bendita en el 
sentido mas noble de la palabra, en su conocimiento del corazon 
humano; de cuantos casos curiosos y a la vez conmovedores tiene 
conocimiento, pero en los que logro, a pesar de lo embrollado que 
pareciera estar el asunto, llegar a descubrir la bondad de los mis- 
mos, o al menos que no eran tan malos, porque mantuvo durante 
muchisimo tiempo su juicio en suspenso, hasta que de una manera 
plenamente correcta salio a la luz una pequena circunstancia que 
le puso sobre la pista!; jde que manera el, arrojando pronta y viva- 
mente toda su atencion en una idea por completo diferente del 
asunto, tuvo exito en descubrir lo que buscaba!; jy como final- 
mente triunfo con su explicacion, por haber profundizado debi- 
damente en las circunstancias vitales de un ser humano, por ha- 
berse procurado las informaciones mas exactas acerca de su 
condition! Luego «dio con la pista», «tuvo exito en encontrar lo 
que buscaba», «triunfo con su explication)). . . Ay, y no es extra- 
no que cuando estas expresiones se leen sin conexion, casi cual- 
quier ser humano piensa involuntariamente que se esta hablando 
del descubrimiento de un crimen; asi nos resulta a todos mucho 
mas familiar pensar en el descubrimiento de lo malo en vez de lo 
bueno. Mira, el Estado designa jueces y servidores de la justicia 
para descubrir y castigar el mal; ademas de esto, uno se asocia, lo 
que es desde luego elogiable, para paliar la pobreza, para educar a 
los huerfanos, para redimir a los caidos. En cambio, para esta be- 
11a empresa de subyugar, aunque fuera un poco, la muchedumbre 
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de los pecados, gracias a la explicacion atenuante, jpara esto toda- 
via no se ha formado ninguna asociacion! 

Pero ya no queremos seguir desarrollando aqui la manera co- 
mo el amoroso, gracias a la explicacion atenuante, cubre la mu- 
chedumbre de los pecados, ya que en dos de las meditaciones an- 
teriores hemos considerado que el amor lo cree todo y el amor lo 
espera todo. Ahora bien, creerlo todo amorosamente y esperarlo 
todo amorosamente constituyen los dos medios principales de 
que se sirve el amor, este interprete benigno, para la explicacion 
atenuante que cubre la muchedumbre de los pecados. 

El amor cubre la muchedumbre de los pecados con el perdon. 

El hecho de silenciarlos no le quita propiamente nada a la evi- 
dente muchedumbre de los pecados; la explicacion atenuante le 
arrebata algo a dicha muchedumbre, porque muestra que esto y 
lo de mas alia no era en definitiva pecado; pero el perdon elimi- 
na aquello que innegablemente era un pecado. De esta manera, el 
amor lucha de varias maneras para cubrir la muchedumbre de los 
pecados; pero el perdon es la mas notable de estas maneras. 

Anteriormente aludiamos a la expresion «la muchedumbre 
de las criaturas», y ahora vamos a utilizarla una vez mas como 
ilustracion. Decimos que el investigador descubre la muche- 
dumbre mientras que el profano, por mas que hable tambien de 
la muchedumbre de las criaturas, sabe muy poco en compara- 
cion con aquel; el ignorante no sabe que existan esto y lo de mas 
alia, que no por eso dejan de existir; con su ignorancia no se han 
eliminado de la naturaleza, unicamente no existen para el en vir- 
tud de su ignorancia. Otra cosa acontece con el perdon en rela- 
cion con la muchedumbre de los pecados: el perdon suprime el 
pecado perdonado. 

Este es un pensamiento maravilloso, y por lo mismo tambien 
es un pensamiento de la fe; ya que la fe se relaciona siempre con 
aquello que no se ve 12 . Yo creo que lo visible ha llegado a existir 
a partir de lo invisible; yo veo el mundo, pero lo invisible no lo 
veo, lo creo. De esta manera, entre «perdon y pecado» hay tam- 


12. 2 Corintios 4, 18. 
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bien una relacion de fe, cosa que, sin embargo, es advertida ra- 
ramente. ^Que es aqui en definitiva lo invisible? Lo invisible 
consiste en que el perdon suprime lo que, a pesar de todo, exis- 
te; lo invisible consiste en que lo que se ve, no obstante, no se ve, 
puesto que, viendolo, resulta de todo punto invisible el hecho de 
que no se vea. El amoroso esta viendo el pecado que perdona, 
pero cree que el perdon lo suprime. Esto en realidad no puede 
verse, ya que lo que puede verse es el pecado; y por otro lado, si 
no se viera el pecado, tampoco seria posible perdonarlo. Por eso, 
de la misma manera que con la fe se cree en cierto sentido que lo 
invisible se hace lo visible, asi tambien el amoroso cree que con 
el perdon desaparece lo visible. Ambas cosas son fe. jBienaven- 
turado el que cree, porque cree lo que no puede ver; bienaventu- 
rado el amoroso, porque cree desaparecido lo que a pesar de to- 
do puede el ver! 

^Quien es capaz de creer esto? El amoroso es capaz. Enton- 
ces ^por que sera tan raro el perdon? ^Acaso no se debe a que la 
fe en el poder del perdon es muy poca y muy rara? Incluso a un 
ser humano que sea mejor, nada inclinado a tener envidia o ren- 
cor y que ni mucho menos sea intransigente, no es raro que se le 
oiga decir: «Le perdonaria de mil amores, pero no veo que ello 
sirva de nada». jClaro que esto tampoco es una cosa que se vea! 
Pero si alguna vez has tenido necesidad de perdon, entonces sa- 
bras de cuantas cosas es capaz el perdon. ^Por que te empenas en 
hablar acerca del perdon de una manera tan inexperta o tan poco 
afectuosa? Porque no cabe duda de que realmente es poco afec- 
tuoso decir: «No veo de que le pueda servir mi perdon». Con es- 
to no queremos decir que un ser humano haya de darse impor- 
tance por estar en su mano el poder perdonar a otro ser humano, 
ni mucho menos, pues eso seria de nuevo algo poco afectuoso; 
en verdad se da un modo de perdonar que claramente, a ojos vis- 
tas, acrecienta la culpa, en vez de disminuirla. Solamente el amor 
tiene -si, parece de broma, pero permitasenos decirlo asi-: solo 
el amor tiene la habilidad suficiente como para suprimir, con su 
perdon, el pecado. Cuando hago gravoso el perdon (ya sea por- 
que soy reacio a perdonar, o dandome importancia por poder per- 
donar), no acontece ningun milagro. En cambio, si que acontece 
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un milagro cuando el amor perdona (y todo milagro, desde lue- 
go, lo es de la fe, /,que hay de extrano, pues, en que junto con la 
fe sean abolidos tambien los milagros?): que aquello que se ve, 
al ser perdonado ya no se vea. 

Esta aniquilado, esta perdonado y olvidado, o como dicen las 
Escrituras acerca de lo que Dios perdona: esta escondido a sus 
espaldas 13 . El que hay a sido olvidado no significa, evidente- 
mente, que se lo ignore, pues uno ignora aquello que no sabe ni 
ha sabido nunca; lo que uno ha olvidado, lo ha sabido. Por esta 
razon, olvidar en este sentido supremo no es lo contrario de re- 
cordar, sino de esperar; pues esperar significa otorgar existencia 
pensando; olvidar es, pensando, quitarle existencia a aquello 
que a pesar de todo existe, es decir, aniquilarlo. Las Escrituras 
ensenan que la fe se relaciona con lo invisible, pero tambien di- 
cen que la fe es una constancia en aquello que se espera 14 . Aqui 
radica que lo esperado sea semejante a lo invisible: es aquello 
que no existe, pero a lo que la esperanza otorga existencia pen- 
sando. Cuando Dios perdona en relacion con el pecado, hace lo 
contrario de crear; porque crear significa generar a partir de la 
nada, y olvidar significa devolverlo a la nada. Lo que esta ocul- 
to a mis ojos, no lo he visto nunca; pero lo que esta escondido a 
mis espaldas, eso lo he visto. Cabalmente esta es la manera que 
tiene el amoroso de perdonar: el perdona, olvida y aniquila el 
pecado, se vuelve amorosamente hacia aquel a quien perdona; 
pero cuando se vuelve hacia este, no puede estar viendo lo que 
esta a sus espaldas. Es facil comprender que es imposible ver lo 
que esta a las espaldas de uno, y por eso tambien lo es que el 
amor sea quien haya inventado verdaderamente dicha expresion. 
En cambio, acaso sea dificilisimo llegar a ser el amoroso que 
gracias al perdon se echa a la espalda la culpa del otro. A los se- 
res humanos les resulta mucho mas facil, por lo comun, echar 
cualquier culpa, aunque se trate de un asesinato, sobre la con- 
ciencia de otro ser humano; pero echarse a la espalda la culpa de 
otro, esto les resulta dificil. Aunque no para el amoroso, ya que 
el cubre la muchedumbre de los pecados. 


13. Alusion a Isaias 38, 17. 

14. Alusion a Hebreos 11,1. 
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No digas que «la muchedumbre del pecado, con todo, perma- 
nece en realidad igual de grande, perdonese el pecado o no se 
perdone, puesto que el perdon ni quita ni pone»; mejor responde 
a esta pregunta: ^Acaso no acrecienta la muchedumbre del peca- 
do aquel que, de una manera poco afectuosa, niega el perdon, y 
no meramente por el hecho de que la intransigencia sea un peca- 
do mas, cosa que tambien es y que, por consiguiente, deberia to- 
marse en cuenta? Sin embargo, no queremos destacar ahora este 
punto. Pero ^acaso no hay una relacion misteriosa entre pecado y 
perdon? Cuando un pecado no esta perdonado, entonces esta re- 
clamando un castigo, clama un castigo, ya sea de los seres hu- 
manos, ya sea de Dios; ahora bien, cuando un pecado clama un 
castigo, entonces parece completamente distinto, enormemente 
mayor que cuando el mismo pecado esta perdonado. Sera esto 
meramente una ilusion optica? No, es asi realmente. Pues no es 
tampoco, para emplear un simil imperfecto, ninguna ilusion op- 
tica la que hace que la misma herida que parecia horrible, en el 
instante siguiente, despues de que el medico la haya lavado y tra- 
tado, parezca mucho menos horrible, por mas que se trate de la 
misma herida. Por tanto que es lo que hace el que niega el per- 
don? Acrecienta el pecado, hace que este parezca mayor. Y en se- 
gundo lugar, el perdon mata el pecado; y negar el perdon ali- 
menta el pecado. Podemos afirmar, en consecuencia, que aunque 
no acudiera ningun nuevo pecado, aun cuando continue el solo y 
mismo pecado, se acrecentaria la muchedumbre de los pecados. 
Cuando un pecado continua, ha acudido uno nuevo en realidad, 
ya que el pecado crece con el pecado; el hecho de que un peca- 
do continue constituye un nuevo pecado. Y este nuevo pecado 
podias haberlo impedido suprimiendo el antiguo pecado al per- 
donar amorosamente, como hace el amoroso, que cubre la mu- 
chedumbre de los pecados. 

El amor cubre la muchedumbre de los pecados; porque el 
amor impide que el pecado exista, lo sofoca en el nacimiento . 

Aunque se tenga todo preparado en relacion a una que otra em- 
presa u obra que se pretenda realizar, se debe esperar todavia una 
cosa mas: la ocasion. Lo mismo pasa con el pecado: cuando el se 
encuentra en un ser humano, aun espera la ocasion. 
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Las ocasiones pueden ser muy varias. La Escritura afirma 
que el pecado toma ocasion del precepto 15 o la prohibicion. Pre- 
cisamente la ocasion consiste en que algo este mandado o prohi- 
bido; aunque no como si la ocasion produjera el pecado, ya que 
la ocasion jamas produce nada. La ocasion es como un interme- 
diario, un comisionista que presta su servicio simplemente en la 
transaction, dando lugar simplemente al arreglo de aquello que 
en otro sentido ya existia, a saber, como posibilidad. El precepto, 
la prohibicion, tientan precisamente porque quieren compeler el 
mal; y entonces el pecado se toma la ocasion, el se la toma, ya 
que la prohibicion es la ocasion. De esta manera, la ocasion es 
como una nada, o como un algo fugaz que camina entre el peca- 
do y la prohibicion perteneciendo a ambos en cierto sentido, si 
bien en otro sentido es como algo inexistente, aunque, de nuevo, 
nada de lo que haya llegado realmente a existir lo ha hecho sin 
una ocasion. 

El precepto, la prohibicion, constituyen la ocasion. De una 
manera todavia mas triste, el pecado que hay en otros es la oca- 
sion que da lugar al pecado de quien entra en contacto con el. 
i Ay, cuantas veces una palabra lanzada irreflexiva y frivolamen- 
te ha bastado para dar ocasion al pecado! \ Cuantas veces una mi- 
rada liviana ha dado lugar a que la muchedumbre de los pecados 
fuera mayor! jQue decir entonces del ser humano que vive a dia- 
rio en un ambiente en que solo ve y oye pecado e impiedad; 
cuanta abundancia de ocasiones de pecado tendra en el, que facil 
sera el transito del dar ocasion al tomarse la ocasion! El pecado 
de un ser humano esta como en su elemento cuando se encuentra 
rodeado de pecado. Alimentado por la ocasion constante, el pe- 
cado va prosperando y creciendo (caso de que se pueda hablar de 
prosperar con respecto al mal); se va haciendo cada vez mas per- 
verso; va tomando cada vez mas forma (caso de que con respec- 
to a la maldad pueda hablarse de tomar forma, ya que el mal es 
mentira y engano, algo sin forma); va afianzandose cada vez 
mas, aunque su vida se halle suspendida sobre el abismo y, por lo 
tanto, perdiendo pie. 


15. Romanos 7, 8. 
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Consiguientemente, todo aquello que sea ocasion, en la me- 
dida en que se la tome como ocasion de pecar, contribuye a acre- 
centar la muchedumbre de los pecados. 

Pero hay un ambiente en el que incondicionalmente no se da 
en absoluto ninguna ocasion de pecado: se trata del amor. Cuan- 
do el pecado de un ser humano esta rodeado de amor, esta fuera 
de su elemento y es algo asi como una ciudad sitiada a la que se 
ha cortado toda comunicacion con los suyos; algo asi como un 
ser humano que se ha dado a la bebida, instalado en la escasez en 
su modo de vivir, que cuando le abandonan las fuerzas en vano 
espera una ocasion de excitarse con la embriaguez. Claro que es 
bien posible (pues ^que no podra volver corrupto para si mismo 
un ser humano corrupto?) que el pecado pueda tomarse la oca- 
sion del amor que le rodea, amargandose por el y enfureciendose 
contra el. Sin embargo, a la larga, el pecado no puede permane- 
cer junto al amor; por eso, solo al principio suelen darse tales es- 
cenas, como ocurre con el bebedor justamente los primeros dias, 
y por eso, antes de que el tratamiento del medico haya tenido el 
tiempo suficiente de hacer valer su influencia, saca fuerzas de 
flaqueza para enfurecerse mucho. Y en segundo lugar, aunque 
hubiera un ser humano tal que el mismo amor tuviera que darse 
por vencido —pero no, el amor jamas hace eso—, alguien que, no 
obstante, tomara del amor sin interruption la ocasion de pecar; 
por el hecho de que hubiera un empedernido, de ahi no se segui- 
ria en absoluto que muchos no pudieran ser sanados. Y asi, sigue 
siendo igual de enteramente verdadero que el amor cubre la mu- 
chedumbre de los pecados. 

jOh, la autoridad tiene a menudo que idear medios ingeniosos 
para mantener preso a un criminal, y el medico tiene a menudo 
que emplear una gran inventiva para compeler a un demente! 
Con respecto al pecado podemos afirmar que no existe, no obs- 
tante, un entorno mas imperioso, y al mismo tiempo ningun en- 
torno imperioso es mas Salvador, que el amor. jCuantas veces la 
colera, que ardia lentamente en el interior esperando tan solo 
la ocasion, cuantas veces, decimos, no seria sofocada porque el 
amor no le dio ocasion! jCuantas veces no sucumbio el deseo 
malo, que con la angustia voluptuosa de la curiosidad estuvo al 
acecho, espiando una oportunidad; cuantas veces sucumbio en el 
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nacimiento porque el amor no le dio absolutamente ocasion al- 
guna, a la par que velo amorosamente para que no le fuera da- 
da ocasion alguna! jCuantas veces no apaciguo la indignacion 
en el alma, que estaba tan persuadida de y tan dispuesta a, si, 
tan empenada en encontrar nuevas ocasiones para indignarse 
contra el mundo, contra los seres humanos, contra Dios, contra 
todo; cuantas veces no la apaciguo quedando en un estado de ani- 
mo mas apacible, porque el amor no le dio ocasion alguna de in- 
dignarse! jCuantas veces se atenuo una vez mas esta disposicion 
infatuada y terca que se creia agraviada y desestimada, y tomaba 
de ahi la ocasion para infatuarse todavia mas, deseando sola- 
mente una nueva ocasion para demostrar que tenia razon; cuan- 
tas veces no se atenuo porque el amor tan mitigador, con tanta 
suavidad, no dio absolutamente ocasion alguna a la infatuacion 
enfermiza! jCuantas veces se deshizo todo aquello que fue pro- 
yectado, a lo que solo faltaba lograr encontrar una ocasion para 
la disculpa; cuantas veces no se deshizo porque el amor no le dio 
absolutamente ocasion alguna de encontrar disculpas para el mal! 
jOh, cuantos crimenes fueron evitados, cuantas malas intenciones 
aniquiladas, cuantas resoluciones desesperadas cayeron en el ol- 
vido, cuantos pensamientos pecaminosos se detuvieron por el ca- 
mino cuando iban a ponerse por obra, cuantas palabras impru- 
dentes fueron reprimidas a tiempo, porque el amor no les dio la 
ocasion! 

jAy de aquel hombre por quien el escandalo viene ! 16 jBiena- 
venturado el amoroso, que negando la ocasion cubre la muche- 
dumbre de los pecados! 


16. Mateo 18,7. 
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El amor permanece 


1 Corintios 13, 13: «Ahora subsiste... lacaridad». 


jSi, gracias a Dios, el amor permanece! Por mucho que sea lo 
que el mundo te arrebate, aunque sea lo mas querido; por mucho 
que sea lo que haya de acaecerte en la vida; por mas que llegaras 
a sufrir por tu esfuerzo, por el bien que tu buscas; ya sea que los 
seres humanos te vuelvan la espalda con indiferencia o se encaren 
contigo como enemigos; aunque nadie quisiera reconocerte o le 
diera vergiienza reconocer aquello en que te es deudor; aunque 
hasta tu mejor amigo hubiera de negarte; si, con todo, en alguno de 
tus esfuerzos, en alguno de tus actos, en alguna de tus palabras, has 
tenido verdaderamente al amor como co-sabedor, consuelate, por- 
que el amor permanece. Lo que tu sepas con el te sera recordado 
para consuelo tuyo. jOh, mas bienaventurado que cualquiera que 
fuera la hazana que algun ser humano haya realizado y mas biena- 
venturado que si los espiritus le hubieran sido sumisos 1 , mas bien- 
aventurado es ser recordado por el amor! Lo que tu sepas con el 
como testigo, te sera recordado para consuelo tuyo; nada te lo po- 
dra arrebatar, ni lo presente ni lo futuro, ni angeles ni demonios 2 ; 
ni tampoco, j gracias a Dios!, los pensamientos atemorizados de tu 
propia disposition inquieta, ya sea que los tengas en los momentos 
mas tempestuosos y dificiles de tu vida o en el ultimo instante de 
ella; porque el amor permanece. Y cuando el desaliento este a pun- 
to de debilitarte de tal manera que pierdas las ganas de querer de 
veras, para a continuation volver a hacerte fuerte, ay, tal y como 
puede hacerlo el desanimo, fuerte en la porfia del apocamiento; 
cuando el desaliento pretenda hacertelo todo huero, transformar la 
vida entera en una repetition monotona y futil, de tal modo que 
puedas muy bien verlo todo en conjunto, pero con tanta indiferen- 

1. Lucas 10, 20. 

2. Alusion a Romanos 8, 38. 
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cia, que veas el campo y el bosque reverdecer otra vez , oigas ento- 
nado el canto de los pajaros otra vez , veas la variada vida moverse 
de nuevo en el aire y el agua, veas una y otra vez el ajetreo de los 
seres humanos en toda indole de empresas, y bien sabes que Dios 
existe, pero tienes la impresion de que se hubiera replegado en si 
mismo, como si estuviera apartado en la lejania celeste, tan infini- 
tamente lejos de todas estas cosas insignificantes que apenas me- 
reciera la pena vivir por ellas; cuando el desaliento pretenda dejar- 
te inerte la vida entera, de tal modo que puedas muy bien saber 
que Cristo ha existido, pero tan debilmente que, por el contrario, 
lo que sabes con evidencia angustiosa es que han pasado ya mil 
ochocientos anos desde entonces, como si tambien el estuviera tan 
infinitamente lejos de todas estas cosas insignificantes que apenas 
mereciera la pena vivir por ellas, joh, entonces parate a pensar que 
el amor permanece! Pues si el amor permanece, entonces no pue- 
de caber ninguna duda de que estara en lo futuro, si es este el con- 
suelo que necesitas, y que esta en lo presente, si es este el consue- 
lo que necesitas. A todos los espantos de lo futuro opon este 
consuelo: el amor permanece; a toda la angustia y cansancio de lo 
presente opon este consuelo: el amor permanece. Oh, ^acaso no 
seria un consuelo para los habitantes del desierto saber a ciencia 
cierta que habia manantiales y que iba a haber manantiales, por 
muy lejos que viajaran? ^Pero cual seria el manantial mas echado 
de menos, cual la manera de morir mas languida, si el amor no 
existiera, o no existiera etemamente? 

Fijate en lo sobremanera edificante que es esta idea de que el 
amor permanece. A1 hablar asi, estamos hablando, por supuesto, 
de aquel amor que sustenta toda la existencia: del amor de Dios. 
Si el faltara un instante, un solo instante, entonces todo seria con- 
fusion. Pero no lo hace, y por esta razon, aunque todo se te torne 
confusion, el amor permanece. Por lo tanto, hablamos acerca del 
amor de Dios, acerca de su cualidad de permanecer. 

Sin embargo, en este pequeno trabajo estamos tratando cons- 
tante y exclusivamente de las obras del amor y, en consecuencia, 
no del amor divino, sino acerca del amor humano. Naturalmente 
que ningun ser humano es amor; en caso de que este en el amor, 
sera un amoroso. No obstante, el amor esta presente en todas las 
partes donde hay un amoroso. Podria creerse, y ciertamente se 
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piensa con harta frecuencia, que el amor entre ser humano y ser 
humano es una relacion entre dos. Lo cual tambien es verdad; 
pero es falso en cuanto esta relacion es ademas una relacion en- 
tre tres. En primer lugar tenemos al amoroso; en segundo lugar, 
el o los que constituyen el objeto; pero en cuanto a lo tercero, es 
el amor mismo que esta presente. Por eso, cuando respecto del 
amor humano hablamos de que el amor permanece, se muestra 
facilmente que se trata de una obra, o que no se trata de una cua- 
lidad en reposo que el amor posee sin mas, sino de una cualidad 
adquirida a cada instante y que, ademas, en cada instante en que 
es adquirida es tambien una obra activa. El amoroso permanece, 
permanece en el amor, se mantiene a si mismo en el amor; y por 
eso precisamente es la causa de que su amor en relacion con los 
seres humanos permanezca. Se torna amoroso permaneciendo en 
el amor; permaneciendo en el amor hace que su amor permanez- 
ca; permanece y esto es lo que deseamos meditar ahora, 


QUE EL AMOR PERMANECE. 

«El amor no cae jamas», permanece. 

Cuando el niiio ha estado fuera todo el dia en casa de desco- 
nocidos y piensa que ha de volver a casa, pero tiene miedo de 
volver solo, y sin embargo le gustaria mucho quedarse lo mas 
posible, entonces le dice al de mayor edad, que quizas querria ir- 
se mas temprano: «Esperame»; y, naturalmente, el mayor hace lo 
que el nino le ruega. Cuando entre dos iguales el uno esta algo 
mas adelantado que el otro, el ultimo le dice al primero: «Espe- 
rame»; y, naturalmente, el mas avanzado hace lo que se le ha ro- 
gado. Cuando dos han decidido, alegrandose mucho, emprender 
juntos un viaje, pero uno de ellos cae enfermo, entonces el en- 
fermo dice: «Esperame»; y, naturalmente, el otro hace lo que se 
le ha rogado. Cuando alguien que le debe dinero a otro ser hu- 
mano no le puede pagar, entonces dice: «Esperame»; y, natural- 
mente, el otro ser humano hace lo que se le ha rogado. Cuando la 
muchacha enamorada esta viendo que va a haber mayores y qui- 
za duraderas dificultades para su union con el amado, entonces 
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le dice: «Esperame»; y, naturalmente, el amado hace lo que se le 
ha rogado. No cabe duda de que es algo muy hermoso y elogia- 
ble eso de esperar asi a otro ser humano; pero todavia no hemos 
visto si es cabalmente el amor el que ha hecho eso. Muy bien 
puede acontecer que el tiempo de la espera sea todavia tan corto 
que no pueda verificarse, en realidad, hasta que punto aquello 
que le determina a uno a esperar asi merece llamarse amor en un 
sentido decisivo. Ay, pues, por desgracia, el tiempo de la espera 
pudo quiza hacerse tan largo, que el mayor le dijera al nino: «No, 
ya no puedo esperarte mas»; quiza el mas tardo avanzaba tan len- 
tamente que el mas adelantado dijera: «No, ya no puedo esperar- 
te mas, sin que yo mismo me retarde»; quiza resulto que la en- 
fermedad iba para largo, de manera que el amigo dijera: «No, ya 
no puedo esperarte mas, ahora viajare en solitario»; quiza se hi- 
zo demasiado largo el tiempo del que no podia pagar su deuda, 
de manera que el otro dijera: «No, ya no puedo esperarte mas, 
ahora quiero mi dinero»; quiza se hicieron tan lejanas las pers- 
pectivas de union con la muchachita, que el amado dijera: «No, 
ya no puedo esperarte mas, no tengo la obligacion ni conmigo 
mismo ni con mi vida, de mantener esto ano tras ario en seme- 
jante incertidumbre». Pero el amor permanece. 

Esto de que el amor permanezca, o mejor dicho, esto de que 
ahora realmente, en determinados casos concretos, permanezca o 
bien cese, es una cosa que, de las maneras mas varias, ocupa los 
pensamientos de los seres humanos, es tema frecuente en sus 
conversaciones, y todavia es mucho mas frecuente el lugar que 
ocupa como tema principal en todas las narraciones de los poe- 
tas. De modo que se describe como algo elogiable que el amor 
perdure, y como algo indigno el que no permanezca, que cese y 
se transmute. Solamente lo primero es amor, ya que lo segundo, 
con tanto cambio, no hace sino poner de manifiesto que no es 
amor, y por ende, que tampoco lo ha sido. Porque de eso se tra- 
ta: no se puede cesar de ser amoroso; si uno es amoroso de ver- 
dad, entonces permanece siendolo; si uno cesa de serlo, entonces 
resulta que tampoco lo era. Por tanto, respecto del amor, el cese 
tiene efecto retroactivo. Si, no me cansare de decirlo e indicarlo: 
dondequiera que hay a amor, hay algo infinitamente profundo. El 
siguiente ejemplo nos lo aclarara un poco. Fijate, un hombre 
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puede haber tenido dinero y, cuando cesa, cuando ya no tiene 
mas dinero; sin embargo, no por esto deja de ser una cosa cierta 
y evidente que tal hombre ha tenido dinero. En cambio, si uno 
cesa de ser amoroso, tampoco el ha sido amoroso. ^Que hay mas 
suave que el amor?, py que mas severo, mas celoso de si, mas co- 
rrective que el amor? 

Continuemos. De manera que cuando el amor cesa, en la pa- 
sion amorosa, en la amistad, en una palabra, cuando en la rela- 
tion amorosa se interpone algo entre los dos, de suerte que el 
amor cesa, entonces la cosa entre estos dos acaba, como decimos 
los seres humanos, en ruptura. El amor era lo que les mantenia 
unidos, era lo que habia entre ellos en un sentido positivo; de 
manera que al interponerse algo, de suerte que el amor sea des- 
plazado, este cesa, la union se rompe y la ruptura se interpone, 
separandolos. Luego acaba en ruptura. Sin embargo, el cristia- 
nismo no conoce esta manera habitual de hablar, no la compren- 
de y no quiere comprenderla. Se habia de acabar en ruptura por- 
que se tiene la opinion de que el amor no es mas que una relacion 
entre dos, en vez de, como ya vimos antes, una relacion entre 
tres. Por eso, el discurso acerca de la ruptura entre los dos es el 
colmo de la frivolidad; porque asi parece como si la relacion 
amorosa fuera un asunto entre esos dos y no hubiera absoluta- 
mente tercero alguno al que concerniera. De manera que si los 
dos estan de acuerdo en romper, no habria que objetar absoluta- 
mente nada en contra. Ademas, el hecho de que esos dos rompan 
esa relacion no implica de suyo que esos dos mismos puedan ser 
amorosos en relacion con otros seres humanos; con lo que con- 
servan la cualidad de ser amorosos, solo que su amor se orienta- 
ra ahora en relacion a otros. Ademas, el culpable que causo la 
ruptura tendria la hegemonia, mientras el inocente quedaria sin 
defensa. Desde luego que seria una cosa bien miserable el que un 
inocente tuviera que quedar inerme; ciertamente que asi suceden 
las cosas en este mundo, pero entendiendolo etemamente, eso 
nunca podria ser asi. Y ^que es lo que hace el cristianismo? Su 
seriedad fija enseguida la atencion de la eternidad en el indivi- 
duo, en cada uno de los dos individuos. Porque mientras dos se 
estan relacionando el uno con el otro, se relaciona cada uno de 
ellos en si mismo con «el amor». Por lo tanto, la ruptura no es en 
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absoluto tan facil. Pues antes de que acabe en ruptura, antes de 
que uno acabe por romper su amor respecto del otro, es preciso 
que haya empezado por desmarcarse de «el amor». Esto es lo 
importante; por eso el cristianismo no habla acerca de que los 
dos han roto, sino acerca de desmarcarse de «el amor» , cosa que, 
absolutamente, solo puede hacer el individuo. Una ruptura entre 
dos esta demasiado impregnada del ajetreo de la temporalidad, 
como si en definitiva no se tratara de una cosa sumamente peli- 
grosa; pero el discurso del desmarcarse de «el amor» posee la se- 
riedad de la eternidad. Fijate, ahora todo esta en orden, ahora la 
eternidad es capaz de mantener disciplina y orden; ahora el que 
sufre de forma inocente con y en la ruptura, sera sin duda el mas 
fuerte, a condition de que no se desmarque tambien el de «el 
amor». Si el amor no fuera mas que una relacion entre dos, sin 
duda uno estaria constantemente a merced del otro, en cuanto es- 
te otro, por su vileza, quisiera romper la relacion. Cuando una re- 
lacion lo es meramente entre dos, uno tiene constantemente la 
hegemonia de poder romperla; pues tan pronto como uno haya 
roto, se rompe la relacion . En cambio, cuando hay tres, uno solo 
no puede hacerlo. El tercero aqui, segun dijimos, es «el amor» 
mismo, y es a este al que puede atenerse el que sufre inocente- 
mente con la ruptura, de suerte que la ruptura no tenga ningun 
poderio sobre el. Y tampoco sera precisamente el culpable quien 
se preciara de haber salido ganando en el negocio; pues desmar- 
carse de «el amor» es el precio mas caro, algo muy serio que tie- 
ne poco que ver con esa precipitation en romper con un ser hu- 
mano individual, que es, por lo demas, en todos los sentidos un 
ser humano bueno y afectuoso. 

Pero el autentico amoroso jamas se desmarca de «el amor » , 
y por esta razon jamas puede acabar para el en ruptura; ya que 
el amor permanece. Sin embargo, en una relacion entre dos 
^puede uno impedir la ruptura si el otro rompe? Sin duda po- 
dria parecer que uno de los dos es suficiente para romper la re- 
lacion, y una vez rota la relacion tendriamos evidentemente la 
ruptura. En cierto sentido esto es tambien lo que acontece, pe- 
ro a pesar de todo, si el amoroso no se desmarca de «el amor » , 
puede impedir la ruptura, puede hacer este milagro; pues la 
ruptura jamas podra completarse de veras mientras aquel per- 
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manezca. Gracias a esta permanencia (permanencia en la que el 
amoroso ha pactado precisamente con la eternidad), conserva 
la hegemoma sobre lo pasado, de suerte que lo que en el prete- 
rito y en virtud de ello es una ruptura, el lo transforma en una 
relacion posible en el futuro. Vista en direccion hacia el pasado, 
la ruptura se va haciendo cada dia y cada ano mas y mas clara; 
pero el amoroso, permanece, y precisamente por el hecho de 
permanecer pertenece a lo futuro, lo eterno; ahora bien, en di- 
reccion hacia lo futuro la ruptura no es una ruptura, sino, al 
contrario, una posibilidad. Claro que ahi entran a formar parte 
las fuerzas de la eternidad; y esta es la causa de que el amoro- 
so, que permanece, permanezca en «el amor » , pues de otro mo- 
do el preterito iria poco a poco logrando poder y, en conse- 
cuencia, la ruptura iria apareciendo poco a poco. jOh, y ahi 
entran a formar parte las fuerzas de la eternidad, para inmedia- 
tamente y en el instante decisivo, transmutar el preterito en fu- 
turidad! Pero permanecer posee este poder. 

^Como describire ahora esta obra del amor? jOh, ojala yo 
fuera inagotable en cuanto a la descripcion de aquello que es 
tan indescriptiblemente gozoso y tan edificante de tomar en 
consideracion! 

De modo y manera que la cosa entre los dos acabo en ruptu- 
ra; hubo un malentendido y uno rompio la relacion. Pero el 
amoroso dice: «Yo permanezco», y entonces, a pesar de todo, no 
hay ninguna ruptura. Imaginate que en una palabra compuesta 
falta la segunda, es decir, que solo estan la primera palabra y el ne- 
xo (pues el que rompe la relacion no puede llevarse consigo el 
nexo: el nexo lo conserva el amoroso, naturalmente, de su lado); 
imaginate la primera palabra y el nexo, e imaginate ahora que tu 
no supieras absolutamente nada mas acerca de lo que podria sig- 
nificar la palabra compuesta. ^Que diras entonces? Diras que la 
palabra no ha terminado, que falta algo. Esto es lo que pasa con 
el amoroso. Directamente no se puede verificar que acabo en 
ruptura, esto solo puede saberse en el sentido del preterito. Mas 
el autentico amoroso no quiere saber de lo pasado, ya que el 
permanece; y permanecer esta en direccion hacia lo futuro. Por 
tanto, el amoroso expresa que la relacion que el otro llama una 
ruptura, es una relacion que todavia no ha terminado. Pero por- 
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que falta algo, por eso todavia no es una ruptura. Todo depende 
de como se mire la relacion; pero el amoroso permanece. De 
modo y manera que acabo en ruptura, fue una disputa la que se- 
paro a los dos, y uno rompio diciendo: «Todo ha terminado en- 
tre nosotros». Pero el amoroso permanece diciendo: «Todo no 
ha terminado entre nosotros, todavia estamos a mitad de la fra- 
se, simplemente es la frase la que no ha terminado». ^Acaso no 
es esto asi? ^Que diferencia hay entre un fragmento y una frase 
que no ha terminado? Para poder llamar a algo un fragmento es 
preciso saber que no viene nada mas; si se ignora esto, entonces 
se dice que la frase todavia no ha terminado. En direccion hacia 
lo pasado, de lo que esta decidido, de lo que no viene nada mas, 
decimos: «He aqui un trozo interrumpido»; en direccion hacia 
lo futuro, en espera de lo siguiente, decimos: «La frase no esta 
acabada, todavia falta algo». De modo y manera que acabo en 
ruptura; fue el abatimiento, la frialdad y la indiferencia lo que 
los separo, y uno rompio diciendo: «No vuelvo a hablar mas con 
este ser humano, ni a verlo». Pero el amoroso dice: «Yo perma- 
nezco; de este modo claro que nos hablaremos, ya que el silen- 
cio forma parte tambien a veces de la conversacion». ^No es es- 
to exacto? Mas supon ahora que hace tres anos que fue la ultima 
vez que se hablaron. Fijate en lo que vuelve a pasar. Porque que 
eso fuera hace tres anos solamente se puede saber en los termi- 
nos del preterito; pero sobre el amoroso, que cada dia se rejuve- 
nece con lo eterno y permanece, el preterito no tiene absoluta- 
mente ningun poder. Si vieras a dos seres humanos sentados el 
uno al lado del otro en silencio, naturalmente sin saber nada 
mas, ^concluirias de ello que hace tres anos que no se hablan? 
^Acaso puede alguien determinar lo que ha de durar el silencio 
para que se pueda afirmar que ya no hay mas conversacion?; y 
aunque se pueda determinar, sin embargo, en este caso particu- 
lar no se puede saber si eso es asi sino unicamente en los termi- 
nos del preterito, ya que el tiempo de que se trata tiene que ser 
pasado. Pero el amoroso, que permanece, se emancipa constan- 
temente de su saber acerca del preterito, no sabe de nada pasa- 
do, solamente espera en lo futuro. ^Acaso el baile se interrumpe 
por el hecho de que uno de los bailarines se haya marchado? En 
cierto sentido. Pero si ves que el otro permanece de pie en tran- 
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ce de inclinarse sobre aquel, a quien no se ve, y por otra parte no 
sabes nada respecto de lo pasado, entonces diras: «E1 baile esta 
a punto de empezar, tan pronto como llegue el otro, a quien se 
esta esperando». Elimina lo pasado y, permaneciendo amoroso, 
ahogalo en el olvido de la eternidad. j Entonces el fin sera el co- 
mienzo y no habra ninguna ruptura! Cuando el desleal ha aban- 
donado a la muchacha pero esta cada tarde, «en el arrebol del 
atardecer», espera sentada junto a la ventana, sin duda entonces 
cada tarde esto es lo que ella expresa: «Ya va a venir, va a venir 
en seguidisima»; cada tarde daria la impresion de que no habia 
habido ninguna ruptura, puesto que ella permanece. En esta tar- 
de particular ella no expresa en absoluto que hace tres anos que 
lleva sentandose asi cada tarde; por eso tampoco el transeunte lo 
descubre, igual que ella misma, la cual no sabe nada de eso si 
realmente permanece de manera amorosa. Aunque tambien pue- 
de ocurrir que la muchacha se amaba propiamente a si misma. 
Deseaba la union con el amado, pero por ella misma; este era su 
unico deseo; su alma y este deseo eran una sola cosa. En agra- 
decimiento por su cumplimiento estaria ella dispuesta a hacer 
todo lo posible por embellecer la vida de su amado. Si es ver- 
dad, pero con todo y eso, era por ella misma por lo que deseaba 
la union. Si es asi, seguro que se cansara, caera en la cuenta de 
lo pasado, en la duration del tiempo; ahora ya no se sienta mas 
junto a la ventana, con ello esta expresando que hay ruptura; en 
cambio, el amor permanece. De modo y manera que acabo en 
ruptura, fuera cual fuera el motivo. Uno rompio la relation; fue 
terrible; odio, un odio sempiterno e irreconciliable llenara su al- 
ma en el futuro; «no volvere a ver a este ser humano jamas, 
nuestros caminos se han separado para siempre y el abismo del 
odio abre sus fauces entre nosotros». El no podra por menos de 
admitir que, no obstante, en tanto en cuanto la vida es un cami- 
no los dos juntos estan en camino, pero no lo estan en ningun 
otro sentido; evitara con todo cuidado que su camino se cruce 
con el del odiado, siendo para el el mundo hasta demasiado pe- 
queno para albergar a ambos; se atormenta por respirar en el 
mismo mundo en el que el odiado respira; le entran escalofrios 
al pensar que la eternidad habra de albergarlos a ambos. En 
cambio, el amoroso permanece. «Yo permanezco -dice-, y asi 
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estaremos, a pesar de todo, en camino el uno con el otro». ^No 
es tambien esto exacto? Cuando dos bolas chocan (cosa que ca- 
da cual puede comprobar sin duda) de tal manera que, precisa- 
mente en virtud del choque, la una se lleva a la otra consigo en 
su marcha, ^acaso no estan en camino la una con la otra? Y na- 
die se podra percatar, cuando las vea lanzadas tan estrechamen- 
te juntas, de que esa su marcha se debe precisamente a un cho- 
que. No se ve el hecho de que haya sucedido en virtud de un 
choque; se trata de un pasado que debe conocerse. Ahora bien, 
el amoroso no quiere conocer lo pasado: el permanece, perma- 
nece en camino con aquel que le odia y, en consecuencia, no 
hay, a pesar de todo, ninguna ruptura. 

jQue energia mas maravillosa no tendra el amor! La palabra 
mas poderosa que haya sido dicha es, si, la palabra creadora de 
Dios: «Hagase» 3 . Pero la palabra mas poderosa que haya dicho al- 
gun ser humano es la del amoroso, cuando dice: «Yo permanezco». 
El amoroso, avenido consigo mismo y con su conciencia, amigo de 
Dios y en acuerdo con todos los angeles buenos, se embarca desar- 
mado en la lucha mas arriesgada diciendo simplemente: «Yo per- 
manezco». Y tan verdad como que el es el amoroso, asi habra de 
veneer, veneer en virtud de su permanencia, veneer de una manera 
todavia mucho mas gloriosa que aquel romano con su dilation 4 ; ya 
que la permanencia del amor es en si misma mucho mas gloriosa. 
Tan verdad como que el es el amoroso, no habra ningun malenten- 
dido que tarde o temprano no haya de superar en virtud de su per- 
manencia; porque no habra ningun odio que finalmente no tenga 
que capitular y entregarse debido a su permanencia, y si no lo hace 
antes, entonces en la etemidad. Quien consiguio con astucia el 
amor de otro ser humano y asi esta en posesion de el, debera temer 
a cada instante perderlo. Pero quien fixe odiado, en cambio, por su 
amor, estara etemamente seguro de ganar el amor. Si el tiempo no 
lo puede, entonces sera la etemidad la que arrancara el odio del 
otro, le abrira sus ojos para «el amor» 9 y con ello tambien para ese 

3. Genesis 1, 3s. 

4. Este ilustre romano es Quintus Fabius Maximus Verrucosus, a quien sus 
famosas «dilaciones» le valieron el sobrenombre exacto de «Cunctator», «el que 
duda». 
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amor que permanecio la vida entera, y ahora permanece en la eter- 
nidad. De este modo, el amor nunca cae: permanece. 


El amor permanece, nunca se vuelve caduco. 

No podemos por menos de reconocer -cosa que hacemos con 
mucha alegria- que una cierta benevolencia natural y un cierto 
espiritu de participation y elaboration complacientes son capa- 
ces durante algun tiempo de una noble permanencia amorosa; 
pero tambien es evidente a todas luces que esos sentimientos ter- 
minan por cansarse a la larga, es decir: cuando se les obliga a ser 
duraderos. La extension, la duracion del tiempo, es seguramente 
la exigencia que lleva a la mayoria a hacer acopio. Con mucha 
frecuencia, en el mundo de los negocios sucede que una empresa 
quiebra porque de pronto y de una vez tiene que hacer frente a un 
importante prestamo; pero en el mundo del espiritu es de ordina- 
rio precisamente la duracion la que da al traste con muchos. Pues 
los seres humanos tienen bastantes fuerzas en un momento dado; 
en cambio, a la larga, resultan informales. Sin embargo, el amor 
permanece. |Oh, como saben los poetas y oradores describir la 
inconstancia de todo, mostrar el poder que el tiempo tiene sobre 
todo lo que existio en el tiempo, sobre las empresas mas grandes, 
poderosas y magnificas, sobre las maravillas del mundo, que en 
el tiempo se han convertido en ruinas casi irreconocibles; sobre 
los nombres inmortales que, con el tiempo, terminaron en la in- 
determinacion de lo fabuloso! 

Pero mientras el amor permanece, ^no le acontecera algo, de 
suerte que, aun cuando permanezca, cambie sin embargo en el 
tiempo, aunque esto no sea culpa suya, sino un padecimiento? La 
situation seria entonces esta: el amor permaneceria, ninguna cir- 
cunstancia lo cambiaria o conseguiria que renunciara a si mismo; 
pero con todo, cambiaria en virtud de ese cambio que llamamos 
caducidad , y esto a pesar de que no podemos decir de este mis- 
mo amor sino que jamas cae. 

Hablemos por un instante de lo que tan ocupados tiene a los 
seres humanos: de la pasion amorosa, o de aquella muchacha 
que, segun las palabras del poeta, cada tarde, en «el arrebol de la 
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tarde», espera sentada junto a la ventana al amado, «ay», mien- 
tras «el tiempo viene y se va». Ahora hace ya mucho que eso pa- 
so, pues fue, como dice el poeta, «en un tiempo desaparecido ha- 
ce mucho». La muchacha, cuando estaba esperando, no notaba 
como el tiempo venia y se iba, mientras el tiempo, si, la marcaba. 
Nosotros, de ordinario, decimos meramente que «el tiempo pa- 
sa», oh, y que rapido pasa para el dichoso y que indescriptible- 
mente lento para el melancolico. O bien decimos que «el tiempo 
llega», oh, y que lento llega para el que espera y que desmesura- 
damente rapido para el que teme. Mas el poeta dice aqui, y de 
manera excelente que el tiempo viene y se va, ya que el poeta 
pretende describir a alguien expectante; y para alguien semejan- 
te no meramente pasa, ni meramente llega, sino que viene y se 
va. Simpatizando con la muchacha expectante, el tiempo se en- 
cargo en cierto sentido de hacer lo que el desleal deberia haber 
hecho. Por eso, cuando vino el tiempo en que «el» deberia ha- 
ber venido, vino el tiempo, pero «el» no vino; y asi el tiempo 
volvio a pasar, hasta que vino el tiempo ya que «el» debia venir 
con el tiempo en que no vino. Y de esta manera el tiempo fue 
adormeciendo con sus idas y venidas a la muchacha expectante, 
hasta que, mecida en este movimiento, reposo en la expectativa. 
jAsombroso! Porque podria creerse que serf a la expectativa la 
que mas que ninguna otra cosa deberia mantener despierto a un 
ser humano y, sin embargo, la expectativa es muy adormecedora 
cuando uno se entrega a ella; con lo que no es tan extrano. Pues 
si una vez que te has echado a dormir, de repente, mientras duer- 
mes, un potente surtidor empezara con su sonoro esfuerzo, no 
cabe duda de que te despertarias sobresaltado. Pero si te hubieras 
echado a descansar junto a un surtidor, entonces nunca habrias 
dormido de un modo mas dulce, fresco y delicioso que adorme- 
cido con el chapoteo del surtidor. 

En definitiva, que el tiempo vino y se fue; es verdad que la 
muchacha no se desmarco de su pasion amorosa, pero si que lan- 
guidecio; pues no fue el tiempo el que desaparecio, no, el venia y 
se iba, sino que fue la muchacha la que languidecio 5 . j Honor a es- 

5. Juego de palabras entre «languidecer», tal y como se ha traducido el ver- 
bo danes «at svinde hen», y «at forsvinde», que significa «desaparecer». 
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ta alma fiel! Sin duda ella posee ademas el honor, el mayor de los 
honores humanos, a saber: que un poeta la haya cantado, y no co- 
mo un poeta ocasional, que lo hace por dinero, ni porque la mu- 
chacha fuera de noble procedencia, o porque quiza era conocida 
del poeta. No, no se sabe su nombre, solamente su bella accion, la 
que entusiasmo al verdadero poeta. No olvidemos nunca que ese 
modo de permanecer fiel en su pasion amorosa es una noble ha- 
zana femenina, una accion grande y magnifica. Y sera algo muy 
venerado mientras haya un poeta en el mundo, a pesar de todos 
los discursos a proposito del ajetreo de la vida domestica; y si al- 
gun dia el mundo se toma tan miserable que ya no haya ningun 
poeta, el genero humano aprendera a desesperar porque no hay 
poeta alguno, y entonces vendra de nuevo un poeta que la venere. 

Ella languidecio, victima de la pasion amorosa. Sin embargo, 
es precisamente esta la suprema afirmacion que cabe hacer acer- 
ca de un ser humano: que se sacrifico. La pregunta unicamente 
es si se sacrifico en aras de lo supremo. Pero mientras el mundo 
sea mundo, entendiendolo eternamente, es y sera una proeza 
grandiosa el hecho de sacrificarse, mucho mas que el hecho de 
haber vencido; pues verdaderamente el mundo no es tan perfec- 
to que el hecho de veneer en el mundo no tenga, cabalmente por 
su homogeneidad con el mundo, un inquietante aditamento de 
miseria mundana. Con lo de veneer en el mundo pasa algo pare- 
cido a con lo de ser algo grande en el mundo: es una cosa in- 
quietante de lo Undo ser algo grande en el mundo, ya que este no 
es tan excelente como para que su juicio acerca de la grandeza 
tenga cabalmente un gran significado, excepto algo asi como un 
sarcasmo inconsciente. 

Por tanto, la muchacha se sacrifico por la pasion amorosa. Pe- 
ro, ay, la pasion amorosa no es amor en sentido supremo, ni es lo 
supremo. Mira, por eso ella languidecio de manera amable en la 
muerte, tal y como habia sido en la vida, pero marcada por el he- 
cho de que la pasion amorosa, con todo, habia sido para ella lo su- 
premo. Y la pasion amorosa es un deseo para esta vida; por este 
motivo el tiempo tuvo poder sobre ella, y por esta razon file ella 
languideciendo en la pasion amorosa, hasta que tambien esta lan- 
guidecio; al tiempo que, sin embargo, demostro tener poder sobre 
el tiempo, puesto que no se desmarco de su pasion amorosa. 
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Pero el amor permanece, nunca se vuelve caduco. Porque el 
amor segun el espiritu es el torrente que salta hacia una vida eter- 
na. El hecho de que este amoroso tambien envejezca con el paso 
de los anos, llegue a morir en el tiempo, no demuestra nada; 
puesto que su amor permanece, con todo, etemamente joven. No 
se relaciona en su amor, como ocurre en la relacion de la pasion 
amorosa, con la temporalidad y dependiendo de la temporalidad; 
la eternidad es propiamente la estacion de su amor. Por eso ca- 
balmente cuando el muere llega a la meta; es entonces cuando 
precisamente se revela que el no espero en vano; jay!, cuando 
murio la muchacha, precisamente dijimos: Por desgracia se ha 
revelado que ella espero en vano. En cambio, ^como podria ha- 
cerse caduco el amor que permanece? ^Acaso puede volverse ca- 
duca la inmortalidad? Ahora bien, ^que es lo que otorga inmor- 
talidad a un ser humano sino el amor que permanece? Pues la 
pasion amorosa es invencion de la temporalidad, la mas bella, pe- 
ro tambien la invencion mas fragil de la temporalidad. Por esta 
razon hay aqui una profunda contradiction. En la muchacha no 
hubo error ninguno, siempre se mantuvo fiel a su pasion amoro- 
sa. Sin embargo, su pasion amorosa fue transformandose algo 
con los anos. Y esto radica en la pasion amorosa misma. La con- 
tradiccion entonces es esta: que uno esta dispuesto con su volun- 
tad mas sincera a sacrificarse y, no obstante, en el sentido mas 
profundo, no puede ser incondicionalmente fiel o permanecer en 
lo que por si mismo no permanece etemamente, como es el caso 
de la pasion amorosa. Quiza ni la misma muchacha entendia co- 
mo habria de explicarse aquello, pero este conjunto contradicto- 
rs constituyo lo melancolico de su muerte. El hecho de que se 
sacrificase no tiene la solemnidad de lo eterno ni por ello mismo 
lo entusiastico ni la elevation que comporta, sino que tiene la 
melancolia de la temporalidad y, en consecuencia, lo entusias- 
tico propio del poeta. 

La muchachita languidecio. Incluso aunque «el» hubiera re- 
gresado, o sea, regresado antes de que llegara la muerte, habria 
sido ya demasiado tarde. Ella permanecio; pero el tiempo habia 
debilitado el deseo que la hacia vivir, a la par que este mismo de- 
seo la consumia. En cambio, el amoroso que lo es en el sentido 
mas profundo, aquel que permanece, no se vuelve caduco; su 
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amor no se agota. Si aquel que lo malentendio, si aquel que fue 
frio con el, si aquel que lo odio volviera de nuevo, lo encontraria 
sin haber cambiado, sin haber cambiado con el mismo anhelo de 
lo eterno y con el mismo apaciguamiento sosegado en lo tempo- 
ral. Su amor es eterno, se relaciona con la eternidad, descansa en 
lo eterno; esta es la razon de que a cada instante espere lo mis- 
mo que eternamente espera, y por eso lo hace sin agitacion, ya 
que en la eternidad hay tiempo suficiente. 

Cuando una expectativa del amor tiene la posibilidad de ha- 
cer, entendiendolo de modo esencial, caduco a un ser humano, se 
debe a que tal expectativa esta en una relation de dependencia 
con el tiempo, de suerte que es al tiempo a quien le tocara deci- 
dir si la expectativa se cumplira o no. Esto significa que la ex- 
pectativa es principalmente una expectativa temporal; pero el 
amor que permanece no tiene una expectativa semejante. Lo que 
proporciona agitacion a la expectativa es el hecho de ser una ex- 
pectativa esencial y meramente temporal. El tiempo no existe 
propiamente sin agitacion; el no existe para el animal, que no tie- 
ne en absoluto ninguna zozobra; y el reloj, que indica el tiempo, 
no puede hacerlo cuando su agitacion se detiene. Ahora bien, 
cuando la agitacion, como es el caso de la expectativa meramen- 
te temporal, oscila entre el cumplimiento y el no-cumplimiento, 
de manera que el movimiento se haga mas rapido a medida que 
el tiempo desaparece, el hecho de que se vaya el tiempo precipi- 
ta la agitacion, porque es claro que si el cumplimiento no llega 
en el tiempo, entonces no puede llegar en absoluto. Cuando este 
es el caso, la expectativa agota. Al final, la agitacion aparente- 
mente pasa, ay, pero esto es justamente porque la enfermedad ha 
tornado la forma de consuncion. En cambio, el amoroso que per- 
manece, posee una expectativa eterna; y esto eterno proporciona 
equidad en la agitacion, la cual, en el tiempo, va oscilando entre 
el cumplimiento y el no-cumplimiento, pero es independiente del 
tiempo, ya que el cumplimiento no se hace imposible por el he- 
cho de que el tiempo haya pasado: este amoroso no se consume 
nunca. 

jQue fidelidad en el amor que permanece! Lejos de nosotros 
la intention de desacreditar a la muchacha amante, como si a pe- 
sar de todo hubiera constituido una especie de infidelidad por 
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parte de ella (jay, una infidelidad contra un desleal!) el que fue- 
ra debilitandose con los anos, el que fuera languideciendo, el que 
su amor cambiara en ese cambio que es el cambio de la pasion 
amorosa misma con los anos. Y sin embargo, sin embargo, si, re- 
sulta un extrano cruce de la contradiccion del pensamiento; aun- 
que no puede ser de otro modo ni siquiera tratandose de la su- 
prema fidelidad en la pasion amorosa, la cual tiene casi que 
antojarsenos infidelidad, puesto que la misma pasion amorosa no 
es lo eterno. La contradiccion no radica en la muchacha -ella 
permanecio fiel— , sino que la contradiccion, que la misma mu- 
chacha sufrio, radica en que la pasion amorosa no es lo eterno y, 
consiguientemente, en la imposibilidad de relacionarse con fide- 
lidad eterna con aquello que en si mismo no es lo eterno . Por el 
contrario, jque fidelidad la del amor que no cambia en nada, sin 
la mas minima caducidad, el mismo en cada instante, sea cuan- 
do sea, en cualquier epoca y a cualquier hora que quiera volver el 
que lo malentendio, el enemigo, el que lo odio! El que permane- 
ce y sin embargo nunca se vuelve caduco, no solamente obtiene 
seguramente una ganancia eterna para si mismo; sino que tam- 
bien se trata, y asi lo consideramos aqui y asi lo considera el mis- 
mo, de una obra del amor en cuanto a la fidelidad hacia aquellos 
a los que ama. 

jQue desconsolador seria, si, casi algo para desesperar por 
ello, si cuando llegara el instante de que buscara volver y buscara 
comprension el que lo malentendio; de que buscara volver y bus- 
cara amistad el enemigo; de que buscara volver y buscara recon- 
ciliation el que le odio; que gran desconsuelo, si el amoroso ya se 
hubiera vuelto caduco, de suerte que ni la comprension, ni el res- 
tablecimiento de la amistad, ni la renovation de la reconciliation 
en el amor, pudieran componerse debidamente con la bienaventu- 
rada alegria de la eternidad! Y por otra parte, ^que puede confe- 
rir mayor naturalidad, mayor facilidad al instante del perdon, a la 
transition hacia la conciliacion, que el hecho (cosa que fue desa- 
rrollada en lo que antecede) de que el amoroso, al permanecer, 
haya eliminado constantemente el preterito; porque de este modo, 
y por su parte, la conciliacion ya esta a punto, como si no hubie- 
ra habido en absoluto ninguna separation? Si ambos poseen una 
representation acerca del preterito o de la larga duration de su se- 
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paracion, el perdon sera a menudo un choque penoso y quiza, con 
todo, la relation nunca volvera probablemente a ser restablecida 
por completo. Pero el amoroso no sabe nada de lo pasado y, por 
esta razon, realiza incluso esto ultimo dentro del amor, amortigua 
el golpe de tal manera que no pueda llegar a haber choque alguno: 
no puede hacerse mas facil el transito al perdon. ^Cuantas veces 
no estuvo a punto de completarse la reconciliacion entre los dos, 
cuando el uno, como se suele decir, se ofendio? Cuando eso ocu- 
rre, no puede caber de duda de que ello se debe a que algo de lo 
pasado ha salido, de un modo poco afectuoso, de nuevo a relucir; 
ya que es imposible de todo punto chocar con aquello que es mas 
blando que lo mas blando de todo, con el amor. jEn verdad, nin- 
gun bote que se introdujera deslizandose suavemente sobre el le- 
cho de arena mas blando, en las aguas en calma, hasta que lo de- 
tuvieran los juncos cerrandose en torno a el, podria estar tan 
seguro de no chocar como aquel que regresa buscando la reconci- 
liacion con el amor que permanece! 

Asi acontece con el amoroso. Que lo mas bello de todo, el 
instante de la reconciliacion, hubiera de convertirse en una tenta- 
tiva esteril, en un vano intento por el hecho de que, con el tiem- 
po, el llegara a cambiar, lo impide el, ya que permanece sin vol- 
verse nunca caduco. Y que el transito del perdon se efectue tan 
dulcemente, como en el encuentro con uno que hubiera visto una 
hora antes; que la conversation del amor se vuelva tan natural en 
su trascurso, como ocurre con aquel con el que se esta conver- 
sando; que caminando juntos el paso tenga un ritmo tan rapido 
como el que llevan dos que empiezan por primera vez una nue- 
va vida, es decir, que no haya ni una parada en absoluto que pu- 
diera significar un choque, ni siquiera por un segundo, ni tampo- 
co por una bagatela: esto es lo que causa el amoroso autentico, 
ya que permanece sin volverse nunca caduco. 
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INCLUSO CUANDO NO PUEDE DAR NADA 
NI ES CAPAZ DE HACER NADA 


«No os olvideis de hacer el bien y de ayudaros mutuamente» l ; 
pero no os olvideis tampoco de que casi resulta una crueldad ese 
incesante hablar mundano acerca de la caridad, y de la beneficen- 
cia, y de la generosidad, y de las caridades y los regalos y mas re- 
galos. j Ay!, deja que los periodistas y los recaudadores y los don 
nadie hablen de generosidad y que cuenten y recuenten; pero no 
hagamos jamas caso omiso del hecho de que el cristianismo habla 
esencialmente de misericordia y, por consiguiente, que lo ultimo 
que el cristianismo quiere es ser merecedor de esa inhumanidad 
consistente en hacer como si la pobreza y miseria no solamente ne- 
cesitara dinero, etc., etc., sino que ademas estaria excluida de poder 
ser generosa, caritativa y bienhechora, estaria excluida de lo supre- 
mo, de poder ejercitar la misericordia. Sin embargo, lo que se hace 
es sermonear y sermonear, de un modo clerigo-mundano y mun- 
dano-clerical, acerca de la generosidad, la caridad, olvidandose, in- 
cluso en el sermon, de la misericordia. Desde el punto de vista cris- 
tiano esto es una indecencia. El pobre que esta sentado en la iglesia 
no podra por menos de suspirar. Y ^por que habra de suspirar? 
I Acaso para que su suspiro ayude a que la platica del sacerdote lo- 
gre que el monedero del rico se abra?, jOh no, debera suspirar en el 
sentido biblico, «quejandose » 2 del sacerdote, quien precisamente 
cuando se afanaba tanto por ayudarle, cometia contra el la maxima 
injusticia! jAy de aquel que devora la hacienda de las viudas y 
huerfanos! 3 , pero tambien jay del sacerdote que silencia la miseri- 
cordia para hablar de la generosidad! Solo y exclusivamente debe- 
ria predicarse acerca de la misericordia. Porque si aciertas a hablar 

1. Hebreos 13, 16. 

2. Alusion a Santiago 5, 9; en danes se dice «sukke», que es «suspirar», y 
«sukke mod», que significa «quejarse». 

3. Alusion a Mateo 23, 14. 
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eficazmente de ella , entonces se seguira y comportara generosidad, 
y esto en la medida de las posibilidades del individuo. En cambio, 
considera a un ser humano que hablando sobre la generosidad lo- 
grara hacerse con dinero, con muchisimo dinero; considera que el, 
silenciando la misericordia, se comportara inhumanamente con el 
pobre y miserable, a quien, sin embargo, aliviaba gracias al dinero 
de la acaudalada generosidad. Considera que si la pobreza y mise- 
ria nos importuna con sus suplicas, entonces bien podemos mirar 
de remediarlo mediante la generosidad; pero considera que seria 
mucho mas espantoso si hubieramos forzado a la pobreza y mise- 
ria a suspirar quejandose de nosotros a Dios y de esta manera, se- 
gun dicen las Escrituras (1 Pedro 3, 7), «impedir nuestras oracio- 
nes», porque hubieramos peijudicado, de un modo que clamara al 
cielo, a la pobreza y miseria, al no hablar de que tambien ella pue- 
de ejercitar la misericordia. 

Esto es lo que queremos ahora sostener en este discurso acerca 
de la misericordia, procurando cuidamos bien de no confundir la 
misericordia con aquello que esta vinculado a condiciones extemas 
que tampoco el amor en cuanto tal tiene en su poder, mientras que 
la misericordia esta en verdad en su poder, tan ciertamente como 
que el amor tiene un corazon en su pecho. De que se tenga un co- 
razon en el pecho no se sigue el que se tenga dinero en el bolsillo. 
Claro que lo primero es lo mas importante en definitiva, y sin du- 
da lo decisivo respecto de la misericordia; en verdad, quien no te- 
niendo dinero acierta, hablando de la misericordia como es debido, 
a alentar y entusiasmar al pobre, al miserable, ^acaso no ha hecho 
tanto por el como aquel que le arroja algun dinero a la pobreza, o 
sermonea caridades del bolsillo del rico? 

De manera que vamos a considerar: 


La misericordia, una obra del amor, 

INCLUSO CUANDO NO PUEDE DAR NADA 
NI ES CAPAZ DE HACER NADA. 


Quisieramos, en la medida de nuestras fuerzas, que resultara 
evidente tanto como sea posible, de manera tan atractiva como 
sea posible, hacer que fuera para el pobre algo tan cercano como 
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sea posible el consuelo que el tiene pudiendo ser misericordioso. 
A1 hablar de ello, procuraremos eliminar una parte de las aluci- 
naciones mundanas. Pero ademas, deseamos que nuestro discur- 
so contribuya en cuanto es necesario y en la medida de lo posi- 
ble, a que aquel que pueda ser generoso y caritativo, lo haga con la 
vergiienza que es grata a Dios, con el santo ruborizarse del pudor 
que conviene a un cristiano, tan dispuesto a dar, y sin embargo 
tan reacio a declarar que aquello sea una limosna; como si se tra- 
tara de aquel que se vuelve para no sentir la vergiienza de que 
otros hubieran de ver que aquello constituye un honor para el; o 
como si se tratara de aquel cuya izquierda no sabe en realidad lo 
que hace la derecha 4 . 


La misericordia no tiene nada que dar 

Va de suyo que si el misericordioso tiene algo que dar, enton- 
ces lo da mas que gustosamente. Pero lo que nosotros queremos 
recalcar aqui no es esto, sino que se puede ser misericordioso sin 
tener lo mas minimo que dar. Y este punto es de la mayor impor- 
tance, ya que, sin ninguna duda, poder ser misericordioso es una 
perfection mucho mayor que el hecho de tener dinero y, consi- 
guientemente, que el hecho de poder dar. 

En caso de que aquel hombre tan conocido a lo largo de die- 
ciocho siglos, el buen samaritano 5 , en caso de que no hubiera ve- 
nido a caballo, sino haciendo a pie el camino de Jerico a Jerusa- 
lem donde vio al infortunado yacer; en caso de que no hubiera 
traido consigo nada para poder vendar sus heridas; en caso de 
que en vez de haber recogido hubiera alzado y echado sobre sus 
hombros al infortunado, lo hubiera llevado hasta el albergue mas 
proximo, en donde, sin embargo, el posadero no se aviniese a re- 
cibirlos ni a el ni al infortunado, ya que el samaritano estaba sin 
blanca y lo unico que podia hacer era rogar y conjurar al duro de 
corazon para que tuviera misericordia, pues estaba en juego la 
vida de un ser humano, ^habria dejado por eso...? Pero no, el re- 

4. Alusion a Mateo 6, 3. 

5. Lucas 10, 30ss. 
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lato aun no ha terminado. En caso de que entonces el samarita- 
no, lejos de perder la paciencia por ello, se retirara de nuevo lle- 
vando al infortunado, hubiera buscado un lecho mas blando pa- 
ra el herido, sentandose a su lado, haciendo todo lo que el podia 
para cortar la hemorragia, pero el infortunado muriera entre sus 
manos, ^habria dejado por eso de ser igual de misericordioso, un 
poco mas misericordioso que aquel buen samaritano 6 , o habria 
algo que objetar en contra de llamar a este relato la parabola del 
buen samaritano? Toma el relato de aquella mujer 7 pobre que 
echo dos moneditas en el area del tesoro, pero vamos a inventar 
una ligera variation. Para ella constituian una suma enorme esas 
dos moneditas que no habia obtenido de un golpe. Por largo 
tiempo habia ahorrado para juntarlas; y despues las habia guar- 
dado envolviendolas en un trapito, para llevarlas cuando ella 
misma subiera al templo. Sin embargo, un sinvergiienza que se 
habia dado cuenta de que ella poseia este dinero, se lo hurto, de- 
jando en su lugar un trapo completamente igual, pero sin nada 
dentro, cosa que la viuda no sabia. Subio, pues, al templo y 
echo, esta era su creencia, las dos moneditas, es decir, nada en el 
area del tesoro. ^Acaso Cristo no hubiera dicho de todos modos 
lo que dijo acerca de ella, que «habia echado mas que todos los 
ricos»? 

Sin embargo, ^que significado tiene una misericordia sin di- 
nero? jSi, la insolencia mundana de la generosidad y la caridad 
llega tan lejos, que incluso se mofa de una misericordia que no 
posea nada! Porque ya es una cosa bien injusta e indignante, una 
inhumanidad de esta existencia terrestre, que cuando el pobre da 
su ultimo centimo y despues viene el rico y da billetes de cien, 
todos se quedan mirando los billetes de cien, es decir, que el ri- 
co con su donativo eclipsa por completo la misericordia del po- 
bre. jPero que insensatez, porque si es verdad lo que Cristo dijo, 
que el pobre dio el que mas , que insensatez que el que da menos 
(el rico y la enorme suma) eclipse al que da mas (el pobre y el 
pequeno obolo), si, que incluso eclipse al que da mas! Natural- 

6. En danes «el buen samaritano» de la parabola se dice: «den barmhjertige 
Samaritan», que literalmente significa «el samaritano misericordioso». 

7. Lucas 21, lss. 
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mente que el mundo no lo dice; dice que el rico fue el que mas 
dio, y ^por que el mundo dice esto? Porque el mundo solo en- 
tiende de dinero y Cristo solo de misericordia. Y cabalmente por- 
que Cristo solo entendia de misericordia, por eso mismo se 
muestra tan exacto al decir que la viuda dio solo dos moneditas; 
y cabalmente por eso queria decir que ni siquiera se necesita tan- 
to, o que uno podria dar todavia menos, y que incluso dando to- 
davia menos puede llegar a dar mas. jAsombroso problema de 
calculo, o mejor dicho, asombrosa forma de hacer cuentas, que 
no se encuentra consignada en ningun libro de aritmetica! Se em- 
plea una expresion curiosa acerca de la viuda: que «dio de lo que 
necesitaba». Ahora bien, si la magnitud del donativo crece en 
proporcion a la magnitud de la indigencia, por tanto, de forma 
inversa a lo que el mundo opina (que la magnitud del donativo 
esta en proporcion a la riqueza), entonces el que siendo todavia 
mas pobre que aquella viuda de una monedita de su indigencia, 
dara sin duda todavia mas que aquella viuda, que a su vez, en 
comparacion con todos los ricos, dio la que mas. Si, al mundo no 
puede por menos de antojarsele que esta es la forma mas aburri- 
da de hacer cuentas, donde una monedita pueda llegar a ser tan 
significativa que se convierta en el donativo mas importante. Al 
mundo y a la generosidad del mundo les gusta haberselas con 
grandes sumas que despierten asombro; y verdaderamente una 
monedita no asombra nada, asi como tampoco la misericordia 
forma parte de las virtudes esplendidas. En cambio, esta es la 
unica forma autentica de calcular en el sentido eterno, una forma 
que solo se puede aprender de la eternidad y renunciando a las 
alucinaciones de la mundanidad y de la temporalidad. Porque la 
eternidad tiene la vista mas aguda y el sentido mas desarrollado 
en lo que respecta a la misericordia; por contraste, la eternidad 
no tiene sentido ninguno para el dinero, asi como tampoco se en- 
cuentra en un apuro economico, ni tiene, segun la expresion, ni 
lo mas minimo en lo que emplear el dinero. 4 Si, esto es para reir 
y para llorar! Para la risa, porque innegablemente seria una in- 
vention comicamente extraordinaria esa de imaginarse a la eter- 
nidad en un apuro economico. jOh, lloremos entonces algo, por- 
que la temporalidad se haya olvidado de manera tan completa de 
la eternidad; se haya olvidado de que eternamente el dinero sig- 
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nifica menos que nada! j Ay, muchos opinan que lo eterno es una 
quimera y el dinero lo real, cuando precisamente el dinero es 
una quimera en el sentido de la etemidad y de la verdad! Imagi- 
nate la etemidad como tu quieras; confiesa tambien que, sin em- 
bargo, hay mucho de lo temporal que has visto en la temporali- 
dad y que desearias volver a encontrar en la etemidad; que 
desearias ver de nuevo los arboles y las flores y las estrellas, es- 
cuchar de nuevo el canto de los pajaros y el murmullo del ria- 
chuelo, pero ^se te podria ocurrir que en la etemidad hubiera di- 
nero? No, entonces el mismo reino de los cielos seria un pais de 
miseria; y por esta razon es imposible que pueda ocurrirsete eso, 
de la misma manera que es imposible que se le ocurra que haya 
una etemidad al que opina que el dinero es lo real. De todo 
aquello que has visto, no hay nada de lo que puedas estar tan se- 
guro de que no entrara jamas en el cielo como del dinero. Por el 
contrario, nada hay que tenga el cielo tan seguro como la miseri- 
cordia. Con lo que compruebas que la misericordia no esta, infi- 
nitamente, en proportion ninguna con el dinero. 

Sin embargo, j dinero, dinero, dinero! Cuando aquel principe 
extranjero volvio las espaldas 8 a la poderosa Roma, dijo: «He 
aqui una ciudad que esta en venta y solo espera un comprador». 
jOh, cuantas veces no ha sentido uno tambien la tentacion de 
volver desanimado las espaldas a toda la existencia, con estas pa- 
labras: «He aqui un mundo que esta venta y solo espera un com- 
prador», en caso de que no hubiera que decir que el diablo la 
habia comprado ya! ^Que es la seriedad de la vida? Si te has 
planteado esta grave pregunta, entonces recuerda como te la has 
respondido. Seriedad es la relacion con Dios de un ser humano; 
hay seriedad en todo aquello que un ser humano hace, piensa, di- 
ce, cuando el pensamiento de Dios entra a formar parte de ello; 
en eso hay seriedad. Pero el dinero es el dios del mundo; por eso 
opina que es seriedad todo lo que tenga que ver con el dinero o 
tenga relacion con el dinero. Fijate, aquel noble sabio sencillo de 
la antigiiedad no queria cobrar por sus ensenanzas 9 , y el apostol 

8. Se refiere a Yugurta, rey de Numidia. La cita es de Salustio, La guerra de 
Yugurta , 35. 

9. Platon, La defensa de Socrates 19e y 33b; Salamanca 2005, 133 y 163. 
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Pablo prefirio trabajar 10 con sus propias manos antes que manci- 
llar el Evangelio y degradar su servicio apostolico y falsificar la 
predication de la Palabra cobrando por ello. ^Que juzga el mun- 
do de cosas semejantes? Si, no vayamos a preguntar estupida- 
mente que juzga el mundo de aquel noble sencillo o del santo 
apostol, pues el mundo ha aprendido ya de memoria a dar una es- 
pecie de panegirico acerca de ellos. Mas ^que juzgaria la con- 
temporaneidad si en este instante un contemporaneo quisiera ha- 
cer lo mismo que hacen aquellos dos? Juzgaria que se trata de 
una rareza, que es exaltation; juzgaria que semejante ser huma- 
no «carece de seriedad». Ya que la seriedad consiste en ganar di- 
nero; la seriedad consiste en ganar dinero, mucho dinero, aunque 
sea vendiendo seres humanos; ganar mucho dinero mediante la 
ruin difamacion, esto es la seriedad. Anunciar algo verdadero, si 
ademas se gana mucho dinero de esta manera (pues lo que im- 
porta no es que se trate de lo verdadero, sino el que se gane di- 
nero), esto es la seriedad. Si, la seriedad es dinero y dinero. Asi 
se nos educa, desde la mas tierna infancia, disciplinados en el 
impio culto al dinero. Permiteme citar un ejemplo, el primero 
que se presente entre los miles y miles que hay -pues no hay mas 
arenques delante del barco que esta trabajando en medio de un 
banco de arenques, que ejemplos hay en la realidad a proposito 
de la education en el culto al dinero-. Imaginate una casa en la 
que del cabeza de familia emana la orden de que al dia siguiente 
(evidentemente se trata de un domingo) todos han de ir juntos a 
la iglesia. Pero ^que sucede? Que la manana del domingo, cuan- 
do es la hora, las muchachitas todavia no han acabado de ata- 
viarse. Y ^que dice entonces el padre, este padre serio que con 
tanta seriedad educa a sus hijos para que cultiven el dinero? Si, 
naturalmente el padre no dice nada, o tanto como nada, puesto 
que no hay aqui ningun motivo para amonestar ni para dar una 
reprimenda; lo unico que dice es: «Si las chicas no estan listas, 
que se queden en casa, y no pasa nada». Pero imaginate, imagi- 
nate algo espantoso: que hubiera sido en el teatro donde las mu- 
chachitas habian de estar, y que no hubieran estado listas a esa 
hora; imaginate como se pondria este padre serio, y ^por que? 


10. 1 Tesalonicenses 2, 9. 
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Porque se habia echado a perder mucho dinero; en cambio, que- 
dandose en casa el domingo se habia ahorrado incluso las mone- 
das del cepillo. Ahora las muchachitas tendran una rigurosa y se- 
ria reprimenda paterna; lo de ahora es una culpa, es un pecado 
tremendo el no haber estado listas, y por ello este padre serio, 
que con tanta seriedad educa a sus hijos, no debe dejarlo pasar 
otra vez sin castigo. Pues lo de menos es la indisciplina de las 
muchachitas, ya que en tal caso la culpa habria sido igual de 
grande el domingo; no, lo serio del caso esta en que se ha perdi- 
do el dinero. Y hete aqui jque a esto se le llama ser padre, se le 
llama tener dignidad paterna y hacer buen uso de la dignidad pa- 
terna; se le llama educar! Y no cabe duda de que tambien esto es 
educar, jsolo que de esta forma no se educa a ningun ser huma- 
no, sino a insensatos y a monstruos! 

Ahora bien, cuando se tiene semejante representacion del di- 
nero, ^que representacion se podra tener de la misericordia que 
carece de dinero? Tal misericordia debera ser tenida por una es- 
pecie de desatino, una quimera. jClaro que en este caso tambien 
la eternidad y el cristianismo deberian ser tornados por una espe- 
cie de desatino, una quimera! Un emperador pagano 11 debio de 
decir que el dinero no se huele 12 . Por el contrario, el cristianismo 
ensena verdaderamente a oler el dinero, ensena que el dinero en 
si mismo huele mal. Por ello habra que tener algo fragante que 
sea fuerte para ahuyentar siempre este hedor. Ten misericordia: 
asi ya se puede dar dinero; sin ella el dinero huele mal. Mira, es- 
to podria decirlo tambien un pordiosero, y entonces deberia ha- 
cerse, por su declaration, tan inmortal como aquel emperador y 
financiero. La misericordia es la mas fuerte de las fragancias. Si 
la plegaria es una ofrenda de los labios y algo que agrada a Dios, 
entonces la misericordia claro que es propiamente una ofrenda 
del corazon y es, como dicen las Escrituras, un suave olor para la 
nariz de Dios 13 . jAh, no olvides nunca, cuando piensas en Dios, 
que el no entiende nada de dinero! 

11. Vespasiano. 

12. La cita no es exacta, ya que lo que dijo fue: «non oIet», «no huele». Cf. 
Suetonio, Vidas de los doce cesares VIII, 23. 

13. Cf. por ejemplo Efesios 5, 2. 
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Mi querido oyente, si fueras orador, ^que tarea escogerias: la 
de hablar a los ricos sobre el ejercicio de la generosidad, o la de 
hablar a los pobres sobre el ejercicio de la misericordia? Yo se 
muy bien lo que escogeria, o mejor dicho, yo ya he elegido en 
cuanto solamente soy orador. jOh, es algo tan indescriptiblemen- 
te reconciliador el hablar al pobre sobre el ejercicio de la miseri- 
cordia! Con facilidad te convenceras de que se trata de una cosa 
muy necesaria, si no por el pobre mismo, al menos por tu propio 
bien. Pues pruebalo simplemente, y veras que sin cesar la repre- 
sentation se te trastrueca: parece que no pudiera servir de nada 
hablar a los pobres de la misericordia, ya que sin duda no tienen 
nada que dar, y que se debe, por eso, hablar a los ricos de la mi- 
sericordia para con los pobres. Asi, el pobre se encuentra menes- 
teroso en su pobreza y nuevamente abandonado por la represen- 
tation que tiene el mundo acerca de que el pueda ejercitar la 
misericordia, y por ende, designado y a merced de ser el objeto 
lastimero de la misericordia, que como mucho puede inclinarse y 
agradecer cuando el rico tiene a bien ejercitar la misericordia. 
jDios misericordioso, que inmisericordia! 

Mi discurso, pues, se dirige a ti, jtu, pobre y miserable! jOh, 
se misericordioso! Conserva en tu pecho este corazon que a pe- 
sar de la pobreza y de la miseria participa, sin embargo, de la mi- 
seria de los demas; este corazon que ante Dios tiene la franque- 
za de saber que se puede ser misericordioso, si, que se puede ser 
misericordioso en grado sumo, en un sentido excelente y admi- 
rable cabalmente cuando no se tiene nada que dar. «jOh, se mi- 
sericordioso !». Mira, aqui esta de nuevo, porque ^quien hay que 
no piense inmediatamente, sin poderlo evitar, en el grito del po- 
bre, del mendigo al rico: «Se misericordioso»? Pero jque inco- 
rrecto es este uso del lenguaje, pues lo que se implora es la ge- 
nerosidad! Por eso usamos de manera mas correcta el lenguaje 
nosotros, que le decimos al pobre, al mas pobre de todos: jOh, se 
misericordioso! jNo te dejes corromper en definitiva por la envi- 
diosa mezquindad de esta existencia terrestre, de tal suerte que 
hayas de olvidar que tu puedes ser misericordioso, corromperte 
de tal manera que un falso pudor sofoque lo mejor que hay en ti! 
Un falso pudor, si, porque el verdadero solo viene -oh, y que 
venga siempre-, en todo caso debiera venir, con el dinero. En 
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cuanto consigas dinero y, en consecuencia, puedas darlo, tendras 
tambien algo para ser pudoroso. jSe misericordioso, se miseri- 
cordioso con el rico! jRecuerda que esto esta en tu poder, mien- 
tras el tenga el dinero! Pero no abuses de este poder. jNo seas 
tan inmisericorde como para implorar el castigo del cielo sobre 
su inmisericordia! Si, sabemos muy bien que al mundo le trae sin 
cuidado el suspiro de un pobre acusando al rico ante Dios; este 
suspiro disipado, esta palabra desatendida es desde luego aquello 
que tiene la menor importancia de todo. Y sin embargo, sin em- 
bargo, aunque yo no desconozco el clamor del griterio, dejo que 
tal cosa se la lleve el viento, y que ningun pobre, con razon y en 
secreto, pueda acusarme ante Dios. jOh, se misericordioso! Si el 
rico es escaso y parco, y aunque no sea precisamente parco con 
el dinero, pero si parco en palabras y repelente, entonces jse tu 
rico en misericordia! Porque la misericordia hace milagros, con- 
vierte dos moneditas en una suma enorme cuando la pobre viuda 
las da; convierte un donativo exiguo en una suma mucho mayor 
cuando el pobre misericordiosamente retira su demanda contra el 
rico; hace que el donante hosco sea menos culpable cuando el po- 
bre lo tapa misericordiosamente. j Ay, a cuantos no ha hecho ya 
inmisericordes el dinero! ^Habra de tener tambien el dinero el 
poder de hacer inmisericordes a los que no tienen ningun dinero? 
jEntonces el poder del dinero habra vencido por completo! Mas 
si el poder del dinero venciera por completo, entonces tambien 
quedaria abolida la misericordia por completo. 


La misericordia no es capaz de hacer nada 

Los relatos sagrados tienen entre otras la siguiente peculiari- 
dad: que dentro de toda su simpleza logran decir constantemen- 
te todo lo que hay que decir. Esto es lo que acontece tambien con 
el evangelio acerca del hombre rico y del pobre 14 . Ni la miseria 
de Lazaro ni la fastuosidad del rico se describen con gran por- 
menor de detalles; sin embargo, se anade un rasgo que merece 
aprecio. En efecto, se cuenta que Lazaro yacia a la puerta del ri- 


14. Se refiere a la parabola de Lucas 16, 19-21. 
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co, cubierto de llagas, y que los perros venian y se las lamian. 
^Que significa esto a proposito del rico? Inmisericordia o, mas 
exactamente, inmisericordia inhumana. Para ilustrar la inmiseri- 
cordia se le puede colocar al lado un ser humano misericordioso. 
Asi se procede en el relato del buen samaritano, que, por con- 
traste, ilustra al levita y al sacerdote. Pero el hombre rico era in- 
humano, y esta es la razon de que el Evangelio eche mano de los 
perros. iVaya contraste! Claro que no vamos a exagerar afirman- 
do que un perro pueda ser misericordioso; pero en contraste con 
el hombre rico parece, sin embargo, como si los perros fueran 
misericordiosos. Y esto es lo que da escalofrios: que al haber re- 
nunciado el ser humano a la misericordia, tuvieron los perros que 
ser misericordiosos. Aparte de esto hay todavia otra cosa en esta 
comparacion entre el hombre rico y los perros. El rico estaba en 
estupendas condiciones de poder hacer algo por Lazaro; en cam- 
bio los perros no eran capaces de hacer nada y, no obstante, pa- 
recia como si los perros fueran misericordiosos. 

Fijate, de esto es cabalmente de lo que hablamos en esta me- 
ditation. Naturalmente, va de suyo que si el misericordioso pue- 
de hacer algo, por supuesto que lo hace mas que gustosamente. 
Pero lo que nosotros queremos recalcar en este discurso no es es- 
to, sino al reves: que se puede ser misericordioso sin poder hacer 
lo mas minimo. Y este punto es de la mayor importancia, ya que 
sin duda el poder ser misericordioso es una perfection mucho 
mayor que el hecho de poder hacer algo. 

Supon que no era uno el que viajaba de Jerico a Jerusalen, si- 
no que eran dos, y que ambos fueron acometidos por ladrones y 
mutilados, sin que ningun viajero pasara por alii. Supon ahora 
que uno de ellos no supiera hacer otra cosa que gemir, mientras 
que el otro olvidaba y superaba su propio sufrimiento diciendo 
palabras dulces y amigables para consolar a su companero de 
viaje; o bien, cosa que supuso un enorme dolor, se arrastro has- 
ta un arroyuelo para procurarle al otro una bebida refrescante; o 
bien, supon que ambos se vieron privados del habla, pero que 
uno de los dos, en su ruego callado, suspiraba a Dios tambien 
por el otro: «mo seria entonces el misericordioso? Si me cortan 
las manos, no puedo tocar la citara; si me cortan las piernas, no 
puedo bailar; si yazgo mutilado junto a la ribera, no puedo arro- 
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jarme al mar para salvar la vida de otro ser humano; si yo yaz- 
go incluso con los brazos o las piernas quebrantados, no puedo 
lanzarme entre las llamas para salvar la vida de otro; pero de to- 
das formas puedo ser misericordioso. 

Muchas veces he pensado como un artista deberia representar 
la misericordia, y he llegado al convencimiento de que eso no se 
puede hacer. Tan pronto como un artista ponga manos a la obra, 
se hara problematico si se trata de misericordia o si es otra cosa. 
Por ejemplo, la misericordia se manifiesta del modo mas cierto 
cuando el pobre da el medio centimo, que es, sin embargo, todo 
lo que posee; cuando el desvalido, que no es capaz de hacer na- 
da, se muestra, no obstante, misericordioso. Pero el artista pre- 
fiere ante todo representar el donativo, y prefiere ante todo re- 
presentar lo que luzca mejor aspecto pintado, a saber, la gran 
proeza. Intenta pintar esto: una pobre mujer que le da al otro el 
unico pan que posee; seguro que veras facilmente que no puedes 
expresar lo mas importante: podras expresar que eso es un pan, 
pero no que es el unico que ella posee. El pueblo danes esta muy 
familiarizado con los peligros del mar. Hay una ilustracion 15 que 
representa a un marinero gallardo al que se debe que el buque del 
practico haya salvado vidas humanas con tanta frecuencia. Su 
imagen se ha destacado, y en la parte de abajo, a un lado, un bu- 
que naufragado; al otro, un buque practico. Mira, esto se deja 
pintar. Y, desde luego, es algo magnifico gobernar el timon como 
un angel Salvador entre las olas, y hacerlo de manera gallarda, 
valiente y, si se quiere, tambien misericordiosa. Oh, pero si no la 
has visto nunca, al menos podras imaginarte la miseria; o la mi- 
seria de aquellos que quiza desde ninos o mas tarde en la vida 
han sido profanados de una manera tan nefasta, quedaron tan 
maltrechos que no son capaces de hacer nada en absoluto. Quiza 
apenas son capaces de expresar el ser participes con palabras 
verdaderamente claras. /,Habremos entonces, de una manera in- 
misericorde, de anadir a su miseria la nueva crueldad de negarles 
el poder ser misericordiosos porque no se deja representar, pues 

15. Parece que fue esta una litografia muy querida en la epoca, ya que al 
menos se conocen tres ediciones de ella. Se trata de: «Kommand 0 r P. N. Soiling, 
der stiftede Bombebossen». 
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ciertamente no se puede representar bien a alguien semejante si 
no es como objeto de misericordia? Y, sin embargo, es una cosa 
cierta que cabalmente la misericordia de alguien semejante es la 
mas bella y mas autentica, y vale mas, ya que no se ha embota- 
do en su propio sufrimiento hasta perder su pesar por el de los 
demas. 

Imaginate ahora a una viuda en la pobreza: solo tiene una 
unica hija, pero la naturaleza ha sido como una madrastra con 
esta hija negandole casi cualquier don con el fin de que pudie- 
ra aliviar la condicion de su madre. Imaginate que esta infortu- 
nada muchacha, que suspira bajo una carga tan pesada, sin em- 
bargo tiene una inventiva inagotable, en relacion con la poca 
capacidad con la que esta dotada, para hacer lo poco, la nada de 
que ella es capaz para aliviar la vida de la madre. jFijate, esto 
es misericordia! Ningun rico derrochara un billete de mil en- 
cargando a un artista que pinte esto; pues eso no se puede pin- 
tar. En cambio, cada vez que se acerca a ellas el distinguido 
protector que ayuda a la viuda, entonces la pobre muchacha 
queda abochornada; ya que «el», el puede hacer muchisimo, 
jsu misericordia eclipsa la de la muchacha! Vaya que si, a los 
ojos del mundo, quiza incluso a los ojos de un artista y de un 
entendido en arte. 

Mi discurso, pues, se dirige a ti, misero. Tu que no puedes 
hacer nada en absoluto, jno olvides ser misericordioso! Se mi- 
sericordioso; el consuelo de que puedas serlo, y no digamos el 
consuelo de que lo seas, es mucho mayor que si yo pudiera ga- 
rantizarte que el mas poderoso iba a mostrar misericordia con- 
tigo. jSe misericordioso con nosotros los mas afortunados! Tu 
penosa vida es como una objecion peligrosa contra la provi- 
dencia amorosa, y por eso tienes en tus manos el poder de an- 
gustiarnos a nosotros, los demas; de manera que j se misericor- 
dioso! En verdad, jcuanta misericordia no habra mostrado un 
desgraciado tal para con los poderosos y los dichosos! ^Cual 
parece ser un hecho de mayor misericordia: remediar podero- 
samente la necesidad de los demas, o sufriendo misericordiosa- 
mente en silencio y con paciencia, velar para que no se pertur- 
be la alegria y la dicha de los demas? ^Quien ama mas de estos 
dos: el dichoso que participa en los sufrimientos de los demas, 
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o el desdichado que participa de verdad en la alegria y la dicha 
de los demas? 

«Pero lo principal es, no obstante , que la necesidad sea re- 
mediada por cualquier medio, y que se haga todo lo que sea po- 
sible por remediar toda necesidad» . Asi habla la temporalidad 
bienintencionada, y en definitiva no puede hablar de otra mane- 
ra. En cambio, la etemidad dice: no hay mas que un peligro, el de 
que no se ejercite la misericordia; por mas que fuera remediada 
toda necesidad, no por eso estaria decidido que aquello habia 
ocurrido por misericordia, y si este no fuera el caso, entonces es- 
ta miseria de no haber ejercitado en absoluto la misericordia, se- 
ria mayor que toda necesidad temporal. 

La cosa es que el mundo no comprende la eternidad. La 
temporalidad tiene una representacion temporal y, consiguien- 
temente, una representacion atareada de la necesidad; y ade- 
mas de esto, una representacion sensorial de la magnitud del 
donativo y del hecho de poder hacer algo para remediar la ne- 
cesidad. «Sin duda, el pobre, el miserable podria morir; en 
consecuencia, lo mas importante es socorrerlo». No, responde 
la eternidad, lo mas importante es que se ejercite la misericor- 
dia, o bien que el socorro sea el socorro de la misericordia. 
«jProcuranos dinero, procuranos hospitales, esto es lo mas im- 
portante!». No, dice la eternidad, lo mas importante es la mi- 
sericordia. El que un ser humano muera no constituye, enten- 
diendolo eternamente, ninguna desgracia; pero la desgracia si 
que consiste en que no se haya ejercitado la misericordia. Es 
muy curioso que al pie de aquella ilustracion, que en un lado 
representa un buque naufragado y en el otro el buque practico, 
ponga tambien: pobreza y muerte violenta; prosperidad y muer- 
te natural. Por tanto, hay muerte en ambos lados. Y la eterni- 
dad, inalterablemente, hace hincapie en que la misericordia es 
lo mas importante. Ningun pensador puede ser tan tenaz como 
la eternidad lo es con relacion a su pensamiento; ningun pen- 
sador se mantiene tan sereno, sin ser perturbado por el apresu- 
ramiento del instante y el peligro del instante, cuando parece 
inculcar que, sin embargo, lo mas importante es prestar soco- 
rro por cualquier medio; ningun pensador se mantiene tan se- 
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reno, sin ser perturbado, como la eternidad. Y ningun pensador 
esta tan seguro de que los seres humanos acabaran un dia por 
ceder sus propios criterios y pensaran su pensamiento, como lo 
esta la eternidad, pues dice: Espera simplemente, ya hablare- 
mos en la eternidad, y sola y exclusivamente hablaremos de la 
misericordia, y sola y exclusivamente de esta diferencia: mise- 
ricordioso - no-misericordioso. j Ah, si pudiera representar la ca- 
ra que la eternidad pondra cuando el rico, respondiendo a la 
pregunta de si ha sido misericordioso, diga: Yo he dado cientos 
de miles para los pobres! Porque la eternidad se le quedara mi- 
rando asombrada, como alguien a quien no le cabe en la cabe- 
za aquello de lo que esta hablando; y entonces volvera a plan- 
tearle la pregunta: ^Has sido misericordioso? Imaginate que un 
hombre saliera a la montana para hablar con ella de sus nego- 
cios, o que alguien se enzarzara con el viento por motivo de 
sus hazanas: mas no habra de entender la eternidad de lo que 
el rico cuente acerca de los cientos de miles, ni de lo que el po- 
deroso cuente acerca de que el lo ha hecho todo. 

^Es misericordia dar cientos de miles a los pobres? No. ^Es 
misericordia dar medio centimo a los pobres? No. La misericor- 
dia es el como se da. Pero entonces que se trate de cientos de mi- 
les o de medio centimo es algo indiferente, es decir, que yo pue- 
do ver la misericordia tanto en lo uno como en lo otro; o lo que 
es lo mismo, la misericordia puede darse y manifestarse por en- 
tero tanto en el medio centimo como en los cientos de miles que 
se dan. Pero, aunque yo pueda ver igual de bien la misericordia 
en medio centimo como en los cientos de miles, en donde pro- 
piamente puedo verla mejor es en el medio centimo; pues el he- 
cho de que se trate de cientos de miles comporta un significado 
aleatorio que con facilidad atrae sobre si la atencion sensible, y 
con ello me estorba para ver la misericordia. ^Es misericordia 
que quien pudiendolo hacer todo, lo haga todo por el miserable? 
No. ^Es misericordia que quien puede hacer tanto como nada, 
haga esta nada por el miserable? No. La misericordia es el como 
se hacen este todo y esta nada. Pero entonces yo puedo ver igual 
de bien la misericordia en este todo como en esta nada; y siendo 
esto asi, resulta que en donde propiamente puedo verla mejor es 
en esta nada, pues el poderlo hacer todo es algo externo resplan- 
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deciente que posee una especie de significado aleatorio que, sin 
embargo, tiene un efecto poderoso sobre lo sensible en mi, atrae 
con facilidad la atencion y me estorba para ver la misericordia. 

Permitaseme que aclare este punto una y otra vez. Si tu deseo 
fuera observar los movimientos, los circulos que genera y forma 
una piedra arrojada en el agua, <-,viaj arias a aquellos paises leja- 
nos, donde poderosas cataratas se precipitan estrepitosamente, 
para arrojar alii la piedra, o la arrojarias en el mar embravecido? 
No, no lo harias. Pues aunque la piedra generara movimientos y 
formara circulos tanto aqui como en todas partes, te estorbaria 
para verlos como es debido. Por eso, seguramente harias justo lo 
contrario: buscar unas reducidas aguas tranquilas, cuanto mas 
reducidas mejor, arrojar la piedra y, ahora si, sin que seas estor- 
bado por nada, concentrar como es debido tu atencion en la ob- 
servacion de los movimientos. ^Que entiendes tu por alguien no- 
table? ^Acaso no es un ser humano que posee una valia interior 
notable? Ahora bien, si quisieras perderte, con toda tu seriedad, 
en la consideration de alguien semejante, ^desearias verlo rodea- 
do de una riqueza colosal, o provisto de estrellas y bandas? 
bien no pensarias que esto cabalmente te iba a estorbar para que 
tu mente se concentrara por entero en la contemplation de su in- 
terior notable? Esto mismo es lo que acontece con la misericor- 
dia. La misericordia es lo verdaderamente notable ; los cientos de 
miles o el hacerlo todo en el sentido mundano, constituyen el do- 
nativo notable , la ayuda notable . Pero lo uno notable es sin duda 
aquello en lo que hay que reparar , y lo otro notable es aquello de 
lo que hay que hacer caso omiso. Por eso, desconfiando de ti 
mismo, deseas que se encuentre ausente aquello que has de omi- 
tir, ay, mientras el mundo piensa que es mucho mas facil darse 
cuenta de la misericordia cuando ella da los cientos de miles que 
cuando da el medio centimo. Es decir, piensa que para darse 
cuenta de la misericordia, lo mas facil sera reparar en aquello de 
lo que habria que hacer caso omiso, si se ha de ver la misericor- 
dia como es debido. 

Sin embargo, no olvidemos que la misericordia puede verse 
en ambos casos, en el medio centimo y en los cientos de miles, 
en el todo que el poderoso lleva a cabo, y en la nada que el mise- 
rable realiza. Pero aun concediendo que la misericordia estuvie- 
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ra presente, facilmente te convenceras de que cuanto mayor y 
mas asombroso sea el donativo, cuanto mas maravillosa sea la 
ayuda, tanto mas obstaculo habra para que te demores por ente- 
ro en la misericordia. Se cuenta del apostol Pedro 16 que un dia 
cuando subio al Templo encontro a un tullido, el cual le pidio una 
limosna. Pero Pedro le dijo: «‘No tengo plata ni oro, pero lo que 
tengo, te doy: en nombre de Jesucristo el Nazoreo, ponte a an- 
dar\ Y tomandole de la mano derecha, lo levanto. Al instante co- 
braron fuerzas sus piemas y tobillos, y de un salto se puso en pie, 
y andaba». ^Quien pondra en duda que esta es una obra de mise- 
ricordia; y, no obstante, es sin duda un milagro? Mas un milagro 
atrae inmediatamente la atencion sobre si, y asi en parte la desvia 
de la misericordia, la cual nunca resulta mas clara que cuando no 
puede hacer absolutamente nada; pues en este caso no hay en ab- 
solute ningun obstaculo que impida ver con entera seguridad y 
precision lo que es misericordia. 

La eternidad no entiende mas que de misericordia; por esta ra- 
zon, si deseas aprender a entender de misericordia, lo tendras que 
aprender de la eternidad. Pero si has de entender de lo eterno, en- 
tonces es preciso que el silencio reine alrededor tuyo, al tiempo 
que concentras por entero tu atencion en la interioridad. Ah, los 
cientos de miles hacen ruido, o al menos podrian, con toda facili- 
dad, llegar a hacer ruido; la cabeza se te queda como aturdida con 
el pensamiento de poder dar cientos de miles con la misma faci- 
lidad que das cuatro centimos; tu mente se distrae, y das en pen- 
sar que magnifica condicion es la de poder hacer el bien a tal es- 
cala. Pero de esta manera se ha perturbado lo eterno, porque la 
magnifica y bienaventurada, la condicion mas bienaventurada, 
consiste en ejercitar la misericordia. j Y el poder y el poderio! Una 
vez mas, perturban la mente con mucha facilidad, de suerte que 
das en asombrarte por lo que es externo. Ahora bien, si te asom- 
bras, entonces puedes estar seguro de que no es la misericordia lo 
que estas viendo, ya que ella no despierta el asombro. Pues ^de 
que habria que asombrarse en la misericordia, cuando incluso el 
mas miserable de todos es precisamente quien mejor puede ejer- 
citar la misericordia? Oh, la misericordia; si logras verla de veras, 


16. Hechos de los apostoles 3, 1-8. 



396 


Segunda parte 


no despertara el asombro: te conmovera, te producira -cabalmen- 
te porque ella es interioridad- la impresion mas intima. Ahora 
bien, ^,la interioridad es alguna vez mas clara que cuando no hay 
absolutamente nada externo, o cuando lo extemo, por su peque- 
nez e insignificancia, signifique mas bien una oposicion, y sea en 
realidad, entendiendolo sensiblemente, un obstaculo que impida 
ver la interioridad? Pero si son asi las cosas respecto de la mise- 
ricordia, entonces tenemos sin duda la misericordia de la que tra- 
taba el discurso, la misericordia que es una obra del amor aunque 
no tenga nada que dar, ni sea capaz de hacer nada. 



VIII 

La victoria de la reconciliacion en el amor 

QUE SE GANA AL VENCIDO 


«jY despues de haber vencido 1 todo, manteneos firmes!» 
(Efesios 6, 13). Y ^no es bien facil, no va de suyo, que uno se 
mantenga firme o que permanezca en pie una vez que ha supera- 
do realmente todo? Porque cuando uno ha superado realmente 
todo, ^que es lo que podria ya derribarlo?; cuando uno ha supe- 
rado realmente todo, entonces £ya no hay nada mas contra lo 
que mantenerse? j Ah, el apostol experimentado sabe muy bien 
lo que se dice! Es evidente que quien por cobardia o por temor 
jamas afronta el peligro, nunca tampoco vencera ni superara na- 
da; en cambio, estaba dado de antemano que el era un vencido, 
por el hecho de que se habia rendido. Mas por otro lado, precisa- 
mente cuando un ser humano lo ha superado todo, esta quiza mas 
proximo a perderlo todo. Si en este instante pierde algo, facil- 
mente lo perdera todo, cosa que, ademas, solo le es posible a 
aquel que lo gano todo; precisamente el instante de la victoria es 
probablemente el mas dificil, incluso mas dificil que cualquier 
otro de la contienda; precisamente el grito victorioso «todo esta 
decidido», es probablemente la mas equivoca de todas las expre- 
siones, si en el mismo segundo en el que es proferida significa 
que «ahora ya esta decidido que todo se ha perdido». Por eso se 
puede hablar perfectamente de mantenerse firme despues de ha- 
ber superado todo, y en realidad es a partir de este instante cuan- 

1 . El termino danes por el que aqui se ha traducido «vencer» es «overvin- 
der», que significa ademas «superar». En esta ocasion no se ha traducido por 
«superar», por tratarse de una cita de la Biblia, y tampoco se traducira de este 
modo en las sucesivas referencias a dicha cita. A lo largo del capitulo se ha pre- 
ferido «superar» a «vencer», aunque ambos son validos y el lector hara bien en 
tenerlos presentes a la vez. La razon de esta preferencia se justifica por el hecho 
de que Kierkegaard utiliza a lo largo del presente capitulo varios terminos sino- 
nimos de «vencer», pero para destacar entre todos ellos «overvinder». Precisa- 
mente porque este significa algo mas que veneer simplemente, expresa no solo 
el momento triunfal, sino las incomodidades que se han tenido que soportar y 
los obstaculos que se han tenido que superar para llegar a el. 
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do empieza a tener sentido que se hable de ello. Y asi se verifica 
ya en la representation. Cuando dices que alguien supera algo, te 
lo representas inclinado hacia delante, cargando contra aquello 
que resiste. Por tanto, todavia no se puede hablar en el sentido 
mas profundo acerca de mantenerse firme; pues aunque la resis- 
tencia opone resistencia, sin embargo, en otro sentido, parece 
que ella le este sosteniendo a el, que sin duda se encuentra incli- 
nado hacia delante. Pero ahora todo esta ya superado. Ahora lo 
que vale es que se detenga, que permanezca en pie; no sea que 
con el impetu de la victoria pierda la victoria. ^Acaso no es esto 
asi? El debil y el pusilanime sucumben ante la resistencia; pero 
el valeroso, que animosamente afronta el peligro, cae general- 
mente, como suele decirse, bajo su propio peso. Como valeroso, 
supera la resistencia y, sin embargo, cae. No cae en el peligro, si- 
no en la precipitation, es decir, porque no se mantuvo firme. 

Pablo dice en otro lugar que somos mas que vencedores 2 . Pe- 
ro ^se puede ser mas que vencedor? Si que se puede, mantenien- 
dose firme despues de haber vencido, preservando la victoria, 
permaneciendo en ella. jCuantas veces no se ha visto a uno que 
gano a costa de grandisimos esfuerzos no tener necesidad siquie- 
ra, como en el caso de aquel jefe militar 3 , de una victoria mas se- 
mejante a la primera, puesto que esta fue suficiente para su rui- 
na! jCuantas veces no se ha visto a uno levantar un peso y ser 
incapaz de sostenerlo tras haberlo levantado; o a uno que victo- 
riosamente avanzo entre la tormenta sin desmayo y, extenuado, 
ser incapaz de soportar la calma que se produjo con la victoria; o 
a uno que, curtido, pudo aguantar todos los cambios del clima, 
tanto el frio como el calor, ser incapaz de tolerar la dificultosa 
ventilation en el instante de la victoria! j Y cuantas veces el ven- 
cedor no se toma una victoria de manera tan vanidosa que se 
vuelve orgulloso, engreido, soberbio, infatuado, perdiendo asi, 
precisamente por haber vencido! 

Si tuvieramos, pues, que expresar en una definition concep- 
tual el contenido de aquellas palabras apostolicas (mantenerse 
firme despues de haber vencido todo), diriamos: entendiendolo 

2. Romanos 8, 37. 

3. Alusion a Pirro. 
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espiritualmente, hay siempre dos victorias: una primera victoria, 
y despues la segunda, que consiste en conservar la primera. Se- 
guramente la diferencia entre lo piadoso y lo mundano no se 
puede expresar con mayor exactitud que asi: lo mundano solo ha- 
bla de una victoria, mientras que lo piadoso habla constantemen- 
te de dos. Sin duda, a la mente mundana le puede caber en la ca- 
beza que nadie haya de ponderarse como dichoso antes de haber 
muerto (de manera que esto se deja encargado a los que le so- 
breviven); en cambio, la mente mundana se impacientara si tie- 
ne que oir hablar de una segunda victoria. Porque si ha de ser 
provechoso hablar acerca de el la, o acerca de mantenerse uno fir- 
me despues de haber vencido, entonces un ser humano no tendra 
mas remedio que perderse aquello que naturalmente la mente 
mundana mas aprecia, perderse eso en virtud de lo cual se so- 
portaron todas las incomodidades de la lucha; pues en este caso, 
un ser humano nunca llegara a sentirse orgulloso de su victoria, 
no se le concedera ni siquiera un instante de tiempo para ello. A1 
reves, en el instante en que acaba de veneer y se dispone a hacer 
los preparativos del triunfo, cabalmente en ese preciso instante 
la piadosa consideration lo conducira a una nueva contienda, a la 
mas dificil de todas, porque se trata de la mas interior, porque en 
ella combate consigo mismo y con Dios. Y si el cae en esta lu- 
cha, caera por su propia mano; porque, entendiendolo de un mo- 
do corporal y exterior, yo puedo caer a manos de otro, pero espi- 
ritualmente solo hay uno que pueda matarme, y ese uno soy yo 
mismo; espiritualmente es imposible concebir un asesinato, ya 
que ningun agresor puede asesinar un espiritu inmortal; espiri- 
tualmente solo es posible el suicidio. Y si el ser humano vence en 
esta segunda contienda, eso significa justamente que no ha saca- 
do ninguna gloria de la primera victoria; puesto que veneer en 
este sentido significa que se da la gloria a Dios. En la primera 
contienda se lucha contra el mundo por la victoria que se gana; 
en la segunda contienda se disputa con Dios aquella victoria. 
Luego un ser humano solamente se mantiene firme despues de 
haber vencido todo, si justo en el instante de la victoria le cede la 
victoria a Dios. Mientras combatio, fue en un cierto sentido la re- 
sistencia la que le ayudaba a mantenerse en pie; pero una vez que 
le ha dado a Dios la gloria de la victoria, es Dios el apoyo que le 
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ayuda a mantenerse firme. Tambien es muy posible que el ven- 
ciera gracias a la asistencia divina (aunque, desde luego, en un 
sentido exterior tambien se puede veneer sin la asistencia divi- 
na); pero en todo caso la asistencia divina se hace por primera 
vez lo suficientemente clara cuando el ser humano ha vencido. 
jOh, que locura a los ojos del mundo necesitar mas que nunca la 
asistencia divina cuando uno ha vencido! 

Es precisamente esta doble contienda o esta doble victoria la 
que quisieramos convertir ahora, con mayor detalle, en objeto de 
nuestra meditation, en tanto hablamos de: 


LA VICTORIA DE LA RECONCILIACION EN EL AMOR 
QUE SE GANA AL VENCIDO. 

Por tanto, se presupone, puesto que se habla de un «venci- 
do», una primera victoria que ha sido obtenida. ^En que con- 
siste? En que se ha vencido al mal con el bien 4 . La contienda ha 
podido ser duradera y bastante penosa; pues el hecho de que el 
amoroso supere el mal con el bien no se decide de una vez ni de 
un solo golpe; por el contrario, con frecuencia la lucha se va 
haciendo mas y mas pesada y, si se quiere, mas arriesgada, a 
condition de que se quiera entender en que consiste lo arries- 
gado. Pues cuanto mayor sea el bien que le haya hecho el amo- 
roso al poco afectuoso, cuanto mas haya perseverado en devol- 
ver bien por mal, tanto mas inminente sera el peligro de que en 
definitiva el mal supere al amoroso, si no de otra manera, al 
menos enfriandole y haciendole indiferente respecto de seme- 
jante poco afectuoso. j Ah, hay que tener una enorme riqueza de 
bondad, como solo el amoroso la tiene, el calor constante de un 
fuego puro e inextinguible, para poder perseverar a lo largo del 
tiempo en devolver bien por mal! Pero esta victoria ha sido ga- 
nada y el poco afectuoso vencido. 

^Cual era entonces la situation en aquella contienda? De una 
parte estaba el amoroso (o tambien le podemos llamar el bueno, el 
noble, puesto que en esta primera contienda todavia no es sufi- 


4. Romanos 12, 21. 
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cientemente manifiesto que el sea el amoroso), y este tenia de su 
lado al bien. De la otra parte estaba el poco afectuoso, que lucha- 
ba con los recursos del mal. Asi combatian. La tarea del amoroso 
consistia en conservarse el mismo dentro del bien, para que el mal 
no lo dominara. Por tanto, mas que haberselas con el poco afec- 
tuoso, se las habia consigo mismo; y si se empenaba en veneer en 
esta contienda, no lo hacia a causa del poco afectuoso, sino a cau- 
sa del bien, ademas de, en el sentido noble, hacerlo por su propio 
bien. Los dos se relacionaban, pues, combatiendo entre si, pero 
como si dijeramos el uno al margen del otro; combatiendo, en 
cierto sentido, de un modo irreconciliable, como sucede en la con- 
tienda entre bien y mal. El uno combatia con la ayuda del bien, el 
otro era aliado del mal; y este ultimo resulto el vencido. 

Ahora cambia la situacion; de ahora en adelante se hace sufi- 
cientemente manifiesto que el que toma parte en la contienda es 
el amoroso; pues no lucha tan solo para que el bien permanezea 
en el, sino que conciliadoramente lucha para que el bien saiga 
victorioso en el que es poco afectuoso, o lucha para ganarse al 
vencido. La relacion entre los dos ya no es una relacion conten- 
ciosa, puesto que el amoroso lucha del lado del enemigo, en be- 
neficio de este, disputando la causa del poco afectuoso hasta la 
victoria. 

Esta es la reconciliacion en el amor. Pues si tu enemigo, o 
quien te hizo dano, se acerca a ti buscando reconciliacion y te en- 
cuentra dispuesto a perdonar, no cabe duda de que esto es her- 
moso y elogiable, y ademas amoroso. \ Ah, pero cuanta tardanza! 
No digas que «lo hiciste enseguida , tan pronto como el te lo pi- 
dio». Considera mas bien la enorme celeridad para reconciliarse 
que posee el autentico amor en comparacion con la celeridad 
presente, o en comparacion con una celeridad que, por el hecho 
de depender de la celeridad o tardanza de otro en pedir el perdon, 
justo por ello es esencialmente tardanza, aun si llegara casual- 
mente con gran rapidez. Mucho, muchisimo antes de que el ene- 
migo pensara en buscar reconciliacion, el amoroso ya se habia 
reconciliado con el; y no solamente esto, sino que se habia pasa- 
do al campo del enemigo, luchando por su causa y trabajando 
alii, comprendido o incomprendido por este, para llegar a la re- 
conciliacion. jHe aqui lo que se puede llamar un combate del 
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amor o un combate en el amor! Luchar contra el enemigo con 
ayuda del bien es algo digno de alabanza y noble; pero luchar 
por el enemigo y ^contra quien?, contra uno mismo, por asi de- 
cirlo, jeso si que es amoroso, o eso es reconciliacion en el amor! 
Y las sagradas Escrituras tambien nos describen de este modo la 
reconciliacion. Asi dicen 5 : «Si, pues, al presentar tu ofrenda en 
el altar, te acuerdas entonces de que. . .». Si, <^que es lo que se es- 
peraria que iba a, y deberia, seguir ahora? ^Sera acaso aquello 
de que tienes algo contra alguien? Mas no es esto lo que sigue. 
Lo que esta escrito es: «...te acuerdas entonces de que un her- 
mano tuyo tiene algo contra ti, deja tu ofrenda alii, delante del 
altar (pues tratandose de una ofrenda, y asi las cosas, no hay pri- 
sa ninguna), y vete primero a reconciliarte con tu hermano (ya 
que lo de la reconciliacion si que corre prisa, e incluso por mo- 
tivo de la misma ofrenda que espera junto al altar); luego vuel- 
ves y presentas tu ofrenda». Mas £no sera esto pedir demasia- 
do?; ^ quien es entonces el que tiene necesidad del perdon: el 
que procedio injustamente o el que sufrio la injusticia? Sin duda 
es aquel que procedio injustamente quien tiene necesidad del 
perdon. Ah, pero el amoroso, que sufrio la injusticia, tiene nece- 
sidad de perdonar, o de reconciliacion, de reconciliarse. jQue pa- 
labra, no como la palabra perdon, que discrimina evocando la 
justicia y la injusticia, sino que tiene amorosamente tras de ella 
el hecho de que ambos son unos necesitados! No es reconcilia- 
cion, en un sentido pleno, el que se perdone cuando se ha implo- 
rado el perdon; sino que reconciliacion es tener la necesidad de 
perdonar ya, incluso cuando el otro ni por lo mas remoto ha pen- 
sado quiza en buscar el perdon. Por eso dice la Escritura: «Ponte 
enseguida a buenas con tu adversario» 6 ; pero no se puede estar 
mejor dispuesto que cuando uno mismo es un necesitado; y no se 
puede ser «mas pronto» en el perdonar que otorgandolo antes de 
que se pida, si, luchando por llegar a otorgarlo, oponiendo toda- 
via resistencia no a otorgar el perdon, sino a aceptarlo. Ah, pero 
ten mucho cuidado con cual sea la situacion; ya que lo autentica- 
mente cristiano significa siempre justo lo inverso de lo que el 

5. Mateo 5, 23-24. 

6. Mateo 5, 25. 
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hombre natural comprende con la mayor facilidad y naturalidad. 
«Luchar por el perdon», ^ quien no lo entendera inmediatamente 
en el sentido de que se lucha por alcanzar el perdon? jAy!, pues, 
hablando en terminos humanos, esto es ya con frecuencia una 
cosa bien dificil. Y, sin embargo, no es de esto acerca de lo que 
hablamos, en absoluto; hablamos de que se luche amorosamente 
para que el otro se digne aceptar el perdon, acceda a reconciliar- 
se. ^Acaso no es esto lo cristiano? Por supuesto que es Dios en los 
cielos quien dice, por mediacion del Apostol: «Reconciliaos» 7 ; 
no son los seres humanos quienes dicen a Dios: «Perdonanos». 
No, Dios nos amo primero 8 ; y de nuevo por segunda vez, fue 
Dios quien llego primero cuando lo que importo era reconciliar- 
se, por mas que fuera el, desde el punto de vista de la justicia, el 
que mas habria podido alargarse. Asi sera tambien en la relacion 
entre ser humano y ser humano: la autentica reconciliacion con- 
siste en que quien no tiene, entendamoslo bien, necesidad del 
perdon sea el que ofrezca reconciliarse. 

Asi lucha, pues, el amoroso en la reconciliacion, para ganar- 
se al vencido. \Ganarse a un vencidol jQue uso mas bello de la 
palabra «ganar»! jPorque escuchame bien! Cuando nosotros de- 
cimos «ganar» una victoria, entonces tu oyes inmediatamente la 
vehemencia de la contienda; pero cuando decimos ganarse a uno, 
ganarlo para si, jque suavidad inf ini ta no habra contenida aqui! 
Porque ^que hay mas sugestivo que esta idea y esta expresion de 
«ganarse a uno»; donde habria lugar para pensar ahora en una 
contienda? Pues en toda contienda sin duda que hay dos, y aho- 
ra solamente hay uno: el poco afectuoso; ya que el amoroso, en 
la reconciliacion, es su mejor amigo, quien desea ganarse al ven- 
cido. jGanarse al vencido! jQue maravilloso trastrueque no habra 
en todo esto! Podria creerse que era menor el hecho de ganar que el 
hecho de superar, pues «super-» indica, por supuesto, eso que 
excede al hecho de ganar 9 ; y, sin embargo, aun cuando el discur- 

7. 2 Corintios 5, 20. 

8. 1 Juan 4, 19. 

9. El termino danes que aqui se ha traducido tanto por «ganar» como por 
«ganarse» es «vinder», y el que se ha traducido por «superar» es «overvinder», 
que como hemos dicho en la nota 1 , significa tambien veneer. Como queda pa- 
tente, en la construction del verbo «overvinder» entra a formar parte el anterior 
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so hable acerca de ganarse a un vencido, tenemos que el real- 
mente va a mas, trata acerca de lo supremo. Quiza sea mas im- 
portante veneer en el sentido del orgullo, pero en el sentido del 
amor lo mas importante es eso menos importante de «ganarse al 
vencido». jHermosa contienda, mucho mas hermosa que la con- 
tienda del amante, ya que el amoroso tiene que estar solo y, por 
eso mismo, ha de ser muchisimo mas amoroso, si ha de estar so- 
lo en la lucha abriendose paso para llegar a reconciliarse! jQue 
bella victoria, la mas bella de todas las victorias, cuando el amo- 
roso consigue ganarse al vencido! 

Ganarse a un vencido. j Ves ahora la doble victoria de la que 
aqui se habla! Pues si el amoroso se contenta con luchar sola- 
mente en una de las lides, en la de superar el mal con el bien, y 
resulta que vence, entonces ya puede velar por mantenerse una 
vez que lo ha superado todo. * Ah!, su caida esta demasiado pro- 
xima, si no deja que el amor y la piadosa consideration lo con- 
duzcan inmediatamente a la siguiente contienda, la de ganarse al 
vencido. Si asi se hace, se habra manejado el timon de manera 
acertada, dejando a un lado el peligroso escollo en donde uno se 
enorgulleciera de haber aguantado en devolver bien por mal, 
donde uno se diera importancia por el hecho de haber devuelto 
bien por mal. Porque si inmediatamente entras en la siguiente 
contienda, ^quien se convierte entonces en el mas importante? 
^No sera, sin duda, aquel a quien tu te esfuerzas por ganarte? 
Luego entonces tu no eres el mas importante. Precisamente en 
esto consiste la humiliation que solamente el amor es capaz de 
soportar: la de venir, como si dijeramos, a menos aquel que pro- 
gresaba; la de que cambiaran las tomas: cuando uno mismo lo ha 
superado todo, es el vencido quien se convierte en el mas impor- 
tante. Supongamos que el hermano del hijo prodigo hubiera es- 
tado dispuesto a hacerlo todo por su hermano; sin embargo, hay 
una cosa que jamas habria cabido en su cabeza: que el hermano 
extraviado llegara a ser el mas importante. Desde luego, es algo 


y se anade un prefijo, «over», similar a nuestro «super», y que significa «estar 
por encima» o «ser mas que»; y el significado de «overvinder» indica que se tra- 
ta de algo mas que veneer a otro ganandolo, y no digamos ganandoselo: le ven- 
ce porque es superior. 
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que dificilmente puede caberle a uno en la cabeza, y por este ca- 
mino no entrara dentro de ningun ser humano. 


Siempre es dificil ganarse al vencido, pero en esta relation de 
la que estamos hablando ello entrana una peculiar dificultad. 

Ser un vencido constituye un sentimiento humillante, por lo 
que el vencido evita a toda costa a aquel que le supero; ya que el 
contraste hace mayor su derrota y nadie hace mas clara su derro- 
ta que aquel que le supero. Y, sin embargo, es el vencedor el que 
aqui ha de ganarse al vencido, luego es preciso que se reunan. 
Ademas, la relacion se presenta peculiarmente dificil. Porque tra- 
tandose de asuntos menos importantes, podria obrarse de tal ma- 
nera que el vencedor ocultase al vencido que era el vencido, en- 
ganandole piadosamente como si fuese este quien tenia razon, y 
cediendo conciliadoramente hasta el punto de darle la razon en 
aquello en lo que, sin embargo, no tenia razon. No es nuestra in- 
tendon decidir hasta que punto es esto permisible alguna vez; 
pero en la relacion de la que hablamos, es esto lo que menos pue- 
de osar hacer el amoroso. Ya que no seria sino debilidad, pero no 
amor, hacer creer al poco afectuoso que habia tenido razon en el 
mal que hizo; eso no seria reconciliarse, sino una traicion que lo 
confirmaria en el mal. No, cabalmente lo importante aqui, cosa 
que forma parte de la obra del amor, consiste en que, gracias a 
la ayuda del amoroso, resulte bien evidente al poco afectuoso la 
manera tan irresponsable en que actuo, de suerte que sienta pro- 
fundamente su injusticia. Esto es lo que tiene que hacer el amo- 
roso; y a renglon seguido procurara, ademas, ganarse al vencido. 
Pero no, no se trata de un «ademas», sino de una misma cosa, ya 
que el, en verdad, lo unico que desea es ganarlo para si, o ganar- 
lo para la verdad y para si, pero no ganarlo para si enganandolo. 
Claro que cuanto mas profundamente llegue a sentir el vencido 
su injusticia y, en consecuencia, tambien su derrota, tanto mas se 
sentira sin duda alguna repelido por aquel que amorosamente le 
proporciona este golpe de gracia. jOh, que tarea mas dificil: a la 
par repeler a uno de si y ganarlo para si, y a la par ser tan riguro- 
so como la verdad lo exige y tan suave, no obstante, como el 



406 


Segunda parte 


amor lo desea, con el fin de ganarse a aquel con quien se em- 
plea la severidad! Verdaderamente seria un milagro si se consi- 
guiera; ya que ello, como todo lo que es cristiano, precisamen- 
te esta en desacuerdo con el dicho de que no pueden hacerse 
dos cosas a la vez. Se comprende sin dificultad que un vencido 
vaya a buscar alii donde falsamente encuentre una interpreta- 
tion benevola de su conducta; pero ganar a uno para si con ayu- 
da de la severa interpretation de la verdad es dificil. 


La meditation se detiene ahora junto a la tarea. Piensa que 
habria sucedido si el poco afectuoso se hubiese tropezado con 
otro poco afectuoso que hubiera dado pabulo a todas sus malas 
pasiones y las hubiera excitado. Piensalo mientras te paras a con- 
templar debidamente como se comporta el amoroso. 

El poco afectuoso es un vencido. Mas ^que significa aqui que 
es un vencido? Significa que ha sido vencido por el bien, lo ver- 
dadero. Y ^que es lo que el amoroso quiere? Quiere ganarlo pa- 
ra el bien y lo verdadero. Pero ^que tiene de humillante el ser 
vencido, si ello significa ser ganado para el bien y lo verdadero? 
Presta ahora atencion al amor y la reconciliation. El amoroso no 
aparenta, ni siquiera se le pasa por la cabeza, que es quien ha 
vencido, que es el triunfador; no, es el bien el que ha vencido. 
Para eliminar lo que haya de humillante e hiriente, el amoroso in- 
terpone entre el y el poco afectuoso una instancia superior, y con 
ello, el mismo se aparta. Cuando en la relation entre ser huma- 
no y ser humano no hay un tercero, tal relation no puede por me- 
nos de ser malsana: o demasiado impetuosa o demasiado aciba- 
rada. Esto tercero, que los pensadores llamarian la idea, es lo 
verdadero, el bien, o dicho con mayor exactitud, la relation con 
Dios; esto tercero en una relation es, en ciertos casos, lo que en- 
fria, en otros casos lo que atenua. Ciertamente que el amoroso es 
demasiado amoroso como para situarse frente al vencido como 
vencedor que saborea la victoria mientras que el otro es el venci- 
do; el colmo del poco afecto seria dominar asi a otro ser humano. 
Gracias a esto tercero que el amoroso interpuso entre ellos, am- 
bos se humillan. Pues el amoroso se humilla ante el bien, cuyo 
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insignificante servidor es el, siendolo, segun su propia confe- 
sion, en la debilidad; y el vencido no se humilla ante el amoroso, 
sino ante el bien. Si en una relacion entre dos ambos se humillan, 
entonces no hay nada de humillante para ninguno de ellos. jDe 
que destreza no es capaz el amor, que habilidoso es para todo! En 
caso de que tu prefirieses que yo hablase, como dices, con mayor 
seriedad, ah, puedes creer que el amoroso lo que prefiere es que 
yo hable de esta manera; pues, incluso en relacion con aquello a 
lo que uno se dedica con la seriedad de la eternidad, la alegria 
por tener exito es la que impone preferentemente este modo de 
hablar. Este modo de hablar encierra tambien una especie de pu- 
dor, y con ello a su vez un cuidado para con aquel que no tiene 
razon; jay, cuantas veces acaso habra fracasado una reconcilia- 
cion en el amor porque se llevo a cabo con demasiada seriedad, 
es decir, porque no se habia aprendido de Dios el arte (y este se 
aprende de Dios) de ser uno incluso lo suficientemente serio, y 
hacerlo con tanta ligereza como la verdad pueda permitirlo! 
Nunca creas que la seriedad es mal humor; nunca creas que la se- 
riedad es ese rostro hosco, que hace dano mirarlo. Jamas ha sido 
serio el que no haya aprendido de la seriedad que uno tambien 
puede mostrarse demasiado serio. Si el deseo de ganarte a tu ene- 
mistado se ha convertido de veras para ti en una segunda natura- 
leza, entonces tambien habras intimado tanto con esta clase de 
tareas que te parecera estar ocupado en tareas artisticas. Si en ti 
hay una afluencia constantemente fresca de amor, y esta reserva 
es adecuada, entonces es hora de ser diestro. Pero si en el mismo 
ser humano hay resistencia; si ante la consideracion del riguroso 
mandato se ve obligado a ir a reconciliarse con su enemistado, 
entonces es facil que la cosa se ponga demasiado seria, y que ca- 
balmente fracase en virtud de tanta seriedad. jPero no debemos 
esforzarnos en pro de «tanta seriedad», por muy respetable que 
ella sea, sobre todo en contraste con la desavenencia! No, el au- 
tentico amoroso es cabalmente diestro. 

De esta manera, el amoroso oculta tambien algo al vencido. 
Pero no oculta lo verdadero, como hace el que es debilmente 
condescendiente. El amoroso se oculta a si mismo. Para no per- 
turbar, esta como oculto estando presente, mientras que lo real- 
mente presente es la augusta majestad del bien y de lo verdadero. 



408 


Segunda parte 


Y si se presta atencion solamente a esto, entonces todas las pe- 
quenas diferencias entre ser humano y ser humano desaparecen 
facilmente al estar presente algo tan augusto. Y asi se comporta 
siempre el amor. El autentico amoroso, que no podria consentir a 
ningun precio que la muchacha amada sintiese su superioridad, 
le proporciona lo verdadero de tal manera que ella no note que el 
es el maestro; lo saca de ella misma, poniendoselo en los labios, 
y por tanto no se oye el a si mismo, sino que se lo oye decir a 
ella. En una palabra, procura la verdad y se oculta a si mismo. 
<i,Sera acaso humillante aprender lo verdadero de esta manera? Y 
lo mismo acontece con el vencido de que aqui hablamos. La ex- 
presion de dolor por lo pasado, la pesadumbre por su injusticia, 
la suplica por el perdon: todo esto el amoroso lo recibe en cierto 
sentido, pero enseguida lo deja de lado, con un sagrado pavor, 
como se deja a un lado lo que no le corresponde a uno, es decir, 
el da a entender que eso no le corresponde; y lo refiere todo a un 
destino mas alto, entregandoselo a Dios como aquel a quien le 
corresponde. Asi se comporta siempre el amor. Si la muchacha, 
l°ca de contenta por la dicha que encuentra en la union con el 
amado, quisiera agradecerselo a el, acaso este, en caso de que 
fuera un amante como es debido, no le ahorraria este horror di- 
ciendole: «No, querida, hay en esto un pequeno malentendido, y 
entre nosotros no debe haber malentendidos. Si la dicha es tan 
grande como piensas, no me lo has de agradecer a mi, sino que 
has de dar gracias a Dios. Y haciendolo asi te aseguras tambien 
contra cualquier equivocation; pues supon que, a pesar de todo, 
tu dicha no fuese tan grande, seria no obstante una gran dicha el 
que dieses gracias a Dios por ella». Esto es lo que no se puede 
separar de todo amor verdadero: el pudor sagrado. Porque el pu- 
dor de la mujer es relativo a lo terreno, y en el pudor ella se sien- 
te precisamente superior, mientras que contradecirlo le causa do- 
lor; en cambio, el pudor sagrado se relaciona con el hecho de que 
Dios existe, y en este pudor el ser humano experimenta su pe- 
quefiez. Tan pronto como la mas remota alusion quiere recordar- 
le a la pudicia aquello que ignora, aparece el pudor en la mujer; 
pero tan pronto como un ser humano en relation con otro ser hu- 
mano considera el hecho de que Dios existe, aparece el pudor sa- 
grado. No siente uno vergiienza por causa del otro ser humano, 
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sino por el tercero que se halla presente, o bien uno siente ver- 
giienza por causa del otro ser humano cuando considera en que 
convierte al otro ser humano la presencia de este tercero. Y asi 
acontece incluso en las relaciones humanas. Pues cuando dos ha- 
blan entre si, estando el rey presente como el tercero, aunque so- 
lamente conocido por uno de ellos, entonces este uno se com- 
porta de una manera un poco diferente, ya que siente vergiienza 
por causa del monarca. El pensamiento de la presencia de Dios 
hace al ser humano avergonzarse respecto del otro ser humano, 
ya que la presencia de Dios los hace esencialmente iguales. Por 
grande que sea la diferencia que haya entre dos seres humanos, y 
aunque ella fuera, hablando en terminos humanos, la mas inau- 
dita, Dios tendra la potestad de decir: «Estando yo presente, na- 
die se atrevera de seguro a ser sabedor de semejante diferencia, 
cosa que seria tanto como si dos estuvieran hablando entre si en 
mi presencia igual que si yo no estuviera presente». 

Ahora bien, si el mismo amoroso es el avergonzado, si apenas 
osa levantar sus ojos para ver al vencido, i como podra entonces 
ser humillante el hecho de ser el vencido? Un ser humano claro 
que se averguenza cuando otro lo mira; pero si este otro, que 
avergonzaria a aquel con mirarlo, el mismo se averguenza por es- 
te hecho, entonces no cabe duda de que no hay nadie que lo mi- 
re. Y si nadie lo esta mirando a uno, entonces tampoco puede ser 
algo humillante el hecho de humillarse ante el bien, o ante Dios. 


El amoroso, pues, no mira al vencido. Esto era lo primero, y 
lo hacla para evitar la humillacidn. Y, sin embargo, en otro sen- 
tido, el amoroso lo mira. Esto es lo siguiente. 

jOh, si yo pudiera describir como mira el amoroso al venci- 
do!, jcomo la alegria resplandece en sus ojos!, jcomo su mirada 
amorosa descansa tan dulcemente sobre el!, jcomo busca, de una 
manera cautivadora y sugestiva, ganarlo! Porque para el amoroso 
es de una importancia inefable que no haya de intervenir nada 
perturbador, que ninguna palabra funesta haya de caer inadverti- 
damente entre ellos, ni se cruce por casualidad una mirada fati- 
dica, que quiza lo echase todo a perder otra vez y para mucho 
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tiempo. Asi lo mira el amoroso; y ademas con tanta calma como 
solamente lo etemo es capaz de conferir a un ser humano. Pues 
de seguro que el amoroso esta deseando conquistar a este venci- 
do, pero ese deseo suyo es demasiado sagrado como para que 
tenga la forma de apasionamiento que normalmente posee un de- 
seo. Con mucha frecuencia el deseo de la mera pasion aturde un 
poco a un ser humano; por el contrario, la pureza y santidad de 
este deseo confieren al amoroso una augusta serenidad que, a su 
vez, contribuye a que pueda ganar la victoria de la reconcilia- 
cion, la mas bella y la mas ardua, porque aqui la fuerza no basta, 
la fuerza debe estar revestida de debilidad. 

Pero ^acaso hay algo de humillante en sentir que uno es tan 
importante para otro ser humano? ^Hay algo de humillante para 
la muchacha en el hecho de que el amante solicite su amor?; 
^hay algo de humillante para ella en que se patentice tan a las 
claras el tremendo afan que el pone en ganarla?; ^hay algo de hu- 
millante para ella en prever la alegria de el en caso de que tenga 
exito? No, es claro que no. Sin embargo, el amoroso, que en la 
reconciliation quiere ganarse al vencido, sin duda se encuentra 
cabalmente en este caso solicitando, en un sentido mucho mas 
elevado, el amor de otro ser humano. Y el amoroso sabe dema- 
siado bien cuan dificil es pretender de este modo librar a alguien 
del mal, librandole de la humiliation por ser el vencido, libran- 
dole de que tenga que pensar entristecido en el perdon que nece- 
sita, y asi, al fin, pese a todas estas dificultades, ganar su amor. 

Sin embargo, el amoroso consigue ganarse al vencido. Todo 
elemento perturbador y cada uno de los choques imaginables han 
sido alejados como por arte de magia: mientras el vencido soli- 
cita el perdon, el amoroso solicita el amor del vencido. jOh!, ^no 
es acaso verdad que siempre obtiene uno respuesta segun y como 
haya preguntado? El cristianismo ha vuelto falso tambien este di- 
cho, jcomo todos los dichos de la sagacidad humana! Pues cuan- 
do el vencido pregunta: «^,Me has perdonado ya?», el amoroso 
responde: «^,Me amas ya de veras?». Pero, de este modo, no res- 
ponde a lo que se le ha preguntado. No, no lo hace, es demasiado 
amoroso para hacerlo, ni siquiera quiere responder a la pregunta 
acerca del perdon; porque esta palabra, sobre todo si se la acen- 
tua, facilmente podria volver la cosa demasiado seria en un sen- 
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tido nocivo. iQue maravilloso dialogo! Parece desde luego como 
si no tuviera ninguna congruencia: el uno pregunta por los cerros 
de Ubeda y el otro responde saliendo por peteneras. Y sin em- 
bargo, se habla, si, y el amor lo comprende; sin embargo, se ha- 
bla en torno a una misma cosa. 

Claro que es el amoroso quien tiene la ultima palabra. Cierta- 
mente todavia transcurrira un periodo de tiempo entre los dos, en 
que uno diga: «Me has perdonado ya de veras», y el otro respon- 
da: «Me amas ya de veras». Pero mira, ninguno, absolutamente 
ninguno, es capaz de hacer frente a un amoroso, ni siquiera aquel 
que pide perdon. Y este perdera al fin la costumbre de preguntar 
acerca del perdon. 

Asi es como ha vencido el amoroso, porque se gano al vencido. 




IX 


La obra del amor que consiste en recordar 

A UN DIFUNTO 


Cuando de una u otra manera se teme no poder obtener una 
vision de conjunto de aquello que es multiple y prolijo, entonces 
uno intenta procurarse o que se le proporcione un arquetipo con- 
ciso de la totalidad en beneficio de la abarcabilidad. Asi, la 
muerte es el arquetipo mas conciso de la vida, o bien la vida es 
restituida a su mas concisa figura en la muerte. Por eso ha sido 
siempre tan importante para aquellos que piensan de verdad so- 
bre la vida humana, contrastar muchisimas veces, recurriendo a 
este conciso arquetipo, lo que han comprendido acerca de la vi- 
da. Porque ningun pensador puede con la vida tal y como lo hace 
la muerte, este pensador poderoso que no solamente puede atra- 
vesar con el pensamiento cualquier alucinacion, sino que puede 
pensarla despedazandola, pensarla hasta aniquilarla. Por tanto, si 
se te vuelve confusion la contemplacion de los multiples cami- 
nos de la vida, entonces ve con los muertos, «donde se juntan to- 
dos los caminos», de manera que la abarcabilidad resultara, sin 
duda, facil. Por tanto, si te da vertigo este incesante ver y oir 
acerca de las distinciones de la vida, ve con los muertos y ahi do- 
minaras las distinciones. Porque entre «los parientes del humus» 
ya no hay ninguna diferencia, sino un parentesco muy proximo. 
Pues aunque todos los seres humanos son consanguineos, es de- 
cir, de una misma sangre, este parentesco de la vida es negado 
con la mayor frecuencia en la vida; en cambio, que todos sean de 
un mismo humus, este parentesco de la muerte, es algo que no se 
puede negar. 

Si, ve una vez mas con los muertos, para ahi tener en el pun- 
to de mira a la vida. De este modo procede el tirador, busca un 
lugar donde el enemigo no pueda alcanzarle, pero desde donde el 
pueda alcanzar al enemigo, y donde pueda otear con una total se- 
renidad. Eso si, no elijas la tarde para la visita; pues la quietud 
que reina por la tarde, y cuando se pasa una tarde entre los muer- 
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tos, a menudo no esta lejos de una cierta extravagancia que fati- 
ga y «satura de inquietud», dandonos nuevos enigmas, en vez de 
aclarar los que ya estaban dados. No, ve mas temprano, por la 
manana, cuando el sol matinal echa vistazos entre el ramaje, al- 
ternando luz y sombra, cuando la belleza y la afabilidad del jar- 
din, cuando el gorjeo de los pajaros y la vida varia alia fiiera ca- 
si te hagan olvidar que estas entre muertos. Te parecera entonces 
como si llegaras a un pais extranjero que hubiera permanecido en 
el desconocimiento de la confusion y division de la vida: a un pa- 
is en estado de infantilidad, compuesto puramente de pequenas 
familias. Aqui, por cierto, se ha alcanzado lo que en vano se ha 
ansiado en la vida: un reparto igual. Cada familia tiene para si 
una pequena parcela de terreno, aproximadamente igual de gran- 
de. La vista es mas o menos la misma para todas; el sol viene a 
brillar equitativamente sobre todas ellas; ninguna edificacion se 
levanta tan alta que quite a los vecinos de al lado o a los de en- 
frente los rayos del sol, o la confortacion de la lluvia, o la frescu- 
ra del viento, o la resonancia del canto de los pajaros. Pues en la 
vida a veces acontece que una familia que ha vivido en la abun- 
dancia y la opulencia tiene que estrecharse; pero en la muerte to- 
das ellas han tenido que estrecharse. Si que puede existir alguna 
pequena diferencia, quiza de un codo en el tamano de la parcela 
de terreno, o en que una familia posee un arbol, cosa que la de al 
lado no tiene en su parcela. ^Por que crees tu que hay aqui esta 
diferencia? Esta para recordarte, de una manera ingeniosamente 
burlona y mediante esta pequenez, lo grandes que fueron las di- 
ferencias. jTan amorosa es la muerte! Pues no cabe duda de que 
es cabalmente por amor por lo que la muerte, recurriendo en cla- 
ve de broma saludable a esta pequena diferencia, evoca las 
grandes. La muerte no dice que «no haya en absoluto ninguna 
diferencia»; dice: «Ahora puedes ver en que consistian las dife- 
rencias: en medio codo». Si no existiese esta pequena diferencia, 
entonces el arquetipo de la muerte tampoco seria totalmente fia- 
ble. De esta manera, la vida retoma en la muerte al infantilismo. 
En la edad de la infancia habia tambien, de seguro, grandes dife- 
rencias: la de que uno poseia un arbol, una flor o una piedra. Y 
estas diferencias eran una alusion a lo que en el decurso de la vi- 
da se mostraria a escala completamente distinta. Ahora la vida ya 
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ha pasado, y entre los muertos ha retornado la ligera alusion de 
estas diferencias, al modo de un recuerdo, atenuado en la broma, 
de lo que aquellas fueron. 

Fijate, aqui fuera esta el lugar para pensar en la vida, para, 
gracias a este arquetipo conciso que abrevia toda la prolijidad de 
las relaciones, lograr abarcabilidad. ^Como iba yo, en este escri- 
to acerca del amor, a desaprovechar la oportunidad de verificar 
lo que es el amor propiamente? En verdad, si deseas convencer- 
te suficientemente del amor que hay en ti o en otro ser humano, 
entonces presta atencion a la manera en que se relaciona con un 
difunto. Cuando se quieren realizar observaciones en relacion 
con un ser humano, es muy importante, en beneficio de la obser- 
vacion, que cuando se le vea inmerso en la relacion lo que se 
contemple, sin embargo, sea a el. Ahora bien, cuando un ser hu- 
mano real se relaciona con otro ser humano real, se vuelve dificil 
la observacion de uno solo, ya que son dos, siendo la relacion 
compuesta. A saber, el segundo ser humano hurta algo del primer 
ser humano, y ademas el segundo ser humano puede, sin duda, 
ejercer una influencia poderosa, de tal manera que el primer ser 
humano se muestre distinto de lo que es. Aqui, pues, es necesario 
hacer un doble calculo; la observacion tiene que llevar una cuen- 
ta particular sobre lo que el otro ser humano, con su personali- 
dad, sus cualidades, sus vicios y errores, influye en el ser huma- 
no que es objeto de la observacion. Si pudieses contemplar a un 
ser humano que con toda seriedad ejercitaba la esgrima con el ai- 
re, o si pudieses conseguir que un bailarin bailase en solitario la 
danza que de ordinario bailaba con otro, entonces podrias obser- 
var a la perfection sus movimientos, mejor que si el se batiera 
con otro ser humano real, o que si el bailara con un ser humano 
real. Y si tu, cuando estas conversando con alguien, acertases a 
hacerlo con el arte que consiste en convertirse en «nadie», en- 
tonces conseguirias saber perfectamente que es lo que habita en 
este ser humano. Ah, pero cuando un ser humano se relaciona 
con un difunto, entonces hay solamente uno en esta relacion, ya 
que un difunto no es ninguna realidad; nadie, nadie puede con- 
vertirse en «nadie» tan bien como un difunto, puesto que el no es 
«nadie». Aqui, por tanto, no puede hablarse de irregularidad en 
la observacion; aqui el vivo se manifiesta y debe revelarse tal y 



416 


Segunda parte 


como es; porque un difunto es indudablemente un hombre pica- 
ro, que se ha situado por completo al margen y no tiene la menor 
influencia, ni perturbadora ni favorecedora, sobre el vivo que 
mantiene relaciones con el. Un difunto no es un objeto real, no es 
mas que la ocasion que pone al descubierto constantemente lo 
que habita en el vivo que se relaciona con el, o la ocasion que 
ayuda a que se haga patente como es el vivo que no se relaciona 
con el. 

Pues seguramente que tenemos tambien deberes para con los 
difuntos. Si hemos de amar a los seres humanos que vemos, en- 
tonces tambien a los que hemos visto pero ya no vemos porque 
la muerte se los llevo. No hay que molestar al muerto con nues- 
tros lamentos y gritos; a un muerto hay que tratarlo como se tra- 
ta a un dormido, a quien uno no tiene el valor de despertar, por- 
que se abriga la esperanza de que llegue a despertarse por si 
mismo. «Llora mas suavemente al muerto, porque ya reposa», 
dice Sira (22, 12) 1 ; y yo no se designar mejor la autentica me- 
moria que con este llanto suave, que no prorrumpe en sollozos 
instantaneos y enseguida se apaga. No, hay que recordar al 
muerto, llorarlo mas suavemente, pero llorarlo largo tiempo. No 
se puede determinar de antemano cuanto tiempo, puesto que 
ninguno de los que recuerdan puede precisar cuanto tiempo se- 
guira separado del difunto. Mas el que amorosamente recuerda 
a un difunto puede hacer suyas unas palabras, en las que tam- 
bien se habla del recuerdo, del salmo de David: «Si yo de ti me 
olvido, que se olvide de mi mi diestra; mi lengua se me pegue al 
paladar, si de ti no me acuerdo, si no te alzo al colmo de mi go- 
zo» 2 . Solamente recordarlo, de manera que la tarea no consista 
en decir eso el primer dia, sino en que uno permanezca fiel a si 
mismo y al difunto en esta disposicion de animo, incluso si uno 
ha de silenciarlo, cosa que seria preferible en la mayoria de los 
casos, tanto en razon de un cierto recato, como por razones de 
seguridad. Se trata de una tarea; y no hace falta haber visto mu- 
cho en la vida para no haber visto lo suficiente como para per- 
suadirse de que puede hacer buena falta que se nos inculque que 


1 . En realidad la cita exacta es Eclesiastico 22, 1 1 . 

2. Salmo 137, 5-6. 
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recordar al difunto es una tarea y un deber. Quiza la falta de for- 
malidad del sentimiento humano, abandonado unicamente a si 
mismo, nunca se revele de una manera tan grande como en esta 
relacion precisamente. Esto no significa que este sentimiento ni 
su violento estallido sean falsos; es decir, uno cree lo que esta 
diciendo, se lo cree en el instante de decirlo, pero se contenta a 
si mismo y satisface la pasion de su sentimiento indisciplinado 
recurriendo a expresiones que comprometen de tal manera que 
probablemente apenas habra quien desmienta con su conducta 
posterior lo primero, aun cuando fuera verdadero. jOh, con fre- 
cuencia se habla de que uno tendria que considerar de una ma- 
nera muy distinta la vida humana si quedara al descubierto todo 
lo que la vida tapa, ay, si la muerte confesara todo lo que sabe de 
los vivos! jQue terrible contribucion al conocimiento de los se- 
res humanos! jNo fomentaria que digamos el amor humano! 

Por tanto, de entre las obras del amor, no olvidemos esta, no 
olvidemos considerar 


La obra del amor que consiste en recordar 

A UN DIFUNTO. 

La obra del amor que consiste en recordar a un difunto es una 
obra del amor «mas desinteresado» 

Cuando uno quiere convencerse de si el amor es completa- 
mente desinteresado, entonces hay que eliminar toda posibilidad 
de recompensa. Ahora bien, precisamente esta esta eliminada en 
la relacion con un difunto. Si a pesar de todo el amor continua, 
no cabe duda de que es verdaderamente desinteresado. 

La recompensa respecto del amor puede ser muy distinta. Se 
pueden tener incluso ventajas y ganancias; y es mas, constante- 
mente resulta que lo corriente es lo «pagano» de «amar a los que 
nos puedan recompensar» 3 . En este sentido, la recompensa es al- 
go distinto del amor mismo: es lo heterogeneo. Pero tambien hay 
para el amor una recompensa homogenea con el amor: la corres- 


3. Lucas 6, 32. 
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pondencia amorosa. Y la mayoria de los seres humanos estan tan 
llenos de bondad que por lo general estiman esta recompensa co- 
mo lo mas importante: la recompensa de la gratitud, del discer- 
nimiento, de la devotion, en una palabra, de la correspondencia 
amorosa, aunque, en otro sentido, lo mas probable es que no 
quieran conceder que se trata de una recompensa y opinen que 
no se puede llamar al amor interesado porque ansie esta recom- 
pensa. Pero el muerto no recompensa en ningun sentido. 

En este aspecto, se da una semejanza entre el hecho de re- 
cordar amorosamente a un difunto y el amor de los padres ha- 
cia sus hijos. Los padres aman a los hijos casi antes de que 
existan y mucho antes de que sean conscientes, es decir, cuan- 
do son no-siendo. Ahora bien, un difunto es tambien un no- 
siendo; y estos son los dos beneficios mayores: dar la vida a 
un ser humano y recordar a un difunto; sin embargo, la prime- 
ra de estas obras del amor siempre tiene recompensa. Aun en 
el caso de que los padres no abrigasen ninguna esperanza en ab- 
solute, ni tuviesen absolutamente ninguna perspectiva de obte- 
ner alguna vez la alegria de sus hijos, ni la remuneration por 
su amor, si, sin duda habria muchos padres y madres que amo- 
rosamente lo harian todo por sus hijos en cualquier caso. jAh!, 
pero seguramente tambien habria muchisimos padres y madres 
a quienes se les helaria su amor. No es nuestra intention aqui 
declarar sin mas poco afectuosos a un padre o a una madre ta- 
les, no; pero es evidente que el amor en ellos era muy debil, o 
el amor de si tan fuerte, que era imprescindible esa esperanza 
gozosa y esa perspectiva halagiiena. Y dada esa esperanza, la 
perspectiva tendra asi su certeza. Estos padres podrian decirse 
lo siguiente: «Desde luego que nuestro hijito tiene todavia mu- 
cho tiempo por delante, muchos anos; pero en todo este tiem- 
po tendremos tambien la alegria de su parte, y sobre todo te- 
nemos la esperanza de que algun dia remunerara nuestro amor, 
aunque no sea mas que alegrando un poco los anos de nuestra 
vejez en recompensa». 

En cambio, el difunto no da nada a cambio. El que amorosa- 
mente recuerda, puede afirmar muy bien: «Me queda mucha vi- 
da por delante consagrada al recuerdo, pero tanto en el primer 
como en el ultimo instante la perspectiva es la misma, y en cier- 
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to sentido es una perspectiva sin que haya nada que la obstaculi- 
ce en absoluto, pues no hay absolutamente ninguna perspectiva». 
jOh, recordar a un difunto es en cierto sentido un trabajo de tal 
manera perdido, tan ingrato, como dice el labrador, una ocupa- 
cion tan deprimente! Porque un difunto no crece ni prospera de 
cara al futuro, como sucede con el nino; un difunto simplemente 
se descompone mas y mas en la segura destruccion. Un difunto 
no alegra al que lo recuerda como el nino alegra a la madre; no lo 
alegra como el nino a esta cuando, preguntandole a quien ama 
mas, responde: «;A mama!». El difunto no ama mas a nadie, no 
parece que ame a nadie en absoluto. jAh, es tan lamentable que 
permanezca con esa calma alia dentro de la tumba, mientras se 
agrava la nostalgia por el; tan lamentable no poder pensar en nin- 
gun cambio, si no es el de la descomposicion cada vez mayor! 
Claro que, en honor a la verdad, tampoco resulta diflcil, como a 
veces ocurre con el nino. No da, al menos no con toda su difi- 
cultad, noches en las que no se puede pegar el ojo, porque es una 
cosa muy curiosa que el nino bueno no da malas noches y, al re- 
ves, un difunto quita muchas veces el sueno, tanto mas cuanto 
mejor fue. Oh, sin embargo, aun respecto del nino mas diflcil, 
siempre caben esperanzas y hay perspectivas de recompensa en 
la correspondencia amorosa; pero el difunto no da absolutamen- 
te nada a cambio; parece que le trae absolutamente sin cuidado 
tanto que por su culpa aguardes insomne como que te olvides de 
el por completo. 

Por lo tanto, si quieres comprobar tu mismo si amas desinte- 
resadamente, presta atencion a la manera en que te relacionas 
con un difunto. Muchos amores, indudablemente la mayoria, so- 
metidos a una prueba tan rigurosa, se revelarian de seguro como 
siendo amor de si. Pero la cosa es que en una relacion amorosa 
entre vivos, a pesar de todo, se abrigan de ordinario esperanzas, 
hay perspectivas de recompensa, por lo menos de la recompen- 
sa que supone la correspondencia amorosa; y, por lo general, la 
recompensa, ademas, llega. Ahora bien, esta esperanza, esta pers- 
pectiva, juntamente con la recompensa que se sigue, hacen que 
no se pueda distinguir con exactitud lo que es amor y lo que es 
amor de si, ya que tambien es imposible distinguir con exactitud 
hasta que punto y en que sentido es esperada la recompensa. En 
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cambio, en la relacion con un difunto la observation resulta 
muy sencilla. Por eso, si los seres humanos estuviesen acostum- 
brados a amar de veras desinteresadamente, recordarian sin du- 
da a los difuntos de una manera muy distinta a como suelen ha- 
cerlo regularmente, una vez que ha pasado el primer periodo, a 
veces bien corto, en el que se ama a los difuntos de una forma 
bastante desordenada, mediante gritos y alboroto. 


La obra del amor que consiste en recordar a un difunto es una 
obra del amor «mas libre» 

Para comprobar verdaderamente si el amor es completamen- 
te libre, hay que eliminar todo aquello que de una u otra manera 
pudiera obligarle a uno a llevar a cabo la obra amorosa. Ahora 
bien, esto precisamente desaparece en la relacion con un difunto. 
Si a pesar de todo el amor continua amando, entonces sera este el 
amor mas libre. 

Aquello que puede obligar a un ser humano a llevar a cabo una 
obra del amor puede ser en gran medida diverso, de manera que no 
seria posible enumerarlo. El nino grita, el pobre suplica, la viuda 
asalta, la consideration compele, la miseria coacciona, etc., etc. 
Sin embargo, todo este amor contenido en la obra a la que uno es 
de tal manera obligado, deja de ser completamente libre. 

Cuanto mas fuerte es aquello que compele, tanto menos libre 
es el amor. Esto es tambien lo que solemos estimar cuando se tra- 
ta del amor de los padres a los hijos. Cuando se quiere describir 
verdaderamente el desamparo, y describirlo en la figura suya que 
mas compela, se acostumbra a evocar el caso del nino de pecho, 
que esta sumido en todo su desamparo, en virtud del cual parece 
como que obliga al amor de los padres. Parece como que obliga, 
ya que en realidad solo puede obligar al amor de aquellos padres 
que no son lo que deberian ser. Por tanto, jahi tenemos al nino de 
pecho en todo su desamparo! Y sin embargo, ^acaso el ser hu- 
mano, que yace tres codos bajo tierra en su tumba, no esta mas 
desamparado que el nino? 

jClaro que el nino grita! Y aunque no pudiera gritar, si, no por 
eso dejaria de haber muchos padres y madres que lo atenderian 
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con todo su amor. Ah, pero tambien habria otros muchos padres 
y madres que olvidarian al nino, al menos no pocas veces. No es 
nuestra intention declarar sin mas poco afectuosos a semejantes 
padres o madres; pero el amor en ellos seria con todo tan debil, 
se amarian tanto a si mismos, que necesitarian de esta adverten- 
cia, de esta indigencia. 

En cambio, el muerto no grita como el nino, ni hace que se le 
recuerde como el necesitado, ni suplica como el mendigo, ni 
compele en virtud de la consideration, ni te coacciona mediante 
el espectaculo de la miseria, ni te asalta como la viuda al juez 4 . 
El muerto calla sin decir una palabra, permanece completamente 
tranquilo, no se mueve del sitio, jy probablemente tampoco sufre 
ningun mal! No hay nadie que menos importune a un vivo que 
un difunto, ni nadie a quien un vivo pueda evitar con mayor fa- 
cilidad que a un difunto. Para no oir los gritos de tu hijo puedes 
llevarlo a una casa extraiia; para evitar las suplicas del mendigo 
puedes hacer como que no estas en casa; para que nadie te co- 
nozca puedes andar por ahi disfrazado. En una palabra: con rela- 
tion a los vivos puedes echar mano de un sinfin de precauciones, 
aunque quiza no te protejan por completo; sin embargo, en la re- 
lation con un difunto no necesitas precaution en absoluto y es- 
tas, con todo, plenamente seguro. Y si alguien es del parecer de 
que lo que mas le conviene es quitarse de encima al muerto cuan- 
to antes mejor, entonces puede, sin ser censurado en ninguna me- 
dida ni ser objeto de ninguna clase de demanda, enfriarse casi en 
el mismo instante en que el muerto se enfrio. Si meramente, de- 
bido a cierta verguenza (porque desde luego no es por el difun- 
to), se acuerda de llorar un poquito en el periodico el dia del se- 
pelio, si meramente cuida de manifestar los ultimos honores al 
difunto debido a cierta verguenza, entonces, para el caso, podra 
reirse del muerto justo en su cara ante sus. . . no, no ante sus ojos, 
porque ya estan cerrados. Naturalmente que un muerto no tiene 
ningun derecho en la vida; no hay ninguna autoridad que tenga 
nada que hacer en el hecho de si recuerdas a un difunto; ninguna 
autoridad que se meta en dicha relation, cosa que a veces suce- 
de con la relation entre padres e hijos; ni el muerto parece que 


4. Lucas 18, 2-5. 
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hara algo por si mismo en orden a importunar o coaccionar en 
modo alguno. Por tanto, si deseas comprobar si amas libremente, 
presta atencion a la manera en que te relacionas con un difunto a 
lo largo del tiempo. 

Si no sonase demasiado a broma (cosa ciertamente que no lo 
sera sino para aquel que no sepa lo que es seriedad), diria que en 
la puerta del cementerio se pusiera la inscripcion: «Aqui no se 
obliga a nadie», o «Con nosotros no hay obligacion». Pero a pe- 
sar de todo quiero decirlo, quiero dejarlo dicho y desmentirme de 
haberlo dicho; porque he pensado demasiado en la muerte como 
para no saber que es incapaz de hablar seriamente acerca de la 
misma precisamente aquel que no sepa aprovechar la picardia y 
toda la honda socarroneria que estan contenidas en la muerte, en 
aras, notemoslo bien, de su virtud resucitadora. La muerte no es 
seria del mismo modo en que lo es lo eterno. Pues precisamente 
a la seriedad de la muerte le pertenece esta extrana virtud resu- 
citadora, ese tenor de burla profunda que, con frecuencia, se con- 
vierte en una broma vacia, insolente, si esta desligada del pensa- 
miento de lo eterno; pero que junto con el pensamiento de lo 
eterno es justamente lo que tiene que ser, distinguiendose en ex- 
tremo de la seriedad insipida, que ni por lo mas minimo puede 
apresar y encerrar un pensamiento que posea tanta tension como 
el de la muerte. 

Ah, mucho se habla en el mundo de que el amor debe ser li- 
bre; que no se puede amar tan pronto como haya la menor coac- 
cion; que respecto del amor no se debe obligar en absoluto. Pues 
bien, vamos a ver entonces como se las compone, al fin y al ca- 
bo, el amor libre, como se recuerda a los difuntos en el amor; ya 
que un difunto no le compele a uno en absoluto. Desde luego, en 
el instante de la separacion, cuando uno no puede prescindir del 
difunto, entonces se grita. ^Es esto el tan cacareado libre amor?, 
^es esto amor al difunto? Y despues, poco a poco, a medida que 
el difunto se descompone, se va deshaciendo tambien el recuer- 
do entre los dedos, sin saber donde fue a parar; uno se va libe- 
rando poco a poco de este arduo recuerdo. Mas ^sera este modo 
de liberarse el libre amor?, ^es esto amor al difunto? Sin duda, el 
proverbio dice: A espaldas vueltas, memoria muerta. Y puede 
uno estar seguro de que un proverbio siempre dice en verdad lo 
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que acontece en el mundo; otra cosa distinta es que todo prover- 
bio sea falso si se lo entiende cristianamente. 

Si fuese cierto todo eso que se afirma acerca de amar libre- 
mente, es decir, si eso aconteciera, si se pusiera en practica y los 
seres humanos estuviesen acostumbrados a amar de esa manera, 
entonces los seres humanos amarian tambien a los difuntos de un 
modo distinto a como lo hacen. Pero la cosa suele estar, la mayor 
parte de las veces, en que, en relacion con otro amor humano, va 
incluido algo que compele, aunque no sea mas que el verse todos 
los dias y la costumbre, y por eso no es posible ver con precision 
hasta que punto es el amor el que sujeta a su objeto, o si es el ob- 
jeto el que echa una mano al compeler en una u otra forma. En 
cambio, en la relacion con un difunto todo se pone de manifies- 
to. Aqui no hay nada, absolutamente nada, que compela. Al re- 
ves, el recuerdo amoroso de un difunto tiene que defenderse con- 
tra la realidad circundante, no sea que esta, gracias a impresiones 
siempre nuevas, consiga poder absoluto para aniquilar el recuer- 
do. Y tiene que defenderse del tiempo. En una palabra, uno tie- 
ne que defender su libertad de recordar contra aquello que pre- 
tende compelerlo a que olvide. Y el poder del tiempo es grande. 
Quiza eso no se note cuando uno esta dentro del tiempo, pues el 
tiempo astutamente le va timando algo a uno cada vez; quiza so- 
lamente se llegue a saber de veras en la eternidad, cuando se es- 
te a punto de, volviendo hacia atras, revisar lo que uno fue con la 
ayuda del tiempo y lo que los cuarenta anos han conseguido reu- 
nir. Si, el tiempo es un poder peligroso; en el tiempo el hecho de 
volver a empezar es factible de modo bien sencillo, olvidando asi 
donde se habia quedado uno. Por eso, incluso el que empieza a 
leer un grueso volumen y no se fia verdaderamente de su memo- 
ria, pone senales. jOh, sin embargo, cuantas veces no se olvida 
un ser humano, respecto de su vida entera, de poner senales pa- 
ra tomar buena nota! Y ^que diremos ahora de tener que recordar 
en el decurso de los anos a un difunto, ay, cuando el no hace na- 
da por ayudarle a uno? Mas bien si hace algo, o bien al no hacer 
absolutamente nada, lo hace todo para mostrarle a uno lo indife- 
rente que le resulta. No obstante, las diversas exhortaciones de la 
vida le hacen senas a uno, y los vivos le hacen senas a uno, di- 
ciendo: Yen con nosotros, que te vamos a querer. Por el contrario, 
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el difunto no puede hacer senas; incluso aunque lo deseara, no 
puede hacer senas; no puede hacer nada en absoluto por atraer- 
nos hacia si; ni siquiera es capaz de mover un dedo; yace des- 
componiendose. jQue facil para los poderes de la vida y del ins- 
tante superar a semejante impotente! jAh, nadie hay que este tan 
desamparado como un difunto, cuando ademas su desamparo no 
contiene ni lo mas pequeno de compulsion! Y por ello no hay 
ningun amor que sea mas libre que la obra del amor de recordar 
a un difunto; ya que recordarlo es algo distinto de no poder olvi- 
darlo en la primera epoca. 


La obra de amor que consiste en recordar a un difunto es una 
obra del amor «mas fiel» 

Para comprobar verdaderamente si el amor que hay en un ser 
humano es fiel, hay que eliminar todo aquello que contribuya a 
que el objeto pueda ayudarlo de alguna manera a ser fiel. Ahora 
bien, todo esto precisamente desaparece en la relacion con un di- 
funto, ya que este no es ningun objeto real. Si a pesar de todo el 
amor contimia, entonces se trata del mas fiel. Con bastante fre- 
cuencia se habla de la falta de fidelidad en el amor entre los se- 
res humanos. Asi, se echan la culpa unos a otros diciendo: «No 
fui yo el que cambio, fue el quien cambio». jSea! Y ^que mas? 
^Te mantuviste tu entonces sin cambiar? «Claro que no, era una 
consecuencia natural que yo tambien cambiase». No queremos 
ahora dilucidar aqui la enorme falta de sentido que entrana esta 
presunta consecuencia natural, la cual permite concluir de una 
manera logica que yo cambio porque otro cambia. No, aqui esta- 
mos hablando de la relacion con un difunto, y aqui si que es cla- 
ro que no puede haber discusion acerca de si fue el difunto el que 
cambio. Por tanto, si se produce un cambio en esta relacion, ten- 
dre que ser yo el que ha cambiado. Por esta razon, si deseas com- 
probar si amas de manera fiel, presta atencion a la manera en que 
te relacionas con un difunto. 

Pero el problema esta en que es una tarea verdaderamente di- 
ficil mantenerse invariable en el tiempo. Y, ademas, lo que los se- 
res humanos aman es enganarse a si mismos en toda clase de 
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quimeras, mas de lo que aman a vivos y muertos juntos. jOh, 
cuantos habra viviendo en la firme conviction, por la que apos- 
tarian la vida, de que si el otro no hubiese cambiado, tambien 
ellos habrian permanecido invariables! Ahora bien, ^,es esto asi? 
^Realmente se mantiene invariable cada uno de los vivos en la 
relacion con un difunto? jAy!, quiza no haya ninguna relacion en 
que el cambio sea tan notable, tan grande, como el que se da 
en la relacion entre un vivo y un difunto, mientras que es indu- 
dable que no es el difunto el que ha cambiado. 

Cuando dos vivientes se mantienen unidos en el amor, el uno 
retiene al otro y la union a ambos. Mas con el difunto es imposi- 
ble toda union. En el primer instante posterior a su muerte, qui- 
za pueda afirmarse todavia que lo retiene a uno; es una secuela 
de la union y, por eso, tambien suele ser lo mas frecuente, lo co- 
rriente, que se le recuerde tambien durante esta epoca; pero con 
el transcurso del tiempo, deja de retener al vivo, y la relacion ce- 
sa, a no ser que el vivo lo retenga. Y <^que es la fidelidad? ^Es 
acaso fidelidad que otro me retenga? 

Cuando la muerte, pues, separa a dos, en un primer momento 
el superviviente fiel se afirma en la postura de que «el no olvida- 
ra al muerto jamas». jOh, que imprudencia, pues, en verdad, un 
difunto es un hombre astuto cuando se habla con el, solo que su 
astucia no es como la de aquel de quien se dice: «jMal te veras 
para tomarlo donde lo dejaste!», ya que la astucia del muerto con- 
siste cabalmente en que por nada se le pueda apartar de alii donde 
se le puso! A menudo esta uno tentado de creer que los seres hu- 
manos se han hecho a la idea de que a un muerto se le puede de- 
cir poco mas o menos lo que a uno se le antoje, considerando que 
esta bien muerto, no oye nada y nada responde. Y, sin embargo, 
ten muchisimo cuidado, el mayor posible, con lo que dices a un 
difunto. Porque quiza puedas decir a un vivo con toda tranquili- 
dad: «Nunca te olvidare». Casi seguro, al cabo de algunos anos, 
que los dos habreis olvidado felizmente todo, y cuando menos, 
seria rarisimo que tuvieras tan mala suerte como para tropezarte 
con uno que fuera menos olvidadizo. Pero jten mucho cuidado 
con cualquiera de los difuntos! Pues el muerto es un hombre con- 
cluido y resuelto; no esta, como todos nosotros, de aventura, en la 
cual podemos vivir muchos sucesos estrafalarios y olvidar dieci- 



426 


Segunda parte 


siete veces lo que dijimos. Cuando le dices a un difunto: «Nunca 
te olvidare», es como si el te respondiera: «Bien, puedes estar se- 
guro de que yo nunca olvidare esto que has dicho». Y aunque 
aquellos que mas se compenetran contigo te aseguraran que el 
muerto lo ha olvidado, nunca lo oiras de boca del muerto. No, el 
va a lo suyo, mas no cambia. A un difunto no le podras decir que 
ha sido el quien se ha ido haciendo viejo, y que esa es la explica- 
cion de que tu relacion con el haya cambiado, ya que un difunto 
no envejece nunca. A un difunto no le podras decir que ha sido el 
quien en el transcurso del tiempo se ha ido enfriando, ya que el no 
se ha enfriado mas de lo que estaba, cuando tu eras tan calido; ni 
tampoco que ha sido el quien se ha vuelto mas repugnante, y que 
por eso ya no puedes seguir amandole, ya que esencialmente no 
se ha vuelto mas repugnante que cuando era un hermoso cadaver, 
el cual tampoco es objeto apropiado de la pasion amorosa; ni tam- 
poco, que ha sido el quien se ha liado con otros, ya que un muer- 
to no se lia con otros. No, ya sea que pretendas volver a empezar 
donde os habiais quedado, como que no lo pretendas, un difunto 
vuelve a empezar con una exactitud puntualisima justo donde 
os habiais quedado. Pues un difunto es, aunque no lo parezca, 
un hombre fuerte: posee la fuerza de la inmutabilidad. Ademas, un 
difunto es un hombre orgulloso. ^No te has fijado en que el orgu- 
lloso precisamente en la relacion con aquel a quien desprecia mas 
profundamente es donde mas se esfuerza por no dejar que nada se 
trasluzca, por parecer enteramente inalterado, actuando como si 
nada, abandonando asi al despreciado mientras se hunde cada vez 
a mayor profundidad? Porque el orgulloso solamente respecto de 
aquel por quien siente carino esta dispuesto a hacerle ver su in- 
justice, su equivocation, ayudandole asi a dirigirse hacia lo justo. 
i Ah, pero un difunto. . . ! £ Quien como el es capaz, de manera tan 
orgullosa, de no dejar traslucir absolutamente nada, aun cuando 
desprecie a un vivo que le olvida y olvida las palabras de despe- 
dida? Sin lugar a dudas, jun difunto lo hace incluso todo para que 
se le olvide! El muerto no se llega hasta ti haciendote recordar; no 
te mira al pasar; nunca te topas con el. Y si te topases con el y lo 
vieses, entonces en sus gestos no habria nada involuntario que pu- 
diera delatar contra su voluntad lo que el opina y juzga acerca de 
ti, ya que un muerto tiene un total dominio sobre su rostro. Ver- 
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daderamente que hariamos bien en guardarnos de conjurar a los 
muertos a la manera del poeta, y traerlos asi a la memoria. Lo mas 
aterrador consiste cabalmente en que el difunto no deja traslucir 
absolutamente nada. Por eso jteme al difunto, teme su ingenio, te- 
me su resolucion, teme su fuerza, teme su orgullo! Pero si lo 
amas, entonces recuerdalo amorosamente, y no tendras ningun 
motivo de temor; asi aprenderas del difunto, y cabalmente en 
cuanto difunto, el ingenio en el pensamiento, la resolucion en la 
expresion, la fuerza en la inmutabilidad y el orgullo en la vida; 
cosas que no podrias aprender asi de ningun ser humano, ni si- 
quiera del mas poderosamente dotado. 

El difunto no cambia; es impensable ninguna posibilidad de 
disculpa echandole toda la culpa a el; luego el es fiel. Si, es la 
pura verdad; claro que el no es ninguna realidad, y por esta razon 
no hace nada, absolutamente nada, por retenerte; lo unico que 
hace es no cambiar. Por tanto, si en la relacion entre un vivo y un 
muerto intercede algun cambio, no puede caber ninguna duda de 
que es el vivo el que ha cambiado. Por el contrario, si no interce- 
de ningun cambio, entonces es el vivo el que verdaderamente ha 
sido fiel, fiel recordandolo amorosamente, jay!, mientras el no 
podia hacer nada por retenerte; jay!, mientras el lo hacia todo co- 
mo para darte a entender que se habia olvidado de ti por comple- 
to y de lo que le habias dicho. Ya que ni siquiera aquel que real- 
mente ha olvidado todo lo que se le ha dicho puede, como lo 
hace el difunto, expresar con mayor resolucion que eso esta olvi- 
dado; que toda relacion en el esta enteramente olvidada, que es- 
ta olvidado todo asunto con el. 

De esta manera, la obra del amor que consiste en recordar a 
un difunto es una obra del amor mas desinteresado, mas libre 
y mas fiel de todos. Conque ve a practicarlo; recuerda al difunto, y 
aprende cabalmente con ello a amar a los vivos desinteresada, li- 
bre y fielmente. En la relacion con un difunto tienes la escala con 
la que puedes medirte. Quien utilice esta escala podra abreviar 
con facilidad la prolijidad de las situaciones mas embrolladas, y 
aprendera a sentir asco de todo ese cumulo de disculpas que la 
realidad tiene, de ordinario, rapidamente a mano para informar 
de que es el otro el que es el interesado; el otro, el culpable mis- 
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mo de que se le olvide porque nunca se hace recordar; el otro, el 
que es infiel. Recuerda al difunto y as! tendras, ademas de la 
bendicion, que es inseparable de esta obra del amor, tendras ade- 
mas el mejor manual para comprender la vida como es debido: 
que es nuestro deber amar a los seres humanos que no vemos, 
pero tambien a aquellos que vemos. El deber de amar a los seres 
humanos que vemos no puede cesar porque la muerte los separe 
de nosotros, ya que el deber es eterno; ahora bien, el deber que 
tenemos con los difuntos tampoco puede separarnos de tal ma- 
nera de aquellos que mas se compenetran con nosotros, que estos 
ya no sean objeto de nuestro amor. 



X 


La obra del amor que consiste en hacer el elogio 

DEL AMOR 


«E1 arte no esta en decirlo sino en hacerlo». Esta es una ob- 
servation proverbial que ademas es completamente cierta, con 
tal que de un modo razonable se exceptuen esos casos y circuns- 
tancias en los que el arte consiste realmente en «decirlo». Porque 
resultaria, desde luego, extrano que alguien negara que el arte del 
poeta consiste precisamente en «decirlo», de suerte que cual- 
quiera no es capaz de decir lo de la manera que el poeta lo dice, y 
que por eso precisamente se revela como poeta. Esto tambien va- 
le en parte respecto del arte de la oratoria. 

Pero respecto del amor no vale, ni parcial ni totalmente, la 
afirmacion de que el arte consiste en decirlo, o de que poder de- 
cirlo esta de alguna manera esencialmente condicionado por un 
don fortuito. Precisamente por esta razon es tan edificante el que 
se hable del amor, ya que uno constantemente tiene que reflexio- 
nar diciendose a si mismo: «Cualquiera es capaz de ello, o cual- 
quiera deberia ser capaz», mientras que seria un extrana afirma- 
cion esa de que cualquiera es o puede ser poeta. El amor, que 
supera todas las distinciones, que desata todo lazo para atar a to- 
dos con el del amor, debe naturalmente cuidar amorosamente pa- 
ra que una distincion peculiar no se haga valer de repente de un 
modo discordante. 

Porque la cosa es asi, porque no es ningun «arte» el que se 
haga el elogio del amor, cabalmente por eso hacerlo es una obra; 
ya que el «arte» se relaciona con un don fortuito, y la obra se 
relaciona con lo general humano. De esta suerte, la expresion 
proverbial puede encontrar ahora su aplicacion de una manera 
propia. De modo que si alguien, dejando caer un comentario fu- 
gaz, o con una propuesta precipitada (cosa que parece complacer 
especialmente a estos tiempos) dijera que «seria estupendo que 
alguno se encargara de hacer el elogio del amor», entonces se de- 
beria responder que «el arte no esta en decirlo, sino en hacerlo», 
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aun cuando «hacerlo» significara, en este orden de cosas, decir- 
lo; lo cual a su vez, como se ha demostrado, en relacion con el 
amor no representa ningun arte. En una palabra, que no se trata 
entonces del arte ni de arte alguno, sino de una obra. Esta obra 
consiste en emplearse en llevar a cabo dicho elogio del amor, pa- 
ra lo cual se exige tanto tiempo como diligencia. La cosa seria 
diferente si hacer el elogio del amor fuera un arte. Pues, en rela- 
cion con un arte, ciertamente no le es dado a cualquiera su ejer- 
cicio, aun cuando le dedicara tiempo y diligencia y se empleara 
en ello. En cambio, el amor, ay, no esta celoso de si mismo como 
le pasa al arte, el cual, por lo mismo, solamente es concedido a 
unos pocos. No, el amor le es dado a todo el que quiera tenerlo, 
y si se emplea en hacer el elogio del amor, habra de conseguirlo. 

Consideremos, pues, ahora 


La obra del amor que consiste en hacer 

EL ELOGIO DEL AMOR. 

Esta es una obra, y naturalmente una obra procedente del 
amor, pues tan solo puede hacerse estando en el amor o, con ma- 
yor exactitud: amando la verdad. Nos esforzaremos en esclarecer 
como debe llevarse a cabo esta obra. 


Esta obra de hacer el elogio del amor debe hacerse «hacia dentro» 
en abnegacion. 

Si se quiere sacar provecho de hacer el elogio del amor, tiene 
uno que perseverar durante mucho tiempo pensando un solo pen- 
samiento; perseverar, entendiendolo espiritualmente, en la mas 
rigurosa abstinencia con respecto a todo lo heterogeneo, extrano, 
inoportuno y perturbador; perseverar en la mas meticulosa y obe- 
diente renuncia a cualquier otro pensamiento. Pero esto es muy 
fatigoso. Por este camino facilmente se pierden el sentido y la 
coherencia y el juicio; y esto ocurrira indefectiblemente si lo uni- 
co que nos ocupa es una representation finita individual y no un 
solo pensamiento infinito. Aunque tambien es muy fatigoso un 
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solo pensamiento, que salva y conserva el juicio. Porque pensar 
un solo pensamiento, en direccion hacia dentro, lejos de toda dis- 
traccion, hacer que vaya aumentando, de mes en mes, la fuerza 
cada vez mayor de la mano que tensa la cuerda del pensar, y que, 
por otra parte, vaya en aumento el aprendizaje constantemente 
mas y mas obediente, constantemente mas y mas humilde, de ar- 
ticular la mano con mayor suavidad y flexibilidad, la mano con la 
que, en cada segundo, si resulta necesario hacerlo, se puede por 
un instante aminorar y aliviar la tension, o sea, con apasiona- 
miento creciente agarrar cada vez con mayor fuerza, cada vez 
con mayor seguridad; y si por un instante resulta necesario ha- 
cerlo, poder, con acrecida humildad, ir aflojando mas y mas sua- 
vemente: esto es muy fatigoso. Y, sin embargo, no le quedara 
oculto a uno que esto es lo necesario, ni le quedara oculto tam- 
poco el hecho de realizarlo; ya que cuando no se piensa mas que 
un solo pensamiento, la direccion es hacia dentro. 

Una cosa es pensar de tal manera que la atencion de uno este 
constante y meramente hacia fuera, en direccion al objeto, que es 
algo externo; y otra, estar de tal manera vuelto al pensar, que 
constantemente y en cada instante uno sea consciente de si mis- 
mo, consciente de su estado cuando piensa, o bien de lo que su- 
cede en uno mismo cuando piensa. Pero solo esto ultimo es pro- 
piamente pensar, ya que se trata de la transparencia; lo primero 
es un pensar oscuro, que padece la contradiccion de que aquello 
que pensando clarifica otra cosa, es ello mismo oscuro en el fon- 
do ultimo. Semejante pensador esclarece con su pensamiento 
otra cosa, y he aqui que no se comprende a si mismo; quiza haga, 
en direccion hacia fuera, hacia el objeto, un uso muy concienzu- 
do de sus facultades naturales, pero muy superficial en direccion 
hacia dentro, y por eso todo su pensar es en el fondo superficial, 
por muy profundo que parezca. Pues cuando el objeto del pensar 
de uno es prolijo en sentido externo, o cuando convierte aquello 
sobre lo que piensa en un objeto erudito, o cuando salta de un 
objeto a otro, entonces uno dejara de descubrir esta ultima irre- 
gularidad: que como base de toda claridad se encuentra una os- 
curidad, cuando la autentica claridad solamente puede estar en la 
transparencia. Por el contrario, cuando no se piensa mas que un 
solo pensamiento, no se tiene ningun objeto externo, de suerte 
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que uno posee la direction hacia dentro en la profundizacion de 
si mismo; de manera que uno no puede por menos de verificar el 
descubrimiento concerniente a su propio estado interior; y este 
descubrimiento empieza siendo muy humillante. Con las fuerzas 
del espiritu humano no acontece de la misma manera que con las 
fuerzas del cuerpo. Si uno trabaja por encima de sus fuerzas cor- 
porales, si, quedara reventado y sin ganar nada con ello. Pero 
quien, precisamente al elegir la direction hacia dentro, no traba- 
je por encima de las fuerzas de su espiritu en cuanto tales, no 
descubrira en absoluto la existencia de Dios, o bien no la descu- 
brira en el sentido mas profundo; y asi, habra perdido sin duda lo 
mas importante, o lo mas importante se le habra escabullido 
esencialmente. En la fuerza del cuerpo en cuanto tal no reside, 
por cierto, nada egoista; pero en el espiritu humano en cuanto tal 
radica siempre cierto egoismo, que debe ser abatido si ha de ga- 
narse verdaderamente la relation con Dios. Quien no piensa mas 
que un solo pensamiento, debe experimentar, debe vivir, que tie- 
ne lugar un paro (suspension, interruption) en el que parece que 
se le ha despojado de todo; debe probar el peligro mortal en el 
que se trata de perder la vida para ganarla 1 . Es por este camino 
por el que tiene que avanzar si quiere sacar a luz algo mas pro- 
fundo. En cambio, si soslaya esta dificultad, su pensar sera su- 
perficial. Pero claro, ciertamente, en estos tiempos de cordura, 
ha sido admitido entre los hombres, aunque sin consultar con 
Dios ni con lo eterno, que semejante esfuerzo es innecesario; si, 
que es exaltation. Y es comprensible que tampoco haya ninguna 
necesidad de el para acomodarse en una vida irreflexiva, o bien 
para tener contentos a los contemporaneos gracias a una consu- 
ltation admirable que consiste en ser milimetrica y completa- 
mente como todos los demas. Pero tambien es cierto que es su- 
perficial el pensar de quien no se pone a prueba en esta dificultad 
y elude este esfuerzo. Pues, entendiendolo en el sentido espiri- 
tual, lo que rige es que un ser humano solamente podra conver- 
tirse en un instrumento en el momento preciso en que haya tra- 
bajado por encima de la fuerza de su espiritu en cuanto tal; a 


1. Alusion a Marcos 8, 35. 
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partir de ese instante, con tal de que persevere de manera since- 
ra y creyente, obtendra las mejores fuerzas; aunque no seran pro- 
piedad suya: las tendra en la abnegacion. jOh!, desconozco a 
quien me dirijo hablando en relacion a esto, en que medida hay 
alguien que se preocupe de cosas semej antes; sin embargo, si se 
que tales seres han vivido, y se que precisamente ellos, que hi- 
cieron con provecho el elogio del amor, fueron gentes con cien- 
cia y experiencia en estas aguas, en parte hoy casi desconocidas. 
Y para ellos si que puedo escribir, reconfortandome con estas pa- 
labras hermosas: «j Escribe! ». «^Para quien?». «jPara los difun- 
tos, para aquellos que amaste en el pasado!». Y amandolos quie- 
ro tambien, sin duda, coincidir con los mas queridos de entre los 
que conviven conmigo. 

Cuando no se piensa mas que un solo pensamiento, uno debe 
descubrir, en relacion con el hecho de pensar, la abnegacion, y la 
abnegacion es la que descubre que Dios existe. Precisamente en- 
tonces se vuelve contradiccion gloriosa y espantosa el hecho de 
tener a un todopoderoso por colaborador. Ya que un todopodero- 
so no puede ser tu colaborador, o el de un ser humano, sin que 
ello signifique que tu no puedes absolutamente nada; aunque, 
por otro lado, lo puedes todo cuando el es tu ayudante. Lo fati- 
goso esta en que es una contradiccion o en que se da de una vez, 
de suerte que no vives lo uno hoy y lo otro manana; y lo fatigo- 
so esta en que esta contradiccion no es algo de lo que debas ser 
consciente de vez en cuando, sino algo de lo que debes ser cons- 
ciente a cada instante. En el mismo instante en que lo pudiste to- 
do y un pensamiento egoista pretende avanzar furtivamente co- 
mo si hubieras sido tu quien lo pudo, en ese mismo instante todo 
puede perderse para ti; y en el mismo instante en que el pensa- 
miento egoista se rinde, puedes de nuevo tenerlo todo. Pero a 
Dios no se le ve; y, consiguientemente, mientras Dios usa este 
instrumento en que el ser humano mismo se ha convertido en la 
abnegacion, parece como si fuera el instrumento el que lo pudo 
todo, y el mismo instrumento esta tentado de comprender las co- 
sas asi; hasta que de nuevo ve que el no puede nada. De suyo ya 
es dificil trabajar junto con otro ser humano, ;ah, pero trabajar 
conjuntamente con el Todopoderoso! Claro que en cierto sentido 
es cosa bastante facil, pues ^que no podra el? Por eso me basta en 
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todo caso con dejarle hacer. Mas la dificultad estriba precisa- 
mente en que yo colabore, si no de otra manera, al menos com- 
prendiendo constantemente que yo no puedo absolutamente na- 
da; cosa que no se comprende de una vez por todas. Porque esta 
es una cosa diflcil de entender; no el entenderla cuando uno esta 
enfermo, indispuesto, sino entenderla en el instante en que apa- 
rentemente uno lo puede todo. Pues nada hay tan rapido como un 
pensamiento, y nada le asalta a uno de manera tan violenta como 
un pensamiento, cuando este le asalta a uno; y ahora ;en el mar 
del pensamiento, por encima de «una profundidad de 70.000 
brazas», antes de que uno aprenda, al llegar la noche, a dormi- 
tar tranquilamente, lejos de los pensamientos, confiando en 
que Dios, que es amor, tiene pensamientos en abundancia, y 
aprender, confiado, a despertar a los pensamientos, convencido 
de que Dios no ha dormido! El poderoso emperador del Oriente 
tenia un criado que le recordaba diariamente un determinado 
asunto. Pero que un insignificante ser humano haya de invertir la 
relacion y le diga a Dios el Todopoderoso: «Y no dejes de recor- 
darme esto y aquello»; y jque Dios lo haga! ^Acaso no es como 
para perder el juicio el hecho de que un ser humano tenga dere- 
cho a dormir tranquila y placidamente con solo decirle a Dios, o 
sea, como el emperador al criado: No dejes de recordarme esto y 
aquello? Pero a su vez este Todopoderoso es tan celoso de si mis- 
mo, que basta una palabra egoista en medio de esa audaz libertad 
que el permite, para que todo se haya perdido; de suerte que Dios 
no solo no recordara esto o aquello, sera como si jamas fuera a 
olvidar esto y aquello, que tiene merecido. No. Asi que resulta 
mucho mas seguro poder un poco menos y, de esta manera co- 
rrientemente humana, imaginarse que uno esta convencido de 
que en efecto lo puede; resulta mucho mas seguro que lo fatigo- 
so de no poder propia y literalmente nada en absoluto, y al reves, 
en un sentido impropio, algo asi como poderlo todo. 

Sin embargo, solamente en la abnegacion puede el ser hu- 
mano hacer con provecho el elogio del amor; porque Dios es 
amor, y un ser humano solamente en la abnegacion puede afe- 
rrarse a Dios. Lo que un ser humano sabe por si mismo acerca 
del amor es muy superficial. Tendra que enterarse por Dios de 
algo mas profundo. Es decir, que tendra que permanecer en la 
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abnegacion, en la que cualquier ser humano puede convertirse 
(ya que la abnegacion es relativa a lo general humano, y en 
cuanto tal distinta de la vocacion y eleccion especiales) en ins- 
trumento de Dios. De esta manera, cualquier ser humano puede 
lograr saberlo todo acerca del amor; del mismo modo que cual- 
quier ser humano puede lograr saber que el, como cada ser hu- 
mano, es amado por Dios. La diferencia esta simplemente en 
que a algunos les parece (cosa que tampoco me resulta sor- 
prendente) que este pensamiento es mas que suficiente incluso 
para la mas larga vida, de suerte que a los setenta anos todavia 
piensan que no se han asombrado lo bastante de el; mientras a 
otros, por el contrario, les parece (cosa que me resulta extrani- 
sima y muy lamentable) que dicho pensamiento es bien insig- 
nificante, puesto que ser amado por Dios no significa mas que 
lo que pasa con cada ser humano, como si por eso fuera menos. 

Solamente en la abnegacion puede el ser humano hacer con 
provecho el elogio del amor. Ningun poeta puede hacerlo. El poe- 
ta puede cantar la pasion amorosa y la amistad, lo cual es un ra- 
ro privilegio; pero «el poeta» no puede hacer el elogio del amor. 
Pues, a pesar de todo, para el poeta la relacion con el espiritu que 
le entusiasma es como una broma, como es una broma la invoca- 
cion para que le asista (y esto deberia corresponder a la abne- 
gacion y la plegaria), siendo lo decisivo, por el contrario, su ta- 
lento natural, y lo principal para el el rendimiento de la relacion 
con el espiritu que entusiasma, es decir, la poesia, la produccion 
poetica, que constituye sin duda el rendimiento. En cambio para 
el que ha de hacer el elogio del amor (cosa que esta en el poder 
de cada uno, no es ningun privilegio), la relacion con Dios de la 
abnegacion, o bien relacionarse con Dios en la abnegacion, debe 
serlo todo, debe ser la seriedad; y una broma que la produccion 
se lleve a termino o no. Es decir, que la misma relacion con Dios 
debe ser para el mucho mas importante que el rendimiento. Y en 
la abnegacion, su conviccion completamente seria es la de que es 
Dios quien lo ayuda. 

jOh, si un ser humano pudiera eliminar, en la abnegacion, to- 
da alucinacion de que el puede algo, comprender de veras que 
por si mismo no puede nada; es decir, si un ser humano pudiera 
ganar de veras la victoria de la abnegacion, anadiendo asi a es- 
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ta victoria el triunfo de la abnegation, que consiste en encontrar 
verdadera y sinceramente toda su gloria en ese no poder por si 
absolutamente nada! jQue maravillosamente podria hablar del 
amor semejante ser humano! Porque sentirse en la gloria en el es- 
fuerzo extremo de la abnegacion, en el desmayo y desfalleci- 
miento de todas las fuerzas propias, <,que otra cosa significa sino 
el hecho de que se ama a Dios de verdad? Ahora bien, Dios es 
amor. ^Quien, pues, podria hacer mejor el elogio del amor que 
aquel que ama a Dios de verdad? Puesto que se relaciona con su 
objeto de la linica manera correcta: se relaciona con Dios aman- 
do de verdad. 

Esta es la condition hacia dentro o la manera en que ha de ha- 
cerse el elogio del amor. Realizarlo lleva, naturalmente, su re- 
compensa en si mismo, aunque la meta final sea ademas, me- 
diante el elogio del amor, en la medida que se pueda, ganar a los 
seres humanos para el: llamar su atencion respecto de aquello 
que es concedido en compatibilidad con cada ser humano, a sa- 
ber, lo supremo. Porque el que hace el elogio del arte y la cien- 
cia no puede por menos de sembrar la discordia, de los dotados y 
los no dotados, entre los seres humanos. En tanto que el que ha- 
ce el elogio del amor aviene a todos, no en una pobreza comun, 
ni tampoco en una comun mediocridad, sino en la comunidad de 
lo supremo. 


La obra del elogio del amor debe hacerse «hacia fuera» con 
sacrificado desinteres. 

Mediante la abnegacion, un ser humano logra poder ser ins- 
trumento, en cuanto, hacia dentro, se anonada delante de Dios; 
con abnegado desinteres se anonada hacia fuera convirtiendose 
en un siervo inutil: no se da importancia hacia dentro, puesto 
que no es nada, ni tampoco se da importancia hacia fuera, pues- 
to que no es nada; no es nada delante de Dios, y no olvida que es 
delante de Dios donde el esta. jAy, desde luego que puede ocu- 
rrir que un ser humano se equivoque en el ultimo instante, de 
suerte que, aunque continuando verdaderamente humilde ante 
Dios, al dirigirse a los seres humanos se enorgullezca de lo que 
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el puede! Es la tentacion del cotejo la que le ha hecho caer. El 
comprendio que no podia compararse con Dios, pues era cons- 
ciente de que, ante este, el no era nada; pero al compararse con 
los seres humanos le parecio, sin embargo, ser algo. Lo cual 
quiere decir que se olvido de la abnegacion, prendido en una 
alucinacion, como si solamente a ciertas horas estuviese delan- 
te de Dios, igual que a cierta hora se visita a la regia majestad. 
iQue confusion mas lamentable! Porque tratandose de un ser 
humano, es muy posible hablar con el en su presencia de una 
manera muy distinta a como se habla de el en su ausencia; pero 
^sera posible hablar acerca de Dios en su ausencia? Si se en- 
tiende esto correctamente, entonces el sacrificado desinteres se- 
ra una y la misma cosa con la abnegacion. Porque seria a su vez 
la mas formidable contradiction que alguien pretendiese domi- 
nar sobre los demas al hacer el elogio del amor. De modo que el 
sacrificado desinteres es en cierto sentido, a saber, entendiendo- 
lo hacia dentro, una consecuencia de la abnegacion, o una sola 
cosa con la misma abnegacion. 

Pero, hacia fuera, resulta necesario el sacrificado desinteres 
si ha de hacerse de veras el elogio del amor; y precisamente es 
una obra de amor querer hacer el elogio del amor en el amor a 
la verdad. Uno puede con bastante facilidad procurarse venta- 
jas terrenas y, lo mas triste de todo, granjearse el aplauso de los 
seres humanos pregonando toda clase de enganos. Pero, verda- 
deramente, esto no es amoroso. Puesto que lo amoroso es lo 
contrario: en el amor a lo verdadero y a los seres humanos, es- 
tar dispuesto a hacer cualquier sacrificio para pregonar lo ver- 
dadero, sin estar dispuesto, por el contrario, a sacrificar ni lo 
mas minimo de lo verdadero. 

Lo verdadero debe ser esencialmente considerado como 
combatiente en este mundo; porque el mundo nunca ha sido, ni 
jamas sera, tan bueno como para que la mayoria quiera lo ver- 
dadero o posea la representation autentica acerca de ello, de 
suerte que su mensaje no pudiese por menos de granjearse in- 
mediatamente el aplauso de todos. No, el que quiera anunciar 
de verdad algo verdadero debe prepararse de otro modo que por 
medio de semejante expectativa embelesadora; debe estar dis- 
puesto a renunciar esencialmente al instante. Es cierto que in- 
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cluso un apostol afirma que se esfuerza «por persuadir a los 
hombres», pero anade a renglon seguido: «Pues ante Dios esta- 
mos al descubierto» 2 . De este modo, dichas palabras no encie- 
rran ni por lo mas remoto el pensamiento de esta ansia egoista, 
cobarde y medrosa por granjearse el aplauso de los seres hu- 
manos, como si este aplauso de los seres humanos fuera el que 
decidiese si algo es o no es verdadero. No, el apostol, en tanto 
que busca persuadir a los hombres, esta al descubierto ante 
Dios; por tanto, no pretende ganarlos para si, sino para la ver- 
dad. Tan pronto como vea que los gana de tal modo que le rin- 
den devocion, pero malentendiendolo, tergiversando su ense- 
nanza, los rechazara inmediatamente con el fin de ganarlos. Por 
consiguiente, no quiere ganarlos para sacar ventajas personales, 
sino que lo que desea, y a costa de cualquier sacrificio, por tan- 
to tambien del sacrificio de su aplauso, es ganarlos para lo ver- 
dadero en la medida en que pueda lograrlo; esto es lo que el 
quiere. Por eso, el mismo apostol dice en otro lugar (1 Tesalo- 
nicenses 2, 4-7): «Y asi hablamos, no buscando agradar a los 
hombres, sino a Dios. Nunca nos presentamos con palabras 
aduladoras, ni con pretextos de codicia, ni buscando gloria hu- 
mana, ni de vosotros, ni de nadie, aunque pudimos hacer sentir 
nuestro peso por ser apostoles de Cristo». jCuanto sacrificio 
hay aqui contenido! El no ha buscado ninguna ventaja, ni ha 
querido que le paguen, por mas que en cuanto apostol de Cris- 
to tenia perfecto derecho a exigirlo; ha renunciado a la gloria, 
al aplauso, a la devocion de ellos; empobrecido, ha quedado ex- 
puesto a la desestima, a las burlas de ellos. Y todo esto lo ha he- 
cho con el fin de ganarlos. Si, de este modo esta ciertamente 
permitido hacerlo todo para ganar a los seres humanos, incluso 
perecer ajusticiado; porque precisamente en el autosacrificio y 
el desinteres se renuncia a todos los medios instantaneos, con 
los cuales uno gana el instante para perder la verdad. El apos- 
tol, pues, esta arraigado en lo eterno; el es quien, con las fuer- 
zas de la eternidad, en el autosacrificio de si, quiere ganar a los 
seres humanos; pues no es el apostol el que los necesita para 


2. 2 Corintios 5,11. 
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mantenerse, y por eso echa mano del primer medio que se pre- 
sente, del mas sagaz, para ganarlos; no para ganarlos a la ver- 
dad, porque con este fin no pueden usarse tales medios. 

Y ahora, en estos tiempos, jcuan necesario no sera el desinte- 
res, en estos tiempos en los que se hace todo para hacerlo todo en 
un instante, y convertir lo instantaneo en todo! Pues ^acaso no se 
hace todo para hacer del instante algo tan poderosamente superior 
como sea posible, poderosamente superior a lo etemo, a lo verda- 
dero? ^Acaso no se hace todo para que el instante este bien auto- 
satisfecho en una casi distinguida ignorancia de Dios y lo etemo; 
para que sea bien presuntuoso en la supuesta posesion de toda 
verdad, y para que este bien ensoberbecido en la idea de ser in- 
cluso el inventor de lo verdadero? jCuantos de los mejores no se 
han doblegado ante el poder del instante, y haciendo con ello al 
instante peor todavia; porque cuando justamente aquel que era 
mejor, cede por debilidad o por egoismo, entonces tendra que 
buscar, precisamente en el mido del instante, el olvido de su cai- 
da; tendra que trabajar con todo su poder para hacer al instante to- 
davia mas engreido! jAy, parece que el tiempo de los pensadores 
ha pasado! La tranquila paciencia, la lentitud humilde y obedien- 
te, la magnanima renuncia al efecto instantaneo, la distancia de la 
infinitud respecto del instante, y el amor devoto de su pensa- 
miento y su Dios, necesario para pensar un solo pensamiento: eso 
parece desaparecer, esta practicamente en camino de convertirse 
en una ridiculez para los seres humanos. «E1 hombre es» de nue- 
vo «la medida de todas las cosas» 3 , entendiendolo por completo 
en el sentido del instante. Toda comunicacion tiene que acomo- 
darse a su oportuna aparicion en un leve tratado veleidoso, o apo- 
yada por falsedades sobre falsedades. Si, por supuesto, parece co- 
mo si toda comunicacion hubiera de acomodarse definitivamente 
para poder ser recitada como mucho en una hora durante una reu- 
nion, en la que a su vez se desperdiciara la primera media hora en 
aplausos y abucheos, y en la segunda media hora se estara dema- 
siado aturdido como para poder concentrarse. Y sin embargo, es- 
to es lo que se codicia como lo supremo. A los nihos se les educa 

3. Afirmacion fundamental del sofista griego Protagoras, enunciada en su 
obra Sobre la verdad. 
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para que consideren eso como lo supremo: ser escuchado y ser 
admirado durante una hora. Asi se ha rebajado el patron moneta- 
rio de lo que significa ser un ser humano. Ya no se habla mas 
acerca de lo supremo, acerca de agradar a Dios, como dice el 
apostol; ni tampoco de complacer a aquellos hombres esplendi- 
dos que han vivido en el pasado; ni tampoco de agradar a los po- 
cos hombres excelentes que viven al mismo tiempo que uno. No, 
satisfacer durante una hora a una reunion de gentes, las primeras 
que alii han confluido, que a su vez no tienen tiempo ni oportuni- 
dad para pensar acerca de lo verdadero, y en consecuencia exigen 
superficialidad y medias ideas, si han de recompensar con el 
aplauso: esto es lo codiciado. En una palabra, que para encontrar 
medianamente digno eso que se codicia, se ayuda uno de un po- 
co de falsedad, formandose la impresion mutua de que estos con- 
gregados son puramente sabios, que toda reunion se compone pu- 
ramente de sabios. Exactamente como en la epoca de Socrates, 
que segun la misma acusacion ponia en claro: «Todos sabian en- 
senar a la juventud, y solamente habia uno que no sabia, y este era 
Socrates» 4 . De la misma manera, en nuestro tiempo los sabios son 
«todos», y unicamente aqui y alia hay uno solo que es un insen- 
sato. Asi de proximo esta el mundo de haber alcanzado la perfec- 
tion, puesto que ahora los sabios son «todos»; y si no hubiera ra- 
ros e insensatos aislados, el mundo seria totalmente perfecto. Y 
asi las cosas, Dios esta sentado, por decirlo de alguna manera, es- 
perando en el cielo. jNadie anhela ausentarse de este ruido y al- 
boroto del instante para encontrar la calma en la que Dios habita! 
Mientras el ser humano admira al ser humano, y lo admira por ser 
completamente como todos los demas, jnadie anhela la soledad 
en la que se adora a Dios; nadie desdena esta indulgencia barata 
de lo supremo, por la busqueda anhelosa de la medida de la eter- 
nidad! Asi de importancia se da el instante. Asi de necesario es 
por ello el sacrificado desinteres. jOh, si yo pudiera representar 
una figura semejante autenticamente desinteresada! Sin embargo, 
no es este el lugar para ello, donde el discurso trata propiamente 
de hacer el elogio del amor y, en consecuencia, el deseo es aqui 

4. Se esta aludiendo a Platon, La defensa de Socrates 25a, Sigueme, Sala- 
manca 2005, 145. 



La obra del amor que consiste en hacer el elogio del amor 


441 


otro: jojala el instante, dado que aquella fuera representada, tu- 
viera, con todo, tiempo para contemplarla! 

Ahora bien, aquello que rige para todo amor a la verdad en 
relacion con el instante, rige tambien respecto de hacer verdade- 
ramente el elogio del amor. Por eso, antes de buscar granjearse el 
aplauso del instante con su elogio al amor, habra que estar pri- 
meramente bien convencido de hasta que punto posee el instan- 
te la representacion verdadera del amor. ^Poseera entonces el ins- 
tante, tal y como hoy ocurre, o bien podra poseer el instante alguna 
vez la representacion verdadera acerca de lo que el amor es? No, 
imposible. El amor en el sentido del instante o de lo instantaneo 
no es ni mas ni menos que amor de si. Por esta razon, hablar de 
esa manera acerca del amor significa amarse a si mismo, y gran- 
jearse este aplauso significa amarse a si mismo. El autentico 
amor es el de la abnegacion. Pero ^que es abnegacion? Consiste 
cabalmente en renunciar al instante y a lo instantaneo. Con lo 
que resulta evidente que es por completo imposible poder gran- 
jearse el aplauso del instante con un discurso verdadero acerca 
del amor, que justamente es el verdadero en la renuncia al ins- 
tante. Es imposible, tan imposible que el mismo orador, en caso, 
por lo demas, de que la verdad fuera para el mas importante que 
el aplauso del instante, debera poner en guardia respecto del ma- 
lentendido, mientras haya de granjearse el aplauso del instante 
por pura chiripa. De todo lo aqui desarrollado, resulta claro que 
es una consecuencia enteramente incorrecta la que concluya sin 
mas que aquel que hace el elogio del amor no puede por menos 
de ser o llegar a ser amado a su vez en un mundo que crucifico a 
Aquel que era el amor; en un mundo que persiguio y extermino a 
tantisimos testigos del amor. 

Y por mucho que las circunstancias hayan cambiado a este 
respecto, aunque ahora ya no se llegue a esa extremosidad deci- 
siva, de suerte que el testigo de la verdad tenga que sacrificar la 
sangre y la vida; a pesar de todo el mundo no se ha vuelto esen- 
cialmente mejor: unicamente se ha vuelto menos apasionado y 
un poco mas mezquino. Por tanto, lo que el mundo llama por lo 
general ser amable, naturalmente la eternidad no podra por me- 
nos de considerarlo como algo pernicioso y digno de castigo. Lo 
que se llama un hombre amable no es mas que un hombre que, 
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ante todo, se cuida de no tomar demasiado en cuenta la exigencia 
de la eternidad o a Dios respecto de una existencia esencial y 
esencialmente esforzada. El hombre amable esta muy enterado 
de todas las posibles disculpas, evasivas y reglas prudenciales 
acerca de la negotiation, el regateo y la rebaja; ademas, es lo su- 
ficientemente afectuoso como para confiar a los demas un poco 
de su buen sentido; mediante esta ayuda, uno mismo podra des- 
pues organizar su vida de una manera ventajosa, facil y comoda. 
En compama del amable uno se encuentra tan confiado, tan a 
gusto, que no se le ocurrira llegar a pensar jamas, a proposito de 
si mismo, que exista algo eterno, ni cual haya de ser su exigencia 
respecto de cada ser humano, o que lo eterno este tan proximo a 
uno que la exigencia pueda afectar al dia de hoy. Esto es lo ama- 
ble. En cambio, es poco amable aquel que no exige nada a otros, 
pero, al exigirse mucho a si mismo con todo rigor y seriedad, es- 
ta recordando que semejante exigencia existe. En su compania 
las disculpas y las evasivas deslucen mucho, la totalidad por la 
que uno vive aparece bajo una luz poco venturosa; en su compa- 
nia no es posible estar, de veras, en la propia indolencia, y mucho 
menos con una indulgencia temporal, o puede que hasta piadoso- 
jovial, que le prepare los almohadones de la indolencia. En defi- 
nitiva, ^que es esta amabilidad? Es una traicion a lo eterno. Por 
eso la temporalidad tiene tan buena opinion de ella. Y es por eso 
por lo que el mundo siempre se escandaliza de las palabras: «el 
amor de Dios es odio del mundo». En efecto, cuando se hace va- 
ler, exactamente, la exigencia de la eternidad, se tiene la impre- 
sion de que semejante ser humano odiara todo aquello por lo que 
viven la mayoria de los seres humanos. Y por eso, jque perturba- 
dor, que extravagante, que poco amable! En cambio, jque cosa 
mas amable y mas amorosa es confirmar y ayudar a los seres hu- 
manos en sus amados extravios! Pero entonces sera amor enga- 
nar a los seres humanos; y seguramente sera amor, porque ellos 
lo consideran amor, porque dan gracias al que los engana como 
si de su mayor bienhechor se tratase. ^Acaso es amor el que se 
ame en un engano y ser amado, a su vez, en un engano? Yo creia 
que el amor era estar dispuesto a hacer personalmente cualquier 
sacrificio para dar a conocer la verdad, sin estar dispuesto a sa- 
crificar ni lo mas minimo de la verdad. 
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Sin embargo, aunque quisieramos olvidar la realidad, olvidar 
como es el mundo, y transportar poeticamente la relacion entera 
al mundo de la fantasia, radica en la propia naturaleza del asun- 
to el que en la relacion entre ser humano y ser humano se exija 
el desinteres para hacer de veras el elogio del amor. Arriesgue- 
monos a hacer semejante ensayo poetico, donde no tengamos ab- 
solutamente nada que ver con el mundo real, sino que unicamen- 
te en la distancia del pensamiento recorramos la idea de hacer el 
elogio del amor. Para que un ser humano, poeticamente, pudiera 
hablar con toda verdad del amor autentico, serian necesarias dos 
cosas: el orador deberia presentarse como aquel que se ama a si 
mismo , y el contenido del discurso deberia ser el amor al objeto 
no-amable. Claro que de ocurrir asi, entonces seria imposible sa- 
car ventaja al hacer el elogio del amor; pues de ello solamente se 
puede sacar ventaja cuando el orador es considerado como al- 
guien amoroso, o cuando el contenido del discurso es eso tan en- 
cantador del amor al objeto amable. Y cuando es imposible sacar 
ventaja al hacer el elogio del amor, entonces, sin duda, se hara de 
manera desinteresada. Fijate, aquel sabio sencillo de la antigiie- 
dad supo mejor que nadie hablar de la manera mas bella acerca 
del amor que ama lo bello y al bello. Pues bien, el era el hombre 
mas feo de todo el pueblo, el hombre mas feo del pueblo mas be- 
llo. Podria pensarse que esto tenia que haberlo disuadido de ha- 
blar del amor que ama lo bello, porque por lo general uno evita 
hablar de la soga en casa del ahorcado, y hasta los bellos evitan 
por lo general hablar de la belleza en presencia del acusadamen- 
te feo, y no digamos el propio feo. Pero no, el era tan original y 
extrano que precisamente esta circunstancia le agradaba y entu- 
siasmaba; lo bastante original y extrano, pues, como para colo- 
carse en la position mas desventajosa posible. Por eso, cuando se 
ponia a hablar de lo bello, cuando en el anhelo del pensamiento 
y del discurso por lo bello cautivaba al oyente, y este por azar da- 
ba en mirarlo, resultaba todavia mas feo de lo que ya era, el, que 
ya era el hombre mas feo del pueblo. Cuanto mas hablaba, cuan- 
to mas bella era la manera en que hablaba de la belleza, tanto 
mas feo resultaba el mismo en contraste. No cabe duda de que 
este sabio tuvo que ser un tipo raro; no solamente tuvo que ser el 
mas feo de todo su pueblo, sino tambien el hombre mas raro de 
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todo el pueblo; o si no, ^que pudo haberlo determinado a hacer- 
lo? Yo pienso que si hubiera tenido aunque no fuera mas que una 
nariz hermosa (cosa que no tuvo, siendo senalado tambien por 
ello de manera acusada entre los griegos, que tenian todos her- 
mosas narices), no habria querido hablar ni una sola palabra 
acerca del amor a lo bello. Lo habria cohibido en este caso el te- 
mor de que alguien creyese que hablaba acerca de si mismo, o al 
menos de su hermosa nariz; lo que habria entristecido su espiri- 
tu, como si estuviera estafando al objeto del discurso, la belleza, 
de la que hablaba desviando en parte la atencion hacia su belle- 
za. Pero confiado por ser el mismo el mas feo, creia tambien, con 
la conciencia tranquila, que podia decirlo todo, todo, todo en loor 
de la belleza, sin sacar de ello ni la mas minima ventaja, el, que 
lo unico que sacaba era resultar cada vez mas feo. Sin embargo, 
ese amor que ama lo bello no es el amor autentico, ya que este es 
el amor de la abnegacion. Con relation a este, el orador debe pre- 
sentarse como aquel que se ama a si mismo, para que todo este 
en su debido orden y resulte poeticamente perfecto. Porque hacer 
el elogio del amor de la abnegacion y pretender pasar por ser el 
amoroso es, sin duda, una clara falta de abnegacion. Si el orador 
no es aquel que se ama a si mismo, facilmente llegara a proceder 
con inseguridad y de manera falsa; pues entonces, o bien estara 
tentado de sacar el mismo ventaja del elogio, estafando con ello 
al objeto, o bien se encontrara en una suerte de apuro, sin atre- 
verse siquiera a decir todo lo magnifico que es ese amor, por te- 
mor de que alguien pudiera creer que estaba hablando acerca de 
si mismo. Pero si el orador es aquel que se ama a si mismo, o 
bien, para pensar esto de manera completa, aquel que se ama 
mas a si mismo en un pueblo al que los oradores amorosos Ha- 
inan el pueblo del amor, entonces es evidente que ya puede ha- 
blar con libertad acerca del amor de la abnegacion, mas conten- 
to de haberse presentado como aquel que se amaba mas a si 
mismo que lo estaba aquel sabio sencillo por el hecho de ser el 
mas feo. Por tanto, en la realidad deberia exigirse ciertamente 
una larga preparacion para poder hablar del amor de la abnega- 
cion; claro que la preparacion no consistiria en que se leyesen 
muchos libros, ni en ser honrado y apreciado por la abnegacion 
que todos entendian que habia en uno (suponiendo que sea posi- 
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ble que uno de muestras de abnegacion haciendo aquello que to- 
dos entienden como abnegacion por parte de uno); sino que, al 
reves, consistiria en que uno se presentase como aquel que se 
ama a si mismo, dedicandose a ello tan a la perfeccion que fuera 
tornado por aquel que se ama mas a si mismo. A fin de cuentas, 
esto no seria, ni mucho menos, una cosa tan facil de conseguir. 
Porque hacer un examen a la perfeccion y obtener la nota mas 
baja, precisamente la mas baja, son cosas mas o menos igual de 
dificiles, y por eso tambien suele haber un numero igual de gran- 
de de ambas. Esto, por lo que respecta al orador. Pero el conteni- 
do del discurso habia de ser el amor al objeto no-amable. Fijate, 
aquel sabio sencillo de la antigiiedad, que sabia hablar de mane- 
ra tan bella acerca del amor que ama lo bello, a veces desarrolla- 
ba tambien otro discurso cuando hablaba acerca del amor al feo. 
El no negaba que amar sea amar al bello, pero con todo hablaba, 
si, como bromeando, acerca del amor al feo. ^Que se entiende 
alii por «el bello»? «E1 bello» es el objeto inmediato y directo del 
amor inmediato, la eleccion de la inclinacion y de la pasion. Es 
obvio que no es necesario recomendar que se ame al bello. \ Pe- 
ro al feo! Aqui no hay nada que ofrecer a la inclinacion y la pa- 
sion, que se vuelven para otro lado diciendo: «£Se puede amar 
esto?». Y ^que sera a su vez, segun nuestros conceptos del amor, 
«el bello»? Es el amado y el amigo. Ya que el amado y el amigo 
son el objeto inmediato y directo del amor inmediato, la eleccion 
de la pasion y la inclinacion. Y ^quien es «el feo»? Es «el proji- 
mo», al que hay que amar. Hay que amarlo, de esto nada sabia 
aquel sabio sencillo, no sabia que existiese el projimo y que ha- 
bia que amarlo; su hablar acerca del amor al feo no era sino una 
chanza. El projimo es el objeto no-amable; no es algo que ofre- 
cer a la inclinacion y la pasion, que se vuelven para otro lado 
dandole la espalda y diciendo: «^Se puede amar esto?». Pero por 
esta razon, tampoco hay ventaja alguna asociada al hecho de ha- 
blar de que se ame al objeto no-amable. Por eso, cabalmente, el 
autentico amor es el amor al projimo; y no consiste en encontrar 
el objeto amable, sino en encontrar amable el objeto no-amable. 
Por tanto, para poder hablar con toda verdad acerca del amor au- 
tentico, el orador debe presentarse como aquel que se ama a si 
mismo, y el contenido del discurso debe ser el amor al objeto no- 
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amable. De esta manera, toda ventaja o ganancia se hacen impo- 
sibles. El orador no llega a ser amado el, en recompensa, pues el 
contraste no hace sino patentizar mas lo mucho que se ama aquel 
a si mismo; y el contenido del discurso no es el idoneo para insi- 
nuate a los seres humanos, que preferirian con mucho oir hablar 
acerca de aquello que la inclinacion y la pasion tan facil y gusto- 
samente comprenden, pero .a quienes oir hablar acerca de aquello 
que la inclinacion y la pasion no apetecen en medida alguna. Con 
todo, este ensayo poetico es completamente correcto, y quiza pue- 
da servir, entre otras cosas, para poner en claro un fraude o un 
malentendido que incesantemente aparece en toda la cristiandad. 
Se toman la humildad y la abnegacion cristianas de una manera 
vanidosa cuando uno se niega a si mismo en cierto aspecto, pero 
no tiene el valor de llevar a cabo lo decisivo, de manera que se 
cuida de ser entendido en su humildad y en su abnegacion, de 
suerte que en definitiva sea apreciado y honrado por su humildad 
y abnegacion, lo cual no parece que sea abnegacion. 

Por tanto, para poder hacer el elogio del amor se exigen dos 
cosas: hacia dentro abnegacion y hacia fuera desinteres sacrifi- 
cado. De manera que cuando alguien se encargue de hacer el elo- 
gio del amor y uno se pregunte si realmente es gracias al amor 
que hay en el por lo que lo hace, entonces debera responderse: 
«Eso no puede decidirlo ningun otro de manera terminante; es 
posible que sea vanidad, soberbia, es decir, que lo haga en virtud 
del mal; pero tambien es posible que sea amor». 



CONCLUSION 


En la presente obra nos hemos esforzado «muchas veces y 
de muchos modos » 1 por hacer el elogio del amor. Mientras da- 
mos gracias a Dios por haberla acabado a la medida de nuestros 
deseos, permitasenos que para terminar cedamos la palabra al 
apostol Juan: «Queridos, amemonos unos a otros» 2 . Estas pala- 
bras, que poseen autoridad apostolica, poseen ademas, si las to- 
mas en consideracion, un tono intermedio o una disposicion in- 
termedia en relation con los contrastes del mismo amor. Esto es 
asi porque proceden de aquel que fue perfecto en el amor. En es- 
tas palabras no oyes la severidad del deber, ya que el apostol no 
dice: «Habeis de amaros unos a otros»; pero tampoco oyes la 
impetuosidad de la pasion poetica o de la inclination. Hay algo 
de esclarecido y bienaventurado en estas palabras, mas tambien 
una cierta melancolia, conmocionada por la vida y atenuada por 
lo eterno. Es como si el apostol dijera: «jPor Dios! ^Que es en_ 
tonces todo lo que te impide amar, que es todo lo que puedes ga- 
nar con el amor a ti mismo? El mandamiento dice que has de 
amar, pero si lo que quieres es entenderte a ti mismo y a la vi- 
da, entonces no parece, desde luego, que haya de ser necesario 
mandarlo; pues amar a los seres humanos es, a pesar de todo, lo 
unico por lo que merece la pena vivir. Sin este amor, propia- 
mente no vives; y amar a los seres humanos es ademas el unico 
consuelo beatifico, tanto aqui como en el otro mundo; y amar a 
los seres humanos es la unica serial autentica de que eres cris- 
tiano», porque en verdad no basta con la confesion de fe. El 
amor, cristianamente entendido, es mandado; pero el manda- 
miento del amor es el viejo mandamiento que siempre se renue- 
va. Con el mandamiento del amor no ocurre como con un man- 

1 . Hebreos 1,1. 

2. 1 Juan 4, 7. 
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damiento humano, que envejece y se embota con los anos, o 
bien que cambia en relation con lo que acuerdan aquellos que lo 
han de obedecer. No, el mandamiento del amor sera nuevo has- 
ta el ultimo dia, igual de nuevo aun el dia en el que fuera mas 
viejo. Por tanto, el mandamiento no cambia absolutamente en 
ninguna forma, y menos aun lo cambiara un apostol. El unico 
cambio puede consistir en que el amoroso tenga cada vez mas y 
mas confianza con el mandamiento, hasta hacerse uno con el 
mandamiento, cosa que el adora. Por eso puede hablar tan sua- 
ve, tan melancolicamente, hablar casi como olvidando que el amor 
es un mandamiento. Por el contrario, si olvidas que es el apostol 
del amor el que esta hablando, entonces lo malentenderas; pues 
tales palabras no son el comienzo del discurso acerca del amor, 
sino que constituyen el acabamiento. Por eso no nos atrevemos 
a hablar de esa manera. Lo que es verdad en la boca exhausta y 
consumada del apostol, facilmente podria ser adulation en la 
boca del principiante, con lo que habria salido demasiado pron- 
to de la escuela del mandamiento, sustrayendose al «yugo de la 
escolaridad». Concedemos la palabra al apostol, no hacemos 
nuestra su palabra, sino que nos convertimos en oyentes. «Que- 
ridos, amemonos unos a otros». 

Y solo una cosa mas, acuerdate del cristiano igual por 
igual , del igual por igual de la eternidad. Este cristiano igual 
por igual es una determination cristiana tan importante y deci- 
siva, que yo desearia terminar si no cada obra, en donde segun 
mis capacidades desarrollo lo cristiano, si al menos una obra 
con este pensamiento. 

Del cristianismo se habla relativamente (quiero decir en rela- 
tion con lo mucho que de ordinario se habla) menos en estos 
tiempos. Pero en el discurso que se oye (pues los ataques no pa- 
rece que sean de suyo un discurso acerca del cristianismo), no 
suele ser nada raro que se exponga lo cristiano en una figura ca- 
si blandengue de un cierto amor mimado. Todo es amor y mas 
amor; economizate a ti mismo y ahorrate tu carne y sangre, go- 
za de dias buenos o dias alegres sin preocuparte tu mismo, por- 
que Dios es amor y mas amor; de severidad no se ha de oir ni una 
sola palabra; todo ha de ser libre lenguaje y esencia del amor. 
Claro que, entendiendolo asi, el amor de Dios se convertira fa- 
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cilmente en una representacion fabulosa y pueril; la figura de 
Cristo en algo demasiado blando y empalagoso como para que 
pueda ser verdad que el fuera y sea un escandalo para los judios, 
una necedad para los griegos 3 . Se diria que lo cristiano se ha in- 
fantilizado. 

Sin embargo, la cosa no puede ser mas simple. El cristianis- 
mo ha suprimido el judio igual por igual: «Ojo por ojo y diente 
por diente» 4 ; pero ha colocado en su lugar el cristiano igual por 
igual de la eternidad. El cristianismo desvia completamente la 
atencion de lo externo volviendola hacia dentro, y convierte 
cualquier relacion tuya con otros seres humanos en una relacion 
con Dios, de suerte que tanto en uno como en otro sentido ob- 
tengas igual por igual. Entendiendolo cristianamente, un ser hu- 
mano, a fin de cuentas y esencialmente, en todas las cosas ha de 
haberselas tan solo con Dios, aunque haya de permanecer en el 
mundo y en las circunstancias de la vida terrena que le han sido 
asignadas. Ahora bien, este tener que haberselas con Dios en to- 
do (de manera que uno no se retrase por el camino, a mitad del 
camino, en el juzgado, en el juicio humano, como si estos fueran 
lo decisivo) es a la par el consuelo supremo y el maximo esfuer- 
zo, la suavidad y severidad maximas. Esta es la educacion del ser 
humano; ya que la relacion con Dios es una educacion, siendo 
Dios el educador. Mas la autentica educacion debe ser cabal- 
mente tan severa como suave, y viceversa. Y /,como se compor- 
ta un educador humano cuando tiene que educar a muchos ninos 
a la vez? Naturalmente que no habra tiempo para todo eso de 
mucho discurso, reprimenda y verborrea. Y aunque hubiese mu- 
cho tiempo por delante, naturalmente que la educacion no viene 
en absoluto de mucho discurso; no, el educador habil educa por 
entero con ayuda de los ojos. Hace que cada uno de los ninos le- 
vante bien los ojos, obligandole a que en todo momento y cir- 
cunstancia los tenga puestos en el. Esto es precisamente lo que 
hace Dios: gobierna el mundo entero y educa con su mirada a es- 
tos innumerables seres humanos. Pues ^que es la conciencia? En 
la conciencia esta Dios mirando al ser humano, de suerte que el 

3. 1 Corintios 1, 23. 

4. Exodo 21, 24. 
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ser humano no puede por menos de mirarlo en toda circunstancia. 
Asi educa Dios. Claro que el nino que se esta educando se imagi- 
na facilmente que las relaciones con los companeros, el pequeno 
mundo que forman, es la realidad; en cambio, el educador le ense- 
na con su mirada que todo eso es empleado para educar al nino. 
De la misma manera, tambien el adulto se imagina con facilidad 
que aquello en lo que el tiene que tratar con el mundo es la reali- 
dad; pero Dios lo educa para que comprenda que todo eso es me- 
ramente utilizado para la education. Asi, Dios es el educador; su 
amor es la maxima suavidad y la maxima severidad. Ocurre como 
en las relaciones naturales, donde la gravedad es ademas la leve- 
dad. El astro flota levemente en el infinito en virtud de la grave- 
dad ; pero si se sale de su orbita, se vuelve demasiado leve; enton- 
ces la levedad se convierte en gravedad y el astro cae pesadamente 
en virtud de la levedad. Del mismo modo, la severidad de Dios es 
suavidad para el amoroso y el humilde, pero su suavidad es severi- 
dad para el de corazon duro. El que Dios haya querido salvar al 
mundo, esta suavidad, se convierte en la suprema severidad para 
quien no quiere aceptar la salvacion: una severidad aun mas gran- 
de que si Dios jamas hubiera querido tal cosa, sino meramente juz- 
gar al mundo. Mira, esta es la unidad del rigor y de la dulzura: el 
hecho de que te relaciones con Dios en toda circunstancia repre- 
senta la maxima suavidad y la maxima severidad. 

Por esta razon, cuando prestas oido atento a aquello que del 
modo mas terminante de todos debe llamarse Evangelio, no po- 
dras por menos de percibir simultaneamente la severidad. Asi, por 
ejemplo, se le dice al centurion de Cafamaun: «Que te suceda co- 
mo has creido» 5 . jCiertamente no se puede imaginar un mensaje 
mas alegre, unas palabras mas dulces y compasivas! Y, sin embar- 
go, ^que es lo que se dice? Se dice: «Que te suceda como has crei- 
do». Si nos aplicasemos a nosotros mismos estas palabras, ten- 
driamos que decir: «Que te suceda como creas. ^Tienes fe en la 
salvacion? Entonces te salvaras». jQue dulce y compasivo! Pero 
entonces es tambien cierto que yo tengo fe, pues el hecho consu- 
mado de que el centurion creia no parece que pueda trasladarlo a 
mi sin mas, como si yo hubiera de tener fe porque el centurion la 


5. Mateo 8, 5-13. 
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tenia. Supongamos que alguien le preguntara al cristianismo: «En- 
tonces, ^es tambien cierto que yo tengo fe?», a lo que el cristianis- 
mo responderia: «Que te suceda como creas». O <^que hubiese pen- 
sado Cristo si el centurion, en vez de acercarse a el lleno de fe, se 
hubiera acercado para enterarse, asi confidencialmente, de si tenia 
fe? «Que te suceda como creas», significa que es etemamente 
cierto que te sucedera como creas, eso te lo garantiza el cristianis- 
mo; pero que hi, precisamente «tu», tengas fe, no parece que esto 
forme parte de la ensenanza y el mensaje del cristianismo, de suer- 
te que haya de anunciarte que tienes fe. Por eso, siempre que se al- 
zan las temerosas preocupaciones de que, a pesar de todo, quizas 
tu no tengas fe, el cristianismo repetira inmutablemente: «Que te 
suceda como creas». jQue severo! Por la narracion sobre el centu- 
rion te enteras de que el tenia fe, algo que a ti propiamente no te 
afecta en absolute; y entonces te enteras, cosa que constituye lo 
cristiano, de que a el le sucedio como habia creido. Pero induda- 
blemente tu no eres el centurion. Supongamos que alguien le dije- 
ra al cristianismo: «Es completamente cierto que yo estoy bautiza- 
do, ( ,no parecera entonces que tambien es totalmente cierto que 
tengo fe?». A lo que el cristianismo responderia: «Te sucedera co- 
mo creas». El centurion creia, a pesar de no estar bautizado; por 
eso le sucedio como habia creido; en su fe el Evangelio empieza a 
ser un Evangelio. Si el centurion, al acercarse a Cristo pidiendole 
socorro, hubiera, con todo, vacilado algo en su alma acerca de has- 
ta donde era Cristo capaz de ayudarlo, entonces Cristo le habria di- 
cho, no obstante, lo mismo: «Que te suceda como has creido». iY 
entonces que? ( ,Seria esto un Evangelio? Desde luego que para el 
centurion no, puesto que era un juicio sobre el. Bien rapido que pa- 
rece ir este «que te suceda», pero a su vez hace una parada en se- 
co lo siguiente: «como creas». Acerca de estas palabras se puede 
predicar tanto la severidad como la suavidad; porque no cabe duda 
de que estas palabras tambien encierran severidad: la severidad 
cristiana que tampoco titubea en excluir a los pusilanimes del rei- 
no de Dios, o mejor dicho, que ensena sin titubeos que los pusila- 
nimes se excluyen a si mismos 6 , de tal manera que tan imposible 
es colarse en el reino de Dios porfiando como colarse gimoteando 


6. Alusion a 1 Juan 4, 18. 
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de forma cobarde y blandengue. Pero en estos tiempos en los que 
se habla tanto de seguridad y mas seguridad en las relaciones de 
Estado, parece que esto se traslada por fin al cristianismo, hacien- 
do que el bautismo sea la seguridad, cosa que desde luego tambien 
es, en caso de que realmente creas que el es la seguridad de que «te 
sucedera como creas». Si se tuviera razon al hacer por las buenas 
un seguro del bautismo, entonces ciertamente estaria de mas la se- 
veridad. Pero Dios no se deja burlar 7 , ni tampoco se deja embau- 
car. Esta elevado a demasiada altura en el cielo como para que se 
le pueda ocurrir que el estuerzo de un ser humano haya de encerrar 
algun merito para el. Sin embargo, el lo exige; y algo mas todavia: 
que el mismo ser humano no se atreva a pensar que ello encierra 
algun merito. Mas Dios esta tambien elevado a mucha altura en el 
cielo como para jugar puerilmente al buen Dios con un ser huma- 
no cobarde y negligente. Es etemamente cierto que te sucedera co- 
mo creas; mas la certeza de la fe, o la certeza de que hi, precisa- 
mente hi, crees, debes obtenerla a cada instante con la ayuda de 
Dios, luego no de un modo externo. Dios tiene que ayudarte para 
que creas que por el bautismo estas redimido; Dios tiene que ayu- 
darte asimismo para que creas que en la comunion obtienes el 
indulgente perdon de tus pecados. Porque ciertamente ha sido pro- 
metido el perdon de los pecados -tambien a ti te ha sido prometi- 
do-, pero el sacerdote no tiene derecho a afirmar que hi poseas la 
fe; y sin embargo, te ha sido prometido unicamente en caso de que 
creas. Que te suceda como creas. Pero todo lo que hay en ti de car- 
ne y sangre y de adhesion a lo terreno y de temeroso tendra que 
desesperar, por serte imposible obtener una certeza externa, una 
certeza de una vez por todas y del modo mas comodo. Mira, esta 
es la contienda de la fe, contienda en la que todos los dias tendras 
ocasion de probarte. El Evangelio no es la ley; el Evangelio no 
quiere salvarte por medio de la severidad, sino por medio de la 
suavidad. Solo que esta suavidad quiere salvarte, no quiere enga- 
narte. Por eso hay severidad en ella. 

Y si este igual por igual rige en relacion con aquello que del 
modo mas terminante debe llamarse Evangelio, cuanto mas no 
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lo hard cuando el propio cristianismo anuncia la ley . Se dice: 
«Perdonad y asi sereis perdonados» 8 . No obstante, puede que 
uno lograra quiza malinterpretar estas palabras de suerte que se 
imaginara la posibilidad de recibir el perdon, aunque el no per- 
done. Sin duda se trata de un malentendido. La idea del cristia- 
nismo es que el perdon es el perdon; tu perdon es tu perdon; tu 
perdon hacia otro es tu propio perdon; el perdon que tu das es el 
que recibes; pero no al reves, el perdon que tu recibes es el que 
das. Es como si el cristianismo quisiera decirnos: Pidele a Dios 
tu perdon humildemente y con fe, ya que el es tan misericordio- 
so como ningun hombre lo es; pero si quieres comprobar en que 
consiste el perdon, entonces observate a ti mismo. Si ante Dios 
perdonas sinceramente a tu enemigo de todo corazon (aunque re- 
cuerda que Dios puede ver si lo haces), entonces podras tambien 
esperar tu perdon, pues se trata de una sola y misma cosa. Dios 
no te perdonara ni mas ni menos, ni de otra manera que como 
perdones a tus deudores. Figurarse que uno mismo obtiene el 
perdon, a pesar de ser reacio a perdonar a otros, es solo una alu- 
cinacion. No, no hay una concordancia mas exacta entre el cielo 
que esta arriba y su imagen en el mar, la cual es precisamente tan 
profunda como elevada es la distancia, que la que hay entre per- 
don y perdon. Tambien es una quimera creer en el propio perdon 
cuando uno no quiere perdonar; porque ^como podria este ser 
humano creer de verdad en el perdon, cuando su propia vida es 
una objecion contra la existencia del perdon? Sin embargo, uno 
se imagina que en lo tocante a el mismo se relaciona con Dios, y 
que, en cambio, en la relacion que mantiene con el otro ser hu- 
mano se relaciona simplemente con el otro ser humano, en lugar 
de relacionarse en toda circunstancia con Dios. Por eso, acusar a 
otro ser humano ante Dios es acusarse a uno mismo , igual por 
igual Aun dado el caso de que un ser humano realmente padez- 
ca, en terminos humanos, injusticia, sin embargo, que tenga cui- 
dado con acusar arrebatadamente al culpable ante Dios. jOh, que 
facil es enganarse uno mismo, que facil es imaginarse que un ser 
humano, en lo tocante a el, habra de mantener como una relacion 
privada con Dios! Pero en la relacion con Dios acontece como en 


8. Mateo 6, 14. 
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la relacion con la autoridad: no puedes hablar en privado con un 
magistrado en lo que respecta a su oficio; ahora bien, el oficio de 
Dios no es otro que ser Dios. Si un criado, quiza al que, por lo 
demas, estimas, ha cometido un delito, un robo por ejemplo, y no 
sabes como proceder, ante todo no te dirijas en privado al supe- 
rior de la autoridad competente; pues este no comprende que ha- 
ya algo privado en lo referente a un robo, por lo que inmediata- 
mente hace encarcelar al culpable, incoando la causa. Y lo mismo 
sucede cuando pretendes hacer ver que estas limpio, y resulta 
que te quejas en privado ante Dios de tus enemigos. Entonces 
Dios acaba pronto querellandose contra ti; pues ante Dios tu mis- 
mo eres un deudor: acusar a otro es acusarse uno mismo. En 
cambio, tu opinas que Dios, en cierta manera, deberia ponerse de 
tu parte, confabulandoos, Dios y tu, contra tu enemigo, contra 
aquel que fue injusto contigo. Mas eso constituye un malenten- 
dido. Dios mira igualmente a todos, y el es por entero aquello 
que tu quieres que sea solo en parte. Si te diriges a el en su cali- 
dad de juez, digamos que ya seria suavidad por su parte que te 
avisara para dejar las cosas estar, puesto que el sabe muy bien las 
consecuencias que se seguiran para ti, lo duro que te resultara; 
pero si, a pesar de todo, no quieres dejar de decirlo y te diriges a 
el en su calidad de juez, entonces no servira de nada que pienses 
que es al otro a quien hay que juzgar. Puesto que tu mismo lo has 
convertido en tu juez, en ese mismo instante, igual por igual, se- 
ra tu juez, es decir, ademas te juzgara a ti. En cambio, si no te 
metes a acusar a nadie ante Dios, ni pretendes convertirlo en 
juez, entonces Dios sera el Dios misericordioso. Permitaseme es- 
clarecer todo esto con un suceso. Erase una vez un malhechor 
que habia robado algun dinero, y entre el habia un billete de cien 
monedas de plata. Queriendo cambiarlo, se dirigio a la casa de 
otro malhechor. Este cogio el billete, se fue a una habitacion con- 
tigua con ademan de cambiarlo, al punto salio de nuevo, hizo co- 
mo si nada y dio los buenos dias al amigo como si ahora se vie- 
ran de primeras. En una palabra, que le escamoteo el billete de 
cien monedas de plata. Por este motivo el primero se exaspero 
tanto que, en su indignation, fue a denunciar el asunto, de lo ver- 
gonzosamente que habia sido enganado, a la autoridad. Natural- 
mente, el segundo fue encarcelado y hubo una causa por estafa. 
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jAh!, y en esta causa la primera pregunta que la autoridad for- 
mulo fue que como se habia hecho la acusacion por el dinero. Y 
asi resulto que habia dos causas. Fijate, el primero comprendio 
muy bien que llevaba la razon en la causa por estafa; el seria en- 
tonces el hombre honesto, el buen ciudadano, que se dirige a la 
autoridad para que le haga justicia. jAh!, pero la autoridad no se 
implica asi en privado, ni acerca de algo aislado que uno quiera 
presentarle; tampoco le da siempre a la causa el sesgo que la acu- 
sacion y el denunciante dan: la autoridad profundiza en el asun- 
to. Y lo mismo acontece en la relacion con Dios. Cuando acusas 
a otro ser humano ante Dios, se inician inmediatamente dos jui- 
cios; cabalmente en el mismo momento en que vienes a presen- 
tar tu denuncia respecto del otro ser humano, empieza Dios a 
pensar en tu propia coherencia. 

Igual por igual ; si, asi de severo es el cristianismo , el cual in- 
cluso hace valer una aguda desigualdad. Esta escrito: «^,Como 
es que ves la brizna que hay en el ojo de tu hermano, y no repa- 
ras en la viga que hay en el tuyo?» 9 . Un hombre piadoso ha in- 
terpretado piadosamente asi estas palabras: la viga en tu propio 
ojo no es ni mas ni menos que el hecho de ver, de juzgar la briz- 
na en el de tu hermano. Pero el igual por igual mas estricto ten- 
dria sin duda que consistir en que el hecho de ver la brizna en el 
ojo ajeno fuera una brizna en el propio ojo. Sin embargo, el cris- 
tianismo es todavia mas riguroso: esta brizna, o el verla de mo- 
do sentenciador, es una viga. Y aunque tu no veas la viga, y aun- 
que no la vea ningun otro ser humano, Dios la ve. jHe aqui que 
una brizna es una viga! ^Acaso esto no es severidad? ^,Acaso no 
es convertir un mosquito en un elefante? Ah, sin embargo, cuan- 
do consideras que Dios, entendiendolo cristiana y verdadera- 
mente, esta en todo, que todo gira unica y exclusivamente en tor- 
no a el, no te sera dificil llegar a comprender esta severidad: 
comprenderas que ver la brizna en el ojo de tu hermano en pre- 
sencia de Dios (y Dios, sin lugar a dudas, esta siempre presente) 
es un crimen de lesa majestad. jSi, si para ver la brizna pudieras 
aprovechar un instante y un lugar en donde Dios no estuviera 


9. Mateo 7, 3. 
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presente! Pero, entendiendolo de manera cristiana, es cabalmen- 
te esto lo que has de aprender a retener: que Dios siempre esta 
presente; y si esta presente, tambien te esta mirando. En un ins- 
tante en el que piensas de veras que Dios esta presente, no se te 
ocurriria ni por lo mas remoto ver ninguna brizna en el ojo de tu 
hermano, ni se te ocurriria medir con esta terrible medida. Pues 
tu, tu mismo, eres culpable. Sin embargo, la verdad es que, aun 
cuando los mejores de entre los seres humanos se esfuerzan, en 
lo que atane a su propia vida, por tener presente el pensamiento 
de la omnipresencia de Dios (y no se puede pensar nada mas 
trastrocado que imaginarse la omnipresencia de Dios lejos), 
con todo, a menudo olvidan la omnipresencia de Dios al rela- 
cionarse con otros seres humanos: olvidan que Dios esta pre- 
sente en la relacion, y se contentan con un cotejo meramente 
humano. Asi uno esta a sus anchas para descubrir tranquilamen- 
te la brizna. ^En que consiste, pues, el delito? En que te olvidas 
tu mismo de que Dios esta presente (y Dios, sin lugar a dudas, 
esta siempre presente), o en que te olvidas tu mismo en su pre- 
sencia. jQue imprudencia mas grande juzgar tan severamente en 
presencia de Dios! j Juzgar como lo haces cuando juzgas una 
brizna! Te empenas en juzgar con todo rigor, segun la justicia es- 
tricta del igual por igual. . ., jno te extrane que Dios te sobrepuje!, 
es decir: tu juicio de una brizna equivale a la viga en tu propio 
ojo. Ya la autoridad considero sin duda que era una especie de 
desfachatez por parte de aquel malhechor del que hemos hablado 
el que pretendiese representar el papel de hombre justo, del hom- 
bre que persigue que se le haga justicia por ley, ay, siendo el mis- 
mo un malhechor que ha de ser perseguido por ley. Pero Dios 
considera una temeridad el hecho de que un ser humano preten- 
da representar el papel de no tener tacha, mientras juzga la briz- 
na en el ojo de su hermano. 

jCuan severo no sera este cristiano igual por igual! El judio, 
el mundano, el atareado igual por igual es: cuida en definitiva de 
hacer con los demas lo que los demas hagan contigo. En cambio, 
el cristiano igual por igual es: lo que hagas con los demas, eso 
mismo hara Dios contigo. Entendiendolo cristianamente, tu no 
tienes absolutamente nada que ver con lo que los demas hagan 
contigo, no te atane; significaria curiosidad, impertinencia, falta 
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de concentracion, mezclarte en cosas completamente ajenas a ti, 
tan ajenas como si te encontraras ausente. Lo unico que tiene que 
ver contigo es lo que tu haces con los demas, o bien el modo co- 
mo acoges lo que los demas hacen contigo; la direccion es hacia 
dentro, esencialmente solo tienes que habertelas contigo mismo 
ante Dios. Este mundo de la interioridad, la reproduccion de lo 
que otras gentes llaman la realidad, es la realidad. El cristiano 
igual por igual pertenece a este mundo de la interioridad; se 
aparta y quiere apartarte de la exterioridad (sin sacarte por ello 
fuera del mundo), hacia arriba o hacia dentro. Porque, enten- 
diendolo cristianamente, amar a los seres humanos es amar a 
Dios, y amar a Dios es amar a los seres humanos. Lo que haces 
con los seres humanos, lo haces con Dios, y por eso Dios hace 
contigo lo que tu haces contra los seres humanos. Si te enconas 
contra los seres humanos que cometen injusticia contigo, enton- 
ces propiamente te enconas contra Dios; puesto que Dios es, en 
ultima instancia, el que permite que se te haga injusticia. Por el 
contrario, si con una action de gracias recibes el agravio de la 
mano de Dios, «como una dadiva buena y un don perfecto» i0 , en- 
tonces tampoco te enconaras contra los seres humanos. Si no 
quieres perdonar, lo que propiamente deseas es otra cosa: quieres 
que Dios sea duro de corazon y tampoco este dispuesto a perdo- 
nar. ^Como iba a perdonarte, pues, este Dios de corazon duro? Si 
no puedes soportar las faltas que los seres humanos cometen 
contra ti, /,c6mo iba entonces a poder Dios soportar los pecados 
que cometes contra el? No, igual por igual. Pues Dios es el mis- 
mo propiamente este puro igual por igual, la pura reproduccion 
de como eres tu mismo. Si hay en ti colera, Dios es colera en ti; 
si hay en ti suavidad y misericordia, Dios es misericordia en ti. 
Su amor infinito consiste en no querer sino haberselas contigo, y 
en que nadie, nadie, descubra de manera tan amorosa como Dios 
lo hace el mas pequeno rasgo de amor que haya en ti. La relation 
de Dios con el ser humano significa que a cada instante se hace 
infinito aquello que a cada instante se halla en el ser humano. Sa- 
bes muy bien que en la soledad habita Eco. Ella esta atenta, aten- 
tisima a cualquier sonido, el menor, y lo reproduce exactamente, 


10. Santiago 1,17. 
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oh, de una manera bien exacta. Si hay una palabra que no deseas 
que se te diga, entonces guardate de decirla, vigila que no se te 
escape en la soledad, pues Eco la repite inmediatamente dicien- 
dotela a «ti». Si nunca te has quedado solo, jamas habras descu- 
bierto que Dios existe; pero si de veras te has quedado solo, ha- 
bras aprendido que todo lo que dices y haces a los demas seres 
humanos, sencillamente eso es lo que Dios repite, y lo repite con 
el incremento de la infinitud: Dios repite la palabra de gracia o 
de sentencia que enuncias acerca de otro, el dice al pie de la letra 
lo mismo acerca de ti, y esto mismo sera respecto de ti la gracia 
y la sentencia. Pero ^quien creera en Eco, si dia y noche vive en 
el tumulto de la ciudad; y quien creera que existe un observador 
para que el igual por igual se cumpla de manera exacta? ^Quien 
creera en ello, cuando desde la mas tierna infancia esta habitua- 
do a vivir aturdido? Porque si alguien asi de aturdido oye algo 
acerca de lo cristiano, no estara, desde luego, en condiciones de 
prestar oidos como es debido. Como lo cristiano no llega a reso- 
nar de veras en su interior, tampoco descubre la resonancia que 
constituye el cristiano igual por igual. Aqui, en el alboroto de la 
vida no advierte quiza la repeticion que la eternidad o Dios ha- 
cen de la palabra pronunciada, y probablemente se imagina que 
la devolution deberia hacerse en lo externo y de una manera ex- 
terna; pues la exterioridad es un cuerpo demasiado compacto co- 
mo para resonar, y el sentido del oido es demasiado duro como 
para enterarse de la repeticion de la eternidad. Pero enterese un 
ser humano o no se entere, lo cierto es que acerca de el se dice la 
palabra que el mismo dijo. Y semejante ser humano, natural- 
mente, vive como quien no sabe lo que se dice acerca de el. Cla- 
ro que puede ser una cosa buena el que un ser humano perma- 
nezca ignorante respecto de lo que en la ciudad se dice acerca de 
el, pues a fin de cuentas es bien posible que lo que la ciudad di- 
ga acerca de el sea falso. jOh, en cambio, ^de que sirve seguir ig- 
norando por un instante o durante algunos anos lo que la eterni- 
dad dice acerca de el, si a pesar de todo es la pura verdad?! 

jNo, igual por igual! No pretendemos sustentar verdadera- 
mente la opinion de que al fin y al cabo un ser humano haya de 
merecer la gracia. De ninguna manera. Oh, precisamente lo pri- 
mero que aprendes al relacionarte con Dios en toda circunstancia 
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es que no tienes ningun merito en absoluto. Haz sencillamente la 
prueba de decirle a la etemidad: «He merecido», que la eternidad 
te respondent: «Has merecido...». Si pretendes tener merito y ha- 
ber merecido algo, entonces lo umco que ello habra de ser es el 
castigo; si, creyendo, no pretendes apropiarte del merito de otro, 
entonces tendras segiin merezcas. Tampoco sustentamos la opi- 
nion de que sea mejor estar dia a dia en angustia mortal por es- 
cuchar lo que la eternidad repite; ni siquiera afirmamos que esto 
sea preferible a la mezquindad de estos tiempos, que aprovecha 
el amor de Dios en orden a vender indulgencias para todo es- 
fuerzo arriesgado y empenado. No, sino que asi como el nino 
bien disciplinado tiene una representation inolvidable de la se- 
veridad, del mismo modo tambien este ser humano que se rela- 
ciona con el amor de Dios debe, con tal que no lo tome en falso 
a la manera de los «cuentos de viejas» ( 1 Timoteo 4, 7), o de ma- 
nera frivola, tener un temor y temblor inolvidables, y esto por 
mas que repose en el amor de Dios. Alguien semejante evitara 
ciertamente hablar a Dios de la injusticia que otros cometieron 
con el, de la brizna en el ojo del hermano; pues alguien semejan- 
te preferira hablarle a Dios solamente de la gracia, no sea que la 
fatal palabra «justicia» se lo eche a perder todo, en virtud de ha- 
ber evocado el severo igual por igual. 
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«I Jas obras del amor» conforman 
una coleccion de «discursos edifi- 
cantes», para Kierkegaard, la mas 
alta forma del dialogo puro entre 
individuos. Publicada en las ulti- 
mas semanas de 1847, esta obra 
intenta la aventura temeraria de 
explorar directamente la naturale- 
za esencial de lo cristiano. 

Kierkegaard parte del unico 
presupuesto posible: Dios como 
amor absoluto. La unica empresa 
que supera por principio infinita- 
mente las fuerzas humanas es la 
aprehension adecuada de la esen- 
cia del amor. Pero justamente por 
la virtud de esta trascendencia, no 
hay relacion existencial humana 
que este del todo desprendida del 
ambito del amor. Tratar de cual- 
quiera de los acontecimientos que 
suceden en nuestra existencia es 
introducirse en una intrincada e 
infinita fenomenologia de las obras 
del amor y de las respuestas huma- 
nas a ellas. 

Soren Kierkegaard nacio en Copen- 
hague en 1813. E studio teologla y 
filosofla, reaccionando apasionada- 
mente contra la fllosofia hegeliana. 
Tras morir su padre en 1838, se in- 
tereso vivamente por los proble- 
mas religiosos. Graduado en 1841, 
recibio la licencia de pastor, pero 
pronunciado su primer sermon, 
comprendio que esa no era su vo- 
cacion. Enfrentado con la Iglesia 
luterana de Dinamarca, se dedico a 
la filosofla y a exhortar a sus con- 
temporaneos por medio de escri- 
tos, en lo cual gasto su herencia. 
Su pensamiento es de corte cristia- 
no exist encialista. Murio, agotado, 
arruinado, en medio de sus comba- 
tes, el 11 de noviembre de 1854. 
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